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A mi hija Marina.

Naciste junto al mar para cambiar
por completo el océano de mi vida.






Nunca son tan peligrosos los hombres como cuando se vengan
de los crimenes que ellos han cometido.

SANDOR MARAI






LUEVE EN GRANADA. EL AGUA CAE A RAUDALES. LAS

gruesas gotas se precipitan como el plomo, con enor-

me violencia, y los rios se van formando sobre las
empedradas calles del centro de la bella ciudad nazari. Es
casi medianoche y todo esta vacio. Los comercios perma-
necen cerrados. Ni un alma habita las calles con tal tor-
menta. Solo aguantan en pie las farolas, que centellean de
manera intermitente sobre el suelo cuando su luz se ve re-
flejada en los charcos.

Voy sin paraguas, no me importa mojarme. Es mas, lo
prefiero. Siempre he pensado que el agua sobre el cuerpo
purifica el alma de alguna manera. Aunque no tengo prisa,
tampoco puedo pararme. Es tarde y, probablemente, ella
me estara esperando en mi apartamento para darme la no-
ticia.

Me cruzo con un loco en bicicleta que casi me atrope-
lla y tengo que apoyar una mano en el suelo para no caer-
me. Tal vez sea un chiflado o tal vez se trate de un simple



borracho, pero si sigue asi, su noche no puede acabar bien.
Ni siquiera lo increpo cuando me levanto tras esquivarlo en
el ultimo suspiro. Me he hecho dafio en la rodilla. Atn no
me he recuperado del todo de mis lesiones y debo tener
mas cuidado si no quiero recaer. Mi médico ha insistido
mucho en que es demasiado pronto para grandes esfuer-
zos. Suspiro. No me queda mas remedio que darle la razén
en silencio, ya que, aunque intento ocultarlo de todas las
formas posibles, lo cierto es que todavia me siento dema-
siado débil.

Llego a una plaza que se me antoja eterna, ubicada en
el mismisimo corazon de la que siempre sera mi ciudad so-
fada. Se me hace rara verla asi, apenas distinguible bajo el
espeso manto de agua que la bafa. Si me preguntaran en
otra vida en qué lugar del mundo habria querido vivir y
morir, estoy seguro de que siempre habria contestado lo
mismo: Granada. Es una ciudad magica. Quien la conoce
sabe que no hace falta decir mucho mas. Posiblemente,
aunque quisiera, tampoco podria hacerlo mediante pala-
bras.

Subo los cuatro pisos de escalera muy despacio. No
hay ascensor y todo se hace mucho mas complicado en mi
estado. Cuando llego al rellano e intento abrir la puerta,
compruebo que la cerradura sigue echada con doble vuelta.
Tal vez con el aguacero, ella finalmente haya cambiado de
idea. No la culpo. Tiene motivos més que de sobra para no
querer verme ni tan siquiera una ultima vez.

Me voy directo a la ducha, a intentar quitarme el
«olor» a hospital. Todo el mundo dice que los hospitales no
huelen a nada, pero si que lo hacen. Apestan a desinfectan-



te y a tristeza a partes iguales. Desde hace meses, cada no-
che, traigo conmigo la mezcla de esas dos fragancias de
vuelta a casa.

Me seco con parsimonia utilizando una aspera toalla.
No tengo ganas de dormir. Hace mucho tiempo que me
cuesta conciliar el suefio. Mientras ¢l siga postrado en esa
cama, mi descanso nunca serd pleno. Quiza deberia rezar,
tal vez eso ayude, pero, a pesar de que lo estoy reconside-
rando seriamente, de momento me vengo conformando
con escribir en este viejo diario unas letras de vez en cuan-
do, con la tnica esperanza de poder mitigar, aunque sea li-
geramente, todo el dolor que persiste en mi.

Me pongo el pijama de lunares que ella me regald y
me tumbo en el sofa a esperar el alba, que vendra unas po-
cas horas después. Oigo el impacto periddico y constante
de las gotas de lluvia sobre el rojizo suelo de mi terraza. En-
ciendo la television y cuando giro la vista, me fijo en un
detalle junto a la puerta del apartamento que habia pasado
desapercibido a mis ojos hasta ese momento. Mi corazdn se
acelera y me pongo extremadamente nervioso. Renquean-
do, porque mi cuerpo ya se ha enfriado y todavia le cuesta
demasiado volver a arrancar, consigo agacharme para reco-
ger el pequeno sobre blanco.

Lo abro y tnicamente encuentro en su interior un bi-
llete de cien euros, cuidadosamente doblado.

sAcaso sigo sofiando? ;Lo que se muestra ante mi es
real o se trata simplemente de un nuevo fruto de mi imagi-
nacion?

Palpo el billete, lo acaricio con suavidad y después lo
acerco a la nariz, intentando extraer algun antiguo aroma



conocido. No lo consigo, pero no me importa, porque aho-
ra ya sé quién lo envia. No tengo la completa certeza, pero
tampoco la menor de las dudas. Solo existe una explicacion
posible. La misma que no logro vislumbrar para llegar a
entender cdmo consigui6 fingir su propia muerte en Brasil
y engailarme de ese modo.

Vuelvo a dejar el billete en el interior del sobre y me
voy directo a mi habitacion en busca de otro objeto que en
los ultimos meses se ha convertido en uno de mis tesoros
mas preciados. Sentado frente al escritorio, comienzo a de-
rramar despacio la tinta sobre el amarillento papel.

Me llamo Julio Veldzquez y soy inspector de la
Brigada Central de Investigacion de Delitos contra las
Personas en Granada.

Y lo dejo escrito hoy, en este diario, a 14 de mayo
de 2018, para que conste en acta:

Papd, nunca debiste volver.



OMO ESTA HOY? —PREGUNTE.
— 2 ‘ —DPues igual que ayer, hijo —contest? ella
& mientras trasteaba una de las bolsas de
plastico que conectaban con la via.

La enfermera y yo nos habiamos hecho intimos. Y eso
que cuando la conoci me cay¢ fatal de primeras. La consi-
deré una borde, la tipica y aparente sefiora cincuentona y
peripuesta rociada por los cuatro costados con ingentes
cantidades de malafolld granadina. Con todo, tras las alti-
mas semanas, me habia dado cuenta de que era una mujer
que, bajo esa dura coraza, escondia un corazon tan gran-
de que no le cabia en el pecho.

—Creo que va a despertarse pronto —dije, animado.

—Claro que si —respondio, sin mas.

—Mafiana cambiaré las flores. Estas se estan secando.

—Haces bien. Eso le alegrara.

—Y también animardn a su mujer y a su hija; las de
ahora son muy oscuras. No me explico cdmo se me ocurrié



comprarlas. Voy a traer unas margaritas, no sé, algo mas
alegre. O al menos de color chillén.

Ella asintié con una levisima sonrisa y sali6 sin mas
de la habitacion, cerrando la puerta tras de si.

Me senté en la incémoda butaca gris y me quedé fren-
te a €l un rato, mirandolo fijamente. Estaba practicamente
igual que hacia unos meses y en su aspecto apenas se dis-
tinguian secuelas fisicas, a pesar del brutal accidente de tra-
fico que habiamos sufrido.

—Mire el lado bueno, compaiero. Estando aqui, pa-
rece que por usted no pasan los afilos —comenté, risuefio.

Morrison llevaba varios meses en coma. Cuando sali
del hospital, cuarenta y seis dias después de nuestro ingreso,
parecia que iba a despertar de un instante a otro, pero final-
mente no habia sido asi. Ahora su estado se habia convertido
en un auténtico misterio. El equipo médico que lo atendia
decia que podia despertar en cualquier momento o que tal
vez no lo hiciese nunca. En ocasiones me ponia extremada-
mente furioso e incluso los increpaba con malas formas, por-
que no me entraba en la cabeza que los acontecimientos pu-
diesen dejarse de esa manera en manos del azar. «Vamos, ;no
se puede hacer nada?», «algo se podra adelantar, ;no?».

Tras semanas preguntando lo mismo dia si y dia tam-
bién, lo tinico que consegui sacar en claro es que, al parecer,
a los pacientes en ese estado les iba bien que les hablasen,
les pusieran musica, les contaran historias... Se decia que
eso podia ayudar mucho, aunque no viésemos un efecto
inmediato, ni mucho menos. Se trataba, por tanto, de un
trabajo a largo plazo, pero a mi no me importaba el tiempo
que me llevase. Cada noche, cuando iba a visitar al subins-
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pector al hospital, le contaba mis problemas y preocupacio-
nes mas mundanas. Todos ellos constituian una sarta de
necedades en comparacion con lo suyo, pero queria seguir
pensando que, en el fondo, esas discretas charlas nos ayu-
daban a los dos.

—Paula me va a dejar. Ayer le tuve que contar lo que
pasa con Raquel. Se lo he estado ocultando durante meses.
No tengo perddén y no podia esperar mas para hacerlo.

Aunque evidentemente Morrison no me contestaba,
yo dejaba un rato entre frase y frase como si necesitase ese
tiempo para procesar toda la informacion.

—Mire que he tenido mala suerte, jeh! —continué—.
Es la segunda vez en mi vida que me enamoro, y fijese, jme
caigo nuevamente con todo el equipo! Soy experto en ca-
garla, subinspector. Ya lo sabe. Si no, mirenos, estamos he-
chos unos trapos. Bueno, a usted se le ve algo mejor.

Le sonrei. Me levanté de la butaca y me asomé por la
ventana. La habitacién de Morrison se ubicaba en la ultima
planta del hospital, y las vistas hacia la parte norte de la ciu-
dad, con Sierra Nevada de fondo, eran simplemente espec-
taculares. Hacia escasos minutos que una nueva noche pri-
maveral habia caido sobre Granada.

—Al menos lo tenemos claro los dos —prosegui, sin
dejar de mirar a través del cristal el hermoso paisaje noc-
turno—. Ni Raquel ni yo queremos nada serio el uno con el
otro, mas alla de lo que esto implique. Si, Morrison, eso es.
Ese hijo nacera con sus padres haciendo sus vidas por sepa-
rado, como ha sucedido hasta ahora.

Me fui directo a la percha que se erguia junto a la
puerta y cogi mi chaqueta. Era miércoles y esa constituia



mi ultima semana de baja. El proximo lunes me reincorpo-
raria nuevamente a mi puesto. Aunque aun faltaban cuatro
o cinco dias, ya comenzaba a estar inquieto. En parte, me
apetecia volver a una rutina mas «normal», llamémoslo asi,
pero, por otro lado, iba a ser todo tan diferente sin el sub-
inspector... Mas ain imaginandolo en su situacion, consu-
miéndose poco a poco en esa maldita cama de hospital.
Hacia tiempo que tenia perfectamente asumido que
mi vuelta se me iba a hacer cuesta arriba, pero eso ni podia
ni iba a reconocerlo, ni tan siquiera ante el bueno de Morri-
son. El mundo se me venia encima, y no solo por mi mejor
compaiiero, sino porque en lo mas profundo de mi ser, co-
mencé a albergar algo parecido a una sensacién de miedo.
El motivo era facil de identificar: hasta entonces, no habia
sido consciente del peligro real que entrafiaba mi profe-
sion. De la forma mas necia, siempre me habia considerado
intocable, cubierto por una especie de halo divino que ha-
bia hecho que, en mis casi diez afios de servicio en el Cuer-
po Nacional de Policia, no hubiese tenido ni el més minimo
incidente que hubiera puesto en riesgo real mi integridad
fisica. Sin embargo, fue durante la investigacion del ya fa-
moso caso de los Pantanos (bautizado como caso Nayades
a nivel interno), cuando tuve que disparar por primera vez
mi arma lejos de un campo de tiro. También vivi mi prime-
ra persecucion realmente al limite, y a la vista estaba lo mal
que habia acabado: el subinspector y yo terminamos en el
hospital. En resumen, habia descubierto que esa supuesta
aura protectora se habia roto definitivamente, y ahora, la
carne y el hueso se tendrian que enfrentar directamente
con el hierro que, a buen seguro, me tendria preparado ese
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mundo oscuro que esperaba ahi fuera, para mas inri, sin mi
tiel escudero Morrison cabalgando a mi lado.

—Le quedan poco mas de dos meses de embarazo.
Como sabe, es nifio. Bueno, eso ya se lo dije ayer y anteayer.
También el dia anterior, pero es que quiero que se acuerde,
Morrison, porque la buena nueva es que he decidido ponerle
sunombre. A ver —aclaré—, Raquel es la que tiene la tltima
palabra, pero creo que finalmente accedera sin problemas.

Morrison era mitad canadiense, mitad espafol. Su
abuelo vino a luchar en el afio 1936 por la Republica. Fue
uno de los primeros brigadistas internacionales que se en-
tregaron a la causa. Ethan se llamaba, segtn el propio Mo-
rrison me contd una vez. Su hijo nacié aqui dos afios des-
pués, y cuando termind la guerra, Ethan volvié a Canada
con su mujer y su bebé nacido en Espafia; es decir, el pa-
dre de Morrison. Y un par de décadas mas tarde, este ulti-
mo, casualidades de la vida, conocié en Toronto a una
chica de origen espaiol con la que se terminé por casar,
para mudarse a Espana anos después, en busca de una
nueva vida con un chico preadolescente y otra nifia mas
pequeia de apenas dos afos. Ese primer chico es Jorge
Morrison Sanchez. No se puede negar que el nombre es
castizo y pegadizo a partes iguales. Jorgito, para algunos
bromistas y amiguetes de comisaria cuando tercia de por
medio una barra de bar. No obstante, lo importante era
que, en definitiva, aunque el subinspector habia nacido y
pasado su infancia en Toronto, él y su familia tenian toda
su vida en Espana.

—Jorge Velazquez Muifioz. Suena bien, ;verdad, Mo-
rrison? Espero que dentro de un afo esté bromeando con-



migo en su bautizo y pueda apadrinar a ese niflo como se
merece —le dije, ddndole unas palmaditas en la mano y
lanzando una mirada esperanzadora.

Eché un dltimo vistazo a la ventana y me volvi a acer-
car para correr la cortina.

Retomé la lectura de una de las novelas en la que esta-
bamos inmersos, por el punto exacto en el que la dejé el dia
anterior. Sentado en la butaca frente al subinspector, con la
chaqueta sobre las piernas, lei durante dos horas las magni-
ficas lineas que componen El ultimo encuentro, de Sandor
Marai.

Al filo de la medianoche, dejé el libro sobre la mesilla,
me eché la chaqueta al hombro y sali en silencio de la habi-
tacion.



Cinco arios antes

GRADAR A LOS DEMAS. A TODA COSTA Y BAJO

cualquier circunstancia, pero siempre con

ciertos matices —aclard ella.
El pequeno auditorio se hallaba repleto, con varias
personas apostadas de pie tras la ultima fila y a lo largo de
los pasillos laterales. De un rapido vistazo, pude percibir
que absolutamente todo el publico tenia puesta su atencion
en las siguientes palabras de la ya por entonces afamada
doctora en Psicologia, Carmen Corvina.

—Es un sindrome relacionado con ciertas actitudes y
comportamientos, como el narcisismo y el egocentrismo
—prosiguid—. Esto os podra parecer contradictorio en un
principio, sno es cierto? —preguntd abiertamente a la con-
currencia.

Desde mi butaca pude percibir gestos de asentimien-
to en todos y cada uno de los rostros que se encontraban a



mi alrededor. Algunos «si» velados recorrieron la sala.
Aunque era un evento abierto al publico en general, y, por
tanto, dirigido a personas de todas las profesiones y edades,
pude distinguir, sentados unas filas mas adelante, a un par
de companeros de oficio pertenecientes a otra comisaria de
la capital granadina.

—Pues no lo es para nada —sentenci6 ella—, porque
el objetivo de este sindrome es sencillo: ser el centro de
atencidon de forma permanente y sentirse bien mediante el
agrado y reconocimiento continuo de los demas. Nada apa-
rentemente fuera de lo normal, ;no es cierto? Pues a pesar
de que sus sintomas y consecuencias pueden pasar inad-
vertidos dentro de la personalidad del sujeto, si escarbamos
un poco, sale a relucir muy facilmente otra cara mas desa-
pacible y desconocida. Por cierto, ;sabéis cémo he denomi-
nado este peligroso sindrome?

Ahora eran gestos de negacion los que inundaban la
sala. Corvina tomd aire, como si necesitara una dosis extra
de energia para lo que iba a decir a continuacion.

—Pues estoy segura de que todos lo conocéis. Por eso
mismo, para que resulte mas sencillo de identificar, lo he
bautizado con un término coloquial que deriva de sus prin-
cipales consecuencias: el sindrome del bienquedismo.

Escuché algunas risitas a mi alrededor.

—El bienquedismo ha llegado a nuestra sociedad
para quedarse —continu6 Corvina—. El bienquedismo pa-
rece bueno siempre que se utilice en pequefas dosis, pero
no os confundais: es algo extremadamente peligroso. Y lo
mads importante: tiene un precio. Un precio elevado, para mas
senas.



Corvina dejo de hablar repentinamente, creando un
silencio sostenido en la sala. No solo era muy buena en su
profesion, sino que era una oradora de primerisimo nivel.
Una maestra de los tiempos que siempre sabia usar las pa-
labras adecuadas en el momento oportuno para terminar
de ganarse a un publico ya de por si entregado.

—Todos tenemos algun familiar o amigo asi. ;Quién
no se ha cruzado alguna vez con el tipico cuiado al que le
gusta quedar bien con todo el mundo, que no se mete nun-
ca en charcos, que defiende siempre al supuestamente mas
vulnerable, o simplemente pretende ser la persona que no
dice las cosas como son en realidad por ese miedo al qué
diran? Si alguien no ha estado con nadie asi, que levante la
mano, por favor —hizo una pequefia pausa, escrutando
con la mirada entre las diferentes filas, para anadir a conti-
nuaciéon—. Lo digo porque mi cunado, Pablo, estd en la
sala; asi que os lo puedo presentar en cuanto acabe la char-
la —afadio una risuefia Corvina.

Varias carcajadas y algunos aplausos a continuacion.
Me descubri a mi mismo aplaudiendo también, cual grupi
en un concierto de su banda favorita, pero, joder, jqué bue-
na era!

—Sin embargo —matizd, retomando de nuevo ese
aire solemne tras el oportuno chascarrillo—, es imposible
quedar bien siempre con todas las personas. En ese punto
suelen empezar los problemas. Me explico: en situaciones
sociales normales, la persona que sufre el sindrome del
bienquedismo es la persona mas guay del mundo. Todos
queremos una foto con ella, que todo el mundo nos vea en
nuestras redes sociales con ella, para que asi nuestros con-



tactos vean lo guay que somos también. Parece claro, ;no?
Si estamos con alguien asi, a priori el resto de la gente debe-
ria pensar que estamos cortados por un patron similar. —Y
dirigiendo su mirada a primera fila de asientos, dijo—:
Ahora puedo confesartelo, Pablo. Subi aquella vez a mi Fa-
cebook la foto desenfadada en la que salimos a pasear a los
perros para ganar popularidad...

La sala se cafa. ; Aquello era un monoélogo del Club de
la Comedia o qué exactamente? Risas y mas risas. La recu-
rrente broma utilizando al cunado. Nunca fallaba, menos
aun si tenias la suerte de tenerlo en la sala y aprovecharte de
ese hecho de forma magistral.

—El problema viene —continu6 a la par que se aca-
llaban las ultimas risas— cuando las cosas se complican. El
o la bienqueda tiene que escoger con quién quedar menos
bien. El coste psicoldgico que conlleva la eleccion es extre-
madamente alto. El sindrome del bienquedismo ataca espe-
cialmente fuerte ahi, y la persona que lo padece pone toda
su capacidad y todas sus habilidades al servicio de la causa
primigenia. Sin embargo, nunca es suficiente y, por mas es-
fuerzos que se hagan, la cuerda siempre termina por rom-
perse. Esta suele hacerse aficos por el punto en el que el
bienqueda de turno cree que va a sufrir menos. Me explico
de nuevo: los mas perjudicados suelen ser las personas con
las que el bienqueda tiene mas confianza. Se suele aprove-
char de esa idea para, primero, quedar lo mejor posible con
la o las personas del circulo menos cercano, arriesgandose
a quedar «menos bien» con sus mas allegados. Es decir, co-
mienza cerrando anillos desde el mas grande al mas peque-
fo. El bienqueda no es tonto; sabe que su entorno mas cer-



cano no va a tener demasiado en cuenta ese hecho, porque
dispone de tiempo para trabajar y revertir la situacion en el
futuro, y se aprovecha de esa constante cercania para poner
toda su energia en que lo vuelvan a ver como el tipo mas
alucinante del mundo que no tenia mas alternativa que ha-
cer lo que ha hecho.

El publico mantenia ahora el mas absoluto de los si-
lencios.

—La primera vez que sucede un choque entre anillos,
ese entorno mas cercano afectado lo suele pasar por alto.
«No podia hacer otra cosa», lo suelen justificar, incluso mi-
metizandose con el sujeto bienqueda. La segunda puede
que también. «No pasa nada, es normal...», pero, a partir
de la tercera, salvo que sea un bienqueda de matricula cum
laude, habra problemas. Como ya comentaba antes, el des-
gaste psicoldgico de la persona con el sindrome de bien-
quedismo suele ser muy alto, pero el entorno de primer ni-
vel, ese mas afin, lo pasa aun peor. Y finalmente termina
por levantarse en armas contra el que otrora fuera el mas
molon sobre el planeta tierra. Si, en efecto: el bienqueda ha
pasado a ser un malqueda y un traidor de manual. Prefirio
a aquellos que menos le importan, y lo que es incluso peor, a
aquellos a los que menos les importa. Entonces llegamos
a otro punto critico. A la persona bienqueda solo le queda
una salida posible: el destierro.

Corvina se tomo un poco de tiempo antes de conti-
nuar con su magistral exposicién. La sala esperaba expec-
tante sus proximas palabras:

—El bienqueda percibe como pierde paulatinamente la
confianza de ese primer entorno mas cercano (podemos lla-



marlo ese primer «anillo de proximidad») y busca rapida-
mente un nuevo nido en el que pueda ser el centro de todas
las atenciones y en el que, una vez lo consiga, volvera a repe-
tir situaciones y errores. El bienqueda es una especie de oku-
pa de nuestros corazones: va de un nido a otro, dejando algu-
nas almas rotas por el camino, y en la naturaleza de su ser no
puede evitar repetir el mismo modus operandi unay otra vez,
a pesar del consabido fatal resultado final. Bueno, esto es un
poco drastico, pero os vais haciendo una idea, ;no?

De nuevo, los sies, timidos y bajitos, que habia escu-
chado minutos antes.

—iPor eso os digo que no sedis unos bienqueda! {Lu-
chad contra esta enfermedad, sed politicamente incorrec-
tos si hay que serlo, quedad igual de mal con vuestra prima
que con vuestros mejores amigos, mandad al carajo a quien
sea necesario y, lo mas importante, nunca, escuchad bien,
nunca, dejéis que el sindrome del bienquedismo se apodere
de vosotros, os nuble la visién y distorsione la realidad!
—exclamo Corvina, ante un publico que ahora enloquecia,
exaltado por la arenga de la doctora—. Seria el preambulo
a quedaros solos de verdad, pues, aunque creais que estais
acompanados porque vedis a decenas de personas a vuestro
alrededor, recordad que a la mayor parte de ellas no les im-
portais mas que un zurullo bien grande. Mejor que me re-
cuerden como «Carmen Corvina, esa pequefa hija de p...
de la facultad que siempre ponia peros a todo» que como
«Carmen Corvina, ah, si, esa. Era maja y nunca ponia pe-
gas cuando cambiabamos las fechas de los examenes».

El tono de Corvina habia ido in crescendo, llevando al
éxtasis al auditorio, que justo en ese momento termind por
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ponerse en pie entre silbidos, gritos y aplausos. La mediati-
ca doctora en Psicologia se tomd su tiempo para recibir la
ovacidn y los aplausos, haciendo a su vez una pequeia re-
verencia a los asistentes.

—Antes de irme, quiero confesaros algo —otorg6 a
sus palabras un tono confidencial, y el publico, de nuevo
en sus asientos, volvia a beber ciegamente cada suspiro de
aquella mujer—. Hace unos afos, estuve en una charla
que me impacto bastante y me hizo reflexionar sobre lo que
verdaderamente es importante y lo que no. Una de las emi-
nencias en psicologia positiva que componia la mesa nos
propuso un ejercicio sencillo: que cogiésemos nuestro telé-
fono y que, en ese preciso momento, mandasemos un men-
saje diciendo unica y exclusivamente «te quiero» a una per-
sona con la que llevasemos mucho tiempo sin hablar, pero
a la que tuviésemos especial carifio y afecto.

Ahora fueron algunos «ohhhhh» los que se oyeron a
mis espaldas.

—Parece bonito, ;n0? Pues yo se lo mandé a una vieja
amiga de la carrera llena de ilusién. Pasaron los dias, las se-
manas... Me decepcion6 mucho el que no me contestara.
Fue un golpe tan inesperado como terrible. Sin embargo, con
el tiempo supe que no fue porque ella no quisiera contestar.
Simplemente, hacia afios que mi amiga habia cambiado de
numero de teléfono y ni tan siquiera habia tenido el reparo
de avisarme... De hecho, yo tampoco habia puesto mucho
empeifio durante esos afios. Me enteré después por Facebook,
le mandé un mensaje privado por su cumpleafios y dada mi
inquietud, le pregunté si habia recibido mi mensaje de teléfo-
no. Efectivamente, ahi descubri el pastel.



La doctora hizo la enésima pausa magistral en su na-
rracion, tomandose el tiempo justo para comenzar con el
desenlace.

—No me malinterpretéis, sé que ambas nos tenemos
afecto, pero es evidente que estd fuera de mi vida desde
hace mucho tiempo. Y yo de la suya. Eso fue lo que verda-
deramente me hizo recapacitar. Por eso mismo, yo queria
proponeros hoy algo parecido, pero, a la vez, un poco dife-
rente. ;Estais preparados? —pregunté con una risa algo
maliciosa en su cara.

Unos timidos sies asomaron desde la altima grada.

—No os oigo. ;De verdad que estais preparados? —alzo
la voz.

Unos sies mucho mas fuertes repicaron a lo largo y
ancho de todo el auditorio.

—Asi mejor. Esta bien, ahi va. Quiero que mandéis a
freir esparragos a alguien cercano que tengdis en vuestra
vida. Y no os confundais, no quiero que mandéis mensajes
por el teléfono movil. Los carga el diablo, bien lo sabéis,
pero estoy segura de que todos tenéis a alguien toxico al
que aguantais por vuestro sindrome latente de bienquedis-
mo. Tenéis que extirpar esa enfermedad. Quiero que cuan-
do veais a esa persona, le digais de una vez y a las primeras
de cambio lo que sintdis a la cara. Eso es verdadera psicolo-
gia positiva. Descargar un poco lo que llevamos dentro,
soltar el lastre, sentirse bien, ser libres. Luego, una vez ha-
yais acabado con eso, mandad tantos mensajes de «te quie-
ro» cComo querais.

— s Estdis dispuestos?

—Siiif.
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—;Estdis dispuestos?

— i Stifiii!

El publico se puso en pie nuevamente y jaleé a Corvi-
na como si no hubiera un mafiana. De inmediato, las colas
se fueron formando a la derecha del escenario, donde se
encontraba el estand en el que ya se habian comenzado a
vender ejemplares de su nuevo libro como rosquillas. Su
autora, Carmen Corvina, aparecia trajeada en la foto, ha-
ciendo un corte de mangas a la cdmara, y creo que no pudo
escoger un titulo mejor para la que iba a ser su obra estrella
y todo un referente en la materia.

El libro se titulaba EI precio de quedar bien.

Aun a riesgo de parecer una victima de la enferme-
dad, he de decir que el libro era tan bueno que en mi pri-
mer dia libre lo lei de un tirén.



O QUIERO SER UN ESTORBO.

—Nunca lo seras —repuse, profundamen-

te angustiado por la situacion.
—DPues yo lo siento asi... Julio, no deseo estar en medio.
—Paula, yo te quiero a ti. Dame una oportunidad
para demostrartelo.

—Tal vez si me lo hubieses dicho antes... pero me has
ocultado algo demasiado importante durante demasiado
tiempo. Estoy en shock; aun no me lo puedo creer.

Tragué saliva y callé. Ella tenia toda la razén. Lo que
quiza no entendia es que lo habia hecho precisamente por
el miedo a perderla.

—Paula, tienes que comprender que...

—Julio, necesito tiempo para pensar e ir viendo cémo
van las cosas —zanjo, decidida—. Respeta mi decision, por
favor —anadio.

—Siempre lo haré —contesté, aturdido—, pero ;cémo
se supone que tengo que actuar?



—Es mejor que no nos veamos durante una tempora-
da, ;vale? A ver qué tal nos va por separado y como llevas
tu la paternidad. Quiza mas adelante podamos volver a ha-
blar y quién sabe...

No entendia nada. ;Me estaba dejando definitivamente
o no? ;Qué queria exactamente Paula Olmos? Evidentemen-
te, yo no podia reprocharle ni pedirle absolutamente nada,
pues al poco de comenzar a salir con ella, tuve en paralelo un
fugaz escarceo amoroso con la directora del centro especiali-
zado Nueva Victoria ubicado en Armilla, en el que habia in-
ternado meses atras a mi senil abuela, la actractiva y atenta
Raquel Mufioz, con la cuestionable fortuna de que la habia
dejado embarazada. Por una parte, me hacia una tremenda
ilusion la paternidad, pero, por otra... nunca imaginé que
me fuera a llegar asi. Para mas inri, mi octogenaria abuela se
habia fugado del recinto que Raquel dirigia apenas veinti-
cuatro horas después de su ingreso, hiriendo considerable-
mente al guardia de seguridad. Por esas fechas, todavia per-
manecia en paradero desconocido tras meses de busqueda
sin tregua. Era obvio que llevarla precisamente alli habia
cambiado el rumbo de mi vida por completo.

—Esta bien —acerté a decir—. Lo haremos como tu
prefieras. Ya sabes donde encontrarme —conclui, intentan-
do controlar el ligero temblor de mi voz.

Paula se levantd de la mesa, me mird una dltima vez
con una expresion tan extrafia que no supe enmarcar —aca-
so una mezcla de adios, rabia y afligimiento— y se marcho
del bar sin mas.

Yo la segui con la mirada hasta que la puerta se cerré
tras ella. Me sentia mal: una tremenda desazén me invadid



de manera repentina, acompafada de una angustiante fal-
ta de aire. Era raro, porque cuando me divorcié de Carlota,
nunca llegué a sentirme ni remotamente asi; probablemen-
te, la rabia por sentirme traicionado y enganado por ella
pudo con el resto de las sensaciones, victimas de un tem-
plado subterfugio a causa de la primera.

Pagué la cuenta rapidamente y sali ansioso del local
en busca de un poco de aire fresco con el que llenar los pul-
mones. Me encontraba cerca de la casa de Paula, en el ba-
rrio que colindaba con la plaza de toros, y descendi apresu-
radamente por la calle del Doctor Oloriz hasta llegar a la
renovada avenida de la Constitucién. Sin pensarlo, crucé
la via de forma temeraria, llevandome con ello la habitual
racion de pitidos e insultos varios, hasta que al fin alcancé
el centro de la amplia calle donde se extendia un bonito bu-
levar con bancos y arbolillos a lado y lado que se prolonga-
ba hasta el parque del Triunfo. Prosegui mi marcha, diri-
giéndome de forma casi inconsciente al lugar definido en
mi mente como mi rincén de pensar: la fuente de colores
que se erguia en el interior del parque y que solia actuar fa-
vorablemente sobre mi estado de animo cada vez que ter-
minaba mis sesiones de terapia en la cercana consulta de la
doctora Corvina.

Me senté apesadumbrado sobre el banco de piedra. Ya
no quedaba nadie: el renovado frio de una primavera cam-
biante, combinado con la tardia hora, habia vaciado las ca-
lles en el momento en que las agujas del reloj rozaban las
once de la noche de ese nefasto jueves. Meses atras, habria
corrido al galope para llegar al Amsterdam, el pub ubicado
en la calle Pedro Antonio de Alarcén en el que Paula Olmos



trabajaba de camarera, el lugar donde la conoci, para char-
lar un poco con ella antes de que una muchedumbre eufé-
rica de jovenzuelos universitarios invadiera el local. Ahora
todo eso ya era fruto del recuerdo. Y muy pronto yo iba a
ser padre junto con otra mujer que, pese a su indudable
atractivo, no habia logrado despertar en mi interior lo que
la maravillosa camarera si habia conseguido.

«No vale la pena fustigarme por Paula —resolvi, sen-
tado en el impéavido banco de piedra mientras contemplaba
el juego de luces sobre los chorros de agua—. Que sea lo
que tenga que ser».

Evidentemente, yo sabia que eso no era mas que una
patrafia que me contaba para consolarme. La herida que yo
mismo me habia infligido de manera involuntaria tardaria
aun bastante tiempo en cicatrizar. Nunca lo habia hecho
hasta entonces, pero, solo y desolado, pensé por un instante
en llamar a Corvina, a pesar de lo inapropiado de la hora.
Mi prolongada estancia en el hospital y sus recurrentes vi-
sitas habian afianzado incluso mas nuestra relacién en to-
dos los aspectos, y yo ya tenia su teléfono personal por si
algun dia necesitaba hablar de mds y sin mds. Ella misma
me lo habia facilitado y me habia indicado que, como pa-
ciente vip, lo utilizase cuando fuese necesario. Precisamen-
te esa noche yo necesitaba charlar urgentemente con al-
guien. Con Morrison en coma y la subinspectora Pulido,
mi mejor consejera, con la agenda repleta debido a su re-
cién estrenado e idilico romance con el bobalicén juez Pa-
rrefo, no disponia de demasiadas alternativas.

Saqué mi teléfono del bolsillo y busqué: «Corvina
personal». Justo cuando iba a deslizar el dedo para mar-



car, me frené en seco. Juraria que alguien habia gritado
desde uno de los laterales del parque, bastante cerca de la
fuente. Desde luego, no aparentaba ser ni mucho menos el
chillido de felicidad de algun nifio travieso. Mas bien, me
parecié un alarido de panico. Una llamada inequivoca de
auxilio.

Me levanté aprisa, con el correspondiente dolor que eso
me producia, y me dirigi hacia la direccion de la que creia
que provenia la voz. Oteé tras los primeros setos que con-
formaban las plantas y las flores. Nadie. El parque se orga-
nizaba en una via central, pulcramente pavimentada, que
venia a parar precisamente a la fuente de colores en la
que también confluian otra serie de pequefios caminos em-
pedrados desde cada una de las entradas del recinto. El res-
to del conjunto estaba liderado por los muros naturales que
componian la espesa vegetacion, escoltados, a su vez, por
sinuosos senderos de tierra que constituian pequefios rin-
cones entre las plantas y que dotaban de cierta intimidad a
las parejas o lectores que querian pasar un rato tranquilo,
libres de miradas inapropiadas y del posible trasiego a su
alrededor. Me acerqué al siguiente recodo y asomé la cabe-
za a través de unos arbustos. De nuevo, ni un alma. ;De
ddénde diantres habia salido ese grito?

—iHolaaa! ;Necesita ayuda? —voceé.

El parque estaba a punto de cerrar sus puertas. Co-
mencé a pensar que, tal vez, podria tratarse simplemente
de un gato en celo y que, dado mi estado de nerviosismo
tras la conversacion con Paula, pudiera ser que me hubiese
alarmado por nada.

—;Hay alguien ahi? —insisti.



El silencio ahora era absoluto. Giré la vista y, al fondo,
a lo lejos, pude ver cdmo el guardia de seguridad se prepa-
raba para hacer probablemente una ultima ruta por el inte-
rior del parque antes de cerrar sus puertas.

Me disponia a partir en direccion a la entrada princi-
pal cuando escuché una especie de murmullo ahogado a
mis espaldas. Mi instinto policial, esta vez si, me puso en
alerta maxima. Me agazapé tras unos espesos matorrales
que hacian de barrera entre los pequefios senderos sin as-
faltar del parque y, al llegar a un pequeiio cruce, con sigilo,
me asomé al claro que quedaba un poco mads abajo. Ahi
estaba: un chaval de no mas de veinte afios forcejeaba con
violencia con una chica incluso mas joven mientras le tapa-
ba la boca. Medio segundo contemplando esa escena fue
suficiente para mi. Los recuerdos en los que el malnacido
de mi padre, Miguel Velazquez, se excedia con mi madre de
todas las formas posibles afloraron en mi cabeza. Mi cere-
bro hizo clic. Mal augurio.

Me acerqué agachado todo lo rapido que pude; evi-
dentemente, no tenia pensado avisar. Iba algo renqueante
debido a que todavia no me habia recuperado del todo de
mis lesiones, pero la adrenalina hizo que el dolor fisico pa-
sara inmediatamente a un segundo plano. El tipo me daba
la espalda y la chica, con la boca cerrada, fue la que me vio
venir. Cuando nuestras miradas se cruzaron, no lo pude
creer. Sus ojos se abrieron como platos. Y con ellos, mi ira
se multiplico por diez.

Ese malnacido no lo vio venir.

Lo cogi por la chaqueta y lo empujé hacia atras con
extrema violencia, apartandolo ipso facto de la joven. Mi



primer pufietazo impactd directamente en su ojo derecho.
El joven cay6 de espaldas al suelo, tapandose la cara con las
manos en un gesto de dolor. No paré ahi. Me ensaiié y solté
en aquel pobre diablo toda la rabia que llevaba dentro, mas
aun al saber quién era ella. Me habian entrenado para pegar
haciendo mucho dafio sin que el fulano en cuestion corrie-
ra demasiados riesgos. Y eso hice. El era quien gritaba aho-
ra, pero yo, frio y calculador por un lado, y ciego de una ira
incontrolable por el otro, dejé a ese chico tirado en el suelo
y rabiando de dolor a la espera de una llamada solicitando
una ambulancia que lo llevase al hospital.

Por motivos obvios, no me apetecia lidiar con todo lo
que aquello iba a suponer a continuacion, asi que, antes
de que el guardia se acercase mas, alertado por los profun-
dos alaridos de €l y el llanto de ella, la agarré de una mano
y nos dirigimos raudos y veloces hacia una de las salidas
laterales del parque. Nos alejamos en direccidn a la calle
Elvira y pronto nos perdimos por las estrechas callejuelas
de ese barrio mientras yo llamaba al 112 para curarme en
salud, sabiendo que, de todos modos, el guardia probable-
mente ya se habria encargado de aquello.

Zigzagueamos en silencio entre las sombras hasta que
llegamos a mi piso, ubicado en la céntrica plaza de los Lo-
bos. Una vez dentro, la ayudé a sentarse, la arropé con una
manta y le preparé una tila.

Marta, la hija adolescente de mi gran amigo Pedro, la
brillante hacker que me habia ayudado de extranjis con el
archiconocido caso de los Pantanos, me miraba ain muer-
ta de miedo desde el sofa de mi apartamento.
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—;CREES EN EL DESTINO, INSPECTOR?
—ES L0 UNICO EN LO QUE CREO.

Granada, 2018. Después de un fatal accidente de trafico, que dejd a su-com-
paiiero Jorge Morrison en estado critico, un abatido inspector Velazquez se
reincorpora al trabajo para un caso insolito: un joven alocado se dedica a
colarse en iglesias para organizar escandalos sexuales a plena luz del
dia. Lo que inicialmente parece una travesura algo obscena, apunta a

convertirse en una catastrofe sin precedentes en la ciudad nazari.

Sin noticias sobre el paradero de su abuela senil y en medio de la voragine
sentimental en la que suele vivir, la nueva investigacion se vera salpicada
por la llegada de mensajes enigmaticos que parecen ser de su padre,
supuestamente muerto quince aiios antes, lo que llevara a Velazquez a

enfrentarse a sus peores demonios.

PUEDE QUE LLEGUE TARDE, PERO EL PASADO SIEMPRE VUELVE.
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