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Para mi hermana, que también
sigue cartedndose con la monstrua.

Para Martin, satdnico y de pueblo.

Para Simén.






Puede que la tristeza la disimule,
pero estoy hecho de arroz
con gandules.

Residente, en su cancidon René.
%ockock

Yo era buena y

delgada, alta y

algo enferma.

Gloria Fuertes, en su poema Autobiografia.
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0S SOPORTALES DE MI BLOQUE SE DIVID{AN EN TRES
partes. Estaba, primero, el arenero o la zona de jugar,
que tenia en el centro un revoltijo de yerros furru-
flosos con forma picuda, como de cohete casero en cons-
truccién. Coronar la cima era la mejor manera de lucir el
monedero (nunca el dinero) como quien no quiere la cosa
y sin correr el riesgo de que los hermanos mayores, junto
con el humo de los porros, te escupieran zorraputaguarra
mas fuerte de lo habitual cuando no te quedaba mas reme-
dio que pasar aguantando la respiracion junto a su banco.
Tarde o temprano, todas teniamos que pasar aguan-
tando la respiracidn junto al banco de los hermanos mayo-
res. Era un banco de madera con los bajos pringosos de
chicles Boomer, el respaldo lleno de corazones tachados a
navaja o con Rotrings de los gordos y una tupida alfombra
de pipas Tijuana alrededor; y los hermanos mayores, que
nunca bajaban de la decena, se las arreglaban para sentarse
en él todos a una, casi como los veinte catalanes con chan-



dales idénticos que un sabado se apifiaron en aquel seis-
cientos amarillo ante la mirada experta de Ramoén Garcia y
ganaron la mejor apuesta de la noche.

Aquel banco era una frontera. El peaje que las nifas
debiamos pagar por atravesar la aduana casi nunca consis-
tia en lo mismo y la verdad es que ninguna teniamos del
todo claro de qué dependia. Quizas las gemelas tuvieran
razon y lo mejor fuera cruzar cuando los hermanos mayo-
res entrechocaban las viseras para examinar en una ronda
apretadisima el fondo abisal de sus rifioneras. Entonces te-
nias al menos una remota posibilidad de volverte transpa-
rente o lo contrario a la carne de burro, que era una expre-
sién que a Buela le gustaba cosa mala; y de alcanzar asi el
otro lado sin humaredas, escupitinajos, insultos, risas como
las de los lobos de los cuentos o collejas.

El otro lado era el césped, también conocido como el
cuarto mafo, porqueasi lo llamaba mi mejor amiga. Marta
la Gorda. El mote no servia para diferenciarla de ninguna
Marta la Flaca. Los apodos que teniamos en mi bloque solo
servian para refrescarle a cada cual sus taras. No fuera a ser
que Marta la Gorda, a pesar de su cita mensual con el endo-
crino, se levantara una buena mafana creyéndose una silfi-
de; 0 yo misma pudiera olvidarme de que no tenia madre si
dejaban de llamarme la Huérfana.

Ademas de haber heredado los huesos anchos y el
metabolismo vago de su familia paterna, como explicaba su
madre a las demas madres mientras vaciaban de publicidad
los buzones, a Marta la Gorda un psicélogo-logopeda bue-
nisimo (porque, al igual que el endocrino, era de pago, pa-
saba consulta en pleno Madrizentro y contaba entre sus pa-



cientes al hijo de Ana Obregén) le habia diagnosticado una
enfermedad consistente en que el abecedario, sin venir a
cuento, se ponia a bailarle la jota en el cerebelo.

De ahi lo del cuarto mafo. Lo teniamos reservado
para los apretones de esas tardes en las que estabamos ro-
zando de veras el récord que nos haria entrar por la puerta
grande en el Libro Guinness y dejar a Ramonchu patitieso.
Habria sido una auténtica locura que, en tales circunstan-
cias, hiciéramos una pausa para subir cada una al bafio de
su casa. Sobre todo teniendo en cuenta lo lentorro que era
el ascensor y que ninguna nos atreviamos a montarnos con
Marta la Gorda porque, cada dos por tres y sin necesidad
de cargas extra, el cacharro se quedaba atascado en el en-
tresuelo. Habia que patalear y chillar de lo lindo hasta que
alguien te escuchaba por el hueco de la escalera y se digna-
ba a avisar a los bomberos. Nadie pudo explicarme nunca
por qué los camiones de bomberos tardaban en venir desde
Zarzaquemada hasta El Carrascal mas de lo que Buela,
como también le entusiasmaba repetir, tardo en su dia en
subir andando desde Astorga a Compostela y volverse des-
pués de besuquearle la calvorota al santo para pedirle una
serie de favores absolutamente confidenciales que debian
quedar entre la divinidad y ella.

No podiamos permitirnos el lujo chino de perder ni
un segundo en la carrera hacia el Guinness, de modo que
pagabamos a los lobos el peaje que tocara, corriamos al cés-
ped o cuarto mafo, nos bajabamos las bragas de algoddén a
la velocidad de la luz y regdbamos en cuclillas el parterre
pajizo, salpicandonos las zapatillas Paredes y los bajos de
las mallas pesqueras de licra con gomilla de sujecion en el



empeine. Una de nosotras se quedaba montando guardia,
por si a los hermanos mayores les daba por asomarse y, so-
bre todo, porque la vecina del tercero tenia la siesta ligera y
una punteria digna de un francotirador: nos lanzaba pinzas
de la ropa o nos vaciaba en el cabezo el caldero con el agiii-
lla negra de fregar cada vez que nos pillaba alli meando
como perras. Algunas veces vociferaba que pensaba chivar-
selo a nuestras madres o buelas en cuanto se las cruzara en
el portal; otras, amenazaba con irle con el cuento al presi-
dente de la comunidad, Paco el del quinto. Esas tardes ter-
minabamos de dar saltitos y de menear el culo para sacu-
dirnos las ultimas gotitas bastante tranquilas, la verdad,
porque sabiamos que Paco el del quinto trabajaba por las
noches de equilibrista en la plataforma trasera del camion
de la basura y se pasaba el dia roncando sin escuchar el rui-
do del telefonillo.
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L TELEFONILLO SONABA A CORTOCIRCUITO. CUAL-

quier dia iba a conseguir que Buela, adormilada

junto a la Panto en el sillén, se sacara un ojo con la
aguja de punto.

—Bueli, que te aplatanas. Y estd al caer la viuda.

Antes de reconocer que daba cabezadas durante todo
el episodio de Agujetas de color de rosa y de perderse una
sola de las apariciones estelares de Elisa Moran, viuda de
Armendares, Buela se habria ensartado voluntariamente el
otro ojo en la otra aguja de tricotar.

—Hay que ver, nena, lo fina que es esta mujer —se
maravillaba, inclinandose mucho hacia delante—. ;Verdad,
Panto? —Al no obtener respuesta por mi parte, cambiaba
enseguida de interlocutora.

La Panto era el ficus que se amustiaba desde hacia si-
glos entre el sillén y la ldmpara de pie. Cada verano le salia
alrededor de las hojas mas grandes una inquietante cenefa
dorada y parecia al mismisimo borde de la muerte. Luego



siempre se recuperaba milagrosamente, justo a tiempo para
volver a dejarse cubrir de espumillones del Todo a Cien en
diciembre y hacernos las veces de arbol de Navidad. Lo
mismo, sospechaba yo, la inmortalidad de la Panto era uno
de esos enigmas que se traian entre manos el santo gallego
y Buela.

Buela nos tenia el piso hasta arriba de folcldricas en
macetas de plastico. A diario, sintonizaba Radiolé en el
transistor, se lo metia en el bolsillo del mandilén a cuadros
azules y, a ritmo de copla, las regaba, les relataba las porta-
das de la revista Semana y les limpiaba el polvo de las hojas
con una rodilla humedecida.

La Panto, como es natural, tampoco respondia gran
cosa cuando Buela comentaba con ella la novela. Buela res-
piraba muy hondo, primero con las tetas y luego ya con
todo el cuerpo, igual que los cachalotes de los documenta-
les de La 2. Parecia como si quisiera esnifar la melena de la
estrella mexicana Angélica Maria a través de la pantalla.
Exclamaba:

—iY lo bien que trabaja! Es una actriz como la copa
de un pino. En Espafa, desde que se nos muri6 la pobre
Gracita, que en paz descanse, ya no tenemos artistas asi.

Para evitar mayores desgracias, en cuanto terminaba-
mos de sorber el salmorejo del mediodia, aquel verano yo
me aseguraba de dejar el auricular del interfono descolgado
en la entradita para que no sonara hasta el final del capitu-
lo. Sonreia orgullosa al pensar que, gracias a mi, Buela se-
guiria quedandose topo a su ritmo, de cataratas, un poqui-
to mas cada episodio y no todo de sopetén por culpa de un
mal timbrazo.
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Existia un acuerdo tacito al respecto con las nifias del
bloque. No bajabamos a los soportales hasta que terminaba
el episodio del dia, merienda en mano y canturreando la
banda sonora:

Uoh, oh, oh, yo tengo una novia que es un poco
tonta, pero es mi gusto y la quiero mucho,
no es muy bonita pero estd reloca,
juoh, si ella usa mallas también!
Agujetas de color
de rosaaa...

En caso de urgencia, debiamos avisarnos lanzandonos
piedritas del arenero a los cristales del balcén cerrado con
aluminio visto. Pero con Marta la Gorda nunca se sabia. Yo,
por si las moscas, preferia tomar precauciones y descolgar el
auricular. Me quedaba a continuacién en bragas, bajaba con
el mayor sigilo posible todas las persianas del piso e iba pa-
sando el mocho desde la cocina hasta el salon. Me fregoteaba
también los pies descalzos, porque hacia un calor horrible y
me daba igual que fuera verdad eso de que si te barren o te
friegan los pies al final te quedas para vestir santos. De he-
cho, deseaba fervientemente que fuera cierto. Aunque cada
vez jugabamos con menos ilusion a las familias, si tocaba, yo
me inventaba un marido transportista internacional que solo
paraba por el chalete adosado dos veces al afio. Me dejaba en
el taquillon fajos y mas fajos de billetes y volvia a largarse a
cargar o descargar el trailer en Rumania.

Buela, en camisola, ya alternaba las puntadas al tapete
de ganchillo con los primeros ronquidos. Se espabilaba



apenas un instante cuando me sentia prender la tele y re-
pantingarme en el sofa de escay.

—;Has apretado bien la bayeta, nena? Con fuerza y
por las juntas, sobre todo.

Que si no la rona no sale.

Y se le cerraban de nuevo los ojos medio velados de
espuma y volvia el metal de las agujas a brillar homicida
en su regazo, aguardando la préxima intervencidn de la
viuda. Yo preferia de lejos la belleza de Paola Armenda-
res. Envidiaba hasta tal punto su pelo lacio, oscuro y re-
luciente, parecido al charol de las manoletinas inalcan-
zables en el escaparate de Los Guerrilleros (no compre
aqui, vendemos muy caro), que algunos primeros planos
me provocaban unos retortijones fortisimos de tripas.
Paola giraba como una peonza de diamantes en la pista
de patinaje ante los ojos celosos de sus dos eternos pre-
tendientes, Martin y Julidn; y yo me retorcia en pelota
medio picada en el sofa sudado, que desprendia un tufi-
llo como a ensalada de ayer, sujetindome el ombligo y
estirandome tanto de los rizos para alisarlos que esa tar-
de me arranqué, sin darme ni cuenta, un buen manojo de
pelo.

—Cotle, 3y ta qué llevas en la mano, un hamster
muerto? —pregunté Marta la Gorda cuando me asomé al
balcon de aluminio visto para recriminarle que su pedrada
por poco nos rompe los cristales esmerilados—. Perdona,
hija, es que te he estado llamando al telefonillo y nada.

—Estamos con la novela. Ahora no puedo. Te esperas.

—Es que es una urgencia, tia. De verdad.

—;Como de urgente?



—La polla de urgente. —Mi mejor amiga se llevo una
mano a la boca al pronunciar estas palabras, en un vano
intento por sofocar la carcajada. Con la mano libre, agité en
el aire lo que a primera vista parecia el envoltorio casi vacio
de un flash.

Casi me tiro a los soportales en panos menores de
Winnie de Pooh. Tenia ya una chancleta en el descansillo
cuando me di cuenta. Corri al tendedero y me enfundé del
revés la camiseta tres equis ele que mi padre se habia traido
de Barcelona el verano en que le tocé trabajar haciendo lo
que fuera que hacian los funcionarios en el estadio olimpi-
co. Estaba todavia un poco mojada y me dio mucho gustito,
porque olia divinamente a Mimosin. En la pechera salia
Cobi con gorra sosteniendo algo que nadie sabia a ciencia
cierta si era un cucurucho de leche merengada o el pebete-
ro. Sin inmutarse por los flashes de las cdmaras de periodis-
tas venidos de todos los paises del mundo, recuerdo a la
perfeccion como aquel calvo uniformado de blanco lo en-
cendid a la primera con un tiro de arco claramente trucado,
en opinioén de Buela. Las tres susurraban ya en el cuarto
mafio cuando llegué. Incluso la gemela Numero Dos habia
llegado antes que yo. Roja como un Risketo, sostenia el
flash a la altura del ojo sin parche. Se presentaba la tltima a
todas las urgencias, chocandose con la barandilla de las es-
caleras y rigida como las mufiecas de Famosa. No solo era
culpa del parche para el ojo vago. El corsé ortopédico para
la escoliosis que llevaba desde abril también tenia algo que
ver. La fecha se me qued6 grabada porque se lo pusieron
cuando pasé a mejor pelicula Gracita Morales. Buela y yo
nos vimos el VHS de Sor Citroén, llorando a moco tendido



por el pobre Nando, absolutamente todas las noches esa se-
mana. Las lagrimas por Nando se me mezclaban a ratos
con las lagrimas por la mala suerte de Numero Dos, que
empez0 a apestar a alcohol de romero porque el traumato-
logo le habia recetado ademas friegas diarias para mante-
ner los musculos vivos bajo los yerros. Segtin ese traumato-
logo, le quitarian el corsé antes de que fuera a la universidad
y tampoco era ninguna tragedia: lo normal es que los arbo-
les necesiten algo de ayuda para crecer rectos hacia arriba y
dar muchos hijos en el futuro.

—iMe toca, Robocop! —Numero Uno le propinéd un
codazo a Numero Dos en las costillas. Desde que Numero
Dos vivia dentro del corsé de Milkwaukee, Numero Uno
era la unica que aun se atrevia a pegarle. Como se veian
desnudas a diario, sabia perfectamente donde zurrar para
no romperse la mano con el metal que le llegaba a Numero
Dos desde la papada al monedero.

El flash cambié de manos. Numero Uno espachurrd
con curiosidad el liquido blancuzco, grumoso, que queda-
ba en el extremo inferior; y nos propuso acercar las napias
en orden y concierto para olerlo.

—;Ddnde lo has encontrado? —pregunté.

—En la basura de casa —explicé Marta la Gorda, con
una sonrisa triunfal—. Dentro de un flan Dhul. Fijo que es
de mi hermano, porque le habia vuelto a pegar la tapa y
todo, el muy gilipichis. Ademas, a mis padres los condones
se los tengo contados. Los guarda mi madre en el cajon de
los pantis y hace cinco semanas que no falta ninguno.

Traté de figurarme cdmo seria vivir con una madre
con la mesilla a reventar de pantis. Vivir con madre, sin



mas. Si con nosotros viviera una madre, creo que me daria
practicamente igual que amontonara paquetes de Durex al
fondo del cajon.

Recordé lo que, en su lugar, ocultaba mi padre entre
los calcetines ejecutivo.

Pensé tanto en todas estas cosas que me termind en-
trando la Arcada.

La Arcada era todo lo contrario a la Cosquilla. Esta,
aunque también me dejaba exhausta, me resultaba mayor-
mente agradable: me entraba, por ejemplo, al escuchar sin
entender del todo las letras de determinadas canciones, al
intentar descifrar las firmas arcoiris en las persianas meta-
licas de las tahonas del barrio, al leer a principio de curso
las poesias de los ultimos temas del libro de Lenguaje, al
inaugurar cajas de lapiceros Alpino o al descubrir sobre mi
bloque nubes que me sonreian con la cara bigotuda del dra-
gon de La historia interminable. La Cosquilla era un poco
como los regalices antiguos que Buela me compraba a veces
en Caramelos Paco o como el palodu: algo raro, dificil de
explicar y de morder, pero que, al fin y al cabo, tenia su gra-
cia y daba cierta gustera.

La Arcada no. La Arcada era otra cosa. Solia venir
acompafiada de unas ganas muy fuertes de llorar sin agua 'y
de gritar sin voz e invadirme, por ejemplo, en el colegio
cuando terminaba la primera las fichas de ejercicios (las
mias y las de Samu, uno de los nifios de integracién de mi
clase). Se lo decia a dofa Cati y dofia Cati me autorizaba a
esperar al resto leyendo en el rincon de leer y en el rincén
de leer resulta que ya me sabia de memorieta todos los mal-
ditos libros de la serie naranja de El Barco de Vapor.



Numero Uno decidi6 de pronto que habia llegado mi
turno.

—iCelia, espabilal

Me parecié que aquello apestaba a vestuario de pisci-
na municipal.



