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Para mi hermana, que también 

i t á d l t .sigue carteándose con la monstrua

o.Para Martín, satánico y de pueblo

.Para Simón





Puede que la tristeza la disimule, 

pero estoy hecho de arrozpero estoy hecho de arroz

s.con gandules

Residente, en su canción é.René

* * *

y Yo era buena y

y delgada, alta y

.algo enferma

Gloria Fuertes, en su poema .Autobiografía





Uno





~ 13 ~

L
os soportales de mi bloque se dividían en tres 

partes. Estaba, primero, el arenero o la zona de jugar, 

que tenía en el centro un revoltijo de yerros furru-

ñosos con forma picuda, como de cohete casero en cons-

trucción. Coronar la cima era la mejor manera de lucir el 

monedero (nunca el dinero) como quien no quiere la cosa 

y sin correr el riesgo de que los hermanos mayores, junto 

con el humo de los porros, te escupieran zorraputaguarra 

más fuerte de lo habitual cuando no te quedaba más reme-

dio que pasar aguantando la respiración junto a su banco.

Tarde o temprano, todas teníamos que pasar aguan-

tando la respiración junto al banco de los hermanos mayo-

res. Era un banco de madera con los bajos pringosos de 

chicles Boomer, el respaldo lleno de corazones tachados a 

navaja o con Rotrings de los gordos y una tupida alfombra 

de pipas Tijuana alrededor; y los hermanos mayores, que 

nunca bajaban de la decena, se las arreglaban para sentarse 

en él todos a una, casi como los veinte catalanes con chán-
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dales idénticos que un sábado se apiñaron en aquel seis-

cientos amarillo ante la mirada experta de Ramón García y 

ganaron la mejor apuesta de la noche.

Aquel banco era una frontera. El peaje que las niñas 

debíamos pagar por atravesar la aduana casi nunca consis-

tía en lo mismo y la verdad es que ninguna teníamos del 

todo claro de qué dependía. Quizás las gemelas tuvieran 

razón y lo mejor fuera cruzar cuando los hermanos mayo-

res entrechocaban las viseras para examinar en una ronda 

apretadísima el fondo abisal de sus riñoneras. Entonces te-

nías al menos una remota posibilidad de volverte transpa-

rente o lo contrario a la carne de burro, que era una expre-

sión que a Buela le gustaba cosa mala; y de alcanzar así el 

otro lado sin humaredas, escupitinajos, insultos, risas como 

las de los lobos de los cuentos o collejas.

El otro lado era el césped, también conocido como el 

cuarto maño, porqueasí lo llamaba mi mejor amiga. Marta 

la Gorda. El mote no servía para diferenciarla de ninguna 

Marta la Flaca. Los apodos que teníamos en mi bloque solo 

servían para refrescarle a cada cual sus taras. No fuera a ser 

que Marta la Gorda, a pesar de su cita mensual con el endo-

crino, se levantara una buena mañana creyéndose una sílfi-

de; o yo misma pudiera olvidarme de que no tenía madre si 

dejaban de llamarme la Huérfana.

Además de haber heredado los huesos anchos y el 

metabolismo vago de su familia paterna, como explicaba su 

madre a las demás madres mientras vaciaban de publicidad 

los buzones, a Marta la Gorda un psicólogo-logopeda bue-

nísimo (porque, al igual que el endocrino, era de pago, pa-

saba consulta en pleno Madrizentro y contaba entre sus pa-
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cientes al hijo de Ana Obregón) le había diagnosticado una 

enfermedad consistente en que el abecedario, sin venir a 

cuento, se ponía a bailarle la jota en el cerebelo.

De ahí lo del cuarto maño. Lo teníamos reservado 

para los apretones de esas tardes en las que estábamos ro-

zando de veras el récord que nos haría entrar por la puerta 

grande en el Libro Guinness y dejar a Ramonchu patitieso. 

Habría sido una auténtica locura que, en tales circunstan-

cias, hiciéramos una pausa para subir cada una al baño de 

su casa. Sobre todo teniendo en cuenta lo lentorro que era 

el ascensor y que ninguna nos atrevíamos a montarnos con 

Marta la Gorda porque, cada dos por tres y sin necesidad 

de cargas extra, el cacharro se quedaba atascado en el en-

tresuelo. Había que patalear y chillar de lo lindo hasta que 

alguien te escuchaba por el hueco de la escalera y se digna-

ba a avisar a los bomberos. Nadie pudo explicarme nunca 

por qué los camiones de bomberos tardaban en venir desde 

Zarzaquemada hasta El Carrascal más de lo que Buela, 

como también le entusiasmaba repetir, tardó en su día en 

subir andando desde Astorga a Compostela y volverse des-

pués de besuquearle la calvorota al santo para pedirle una 

serie de favores absolutamente confidenciales que debían 

quedar entre la divinidad y ella.

No podíamos permitirnos el lujo chino de perder ni 

un segundo en la carrera hacia el Guinness, de modo que 

pagábamos a los lobos el peaje que tocara, corríamos al cés-

ped o cuarto maño, nos bajábamos las bragas de algodón a 

la velocidad de la luz y regábamos en cuclillas el parterre 

pajizo, salpicándonos las zapatillas Paredes y los bajos de 

las mallas pesqueras de licra con gomilla de sujeción en el 
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empeine. Una de nosotras se quedaba montando guardia, 

por si a los hermanos mayores les daba por asomarse y, so-

bre todo, porque la vecina del tercero tenía la siesta ligera y 

una puntería digna de un francotirador: nos lanzaba pinzas 

de la ropa o nos vaciaba en el cabezo el caldero con el agüi-

lla negra de fregar cada vez que nos pillaba allí meando 

como perras. Algunas veces vociferaba que pensaba chivár-

selo a nuestras madres o buelas en cuanto se las cruzara en 

el portal; otras, amenazaba con irle con el cuento al presi-

dente de la comunidad, Paco el del quinto. Esas tardes ter-

minábamos de dar saltitos y de menear el culo para sacu-

dirnos las últimas gotitas bastante tranquilas, la verdad, 

porque sabíamos que Paco el del quinto trabajaba por las 

noches de equilibrista en la plataforma trasera del camión 

de la basura y se pasaba el día roncando sin escuchar el rui-

do del telefonillo.
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E
l telefonillo sonaba a cortocircuito. Cual-

quier día iba a conseguir que Buela, adormilada 

junto a la Panto en el sillón, se sacara un ojo con la 

aguja de punto.

—Bueli, que te aplatanas. Y está al caer la viuda.

Antes de reconocer que daba cabezadas durante todo 

el episodio de Agujetas de color de rosa y de perderse una 

sola de las apariciones estelares de Elisa Morán, viuda de 

Armendares, Buela se habría ensartado voluntariamente el 

otro ojo en la otra aguja de tricotar.

—Hay que ver, nena, lo fina que es esta mujer —se 

maravillaba, inclinándose mucho hacia delante—. ¿Verdad, 

Panto? —Al no obtener respuesta por mi parte, cambiaba 

enseguida de interlocutora.

La Panto era el ficus que se amustiaba desde hacía si-

glos entre el sillón y la lámpara de pie. Cada verano le salía 

alrededor de las hojas más grandes una inquietante cenefa 

dorada y parecía al mismísimo borde de la muerte. Luego 
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siempre se recuperaba milagrosamente, justo a tiempo para 

volver a dejarse cubrir de espumillones del Todo a Cien en 

diciembre y hacernos las veces de árbol de Navidad. Lo 

mismo, sospechaba yo, la inmortalidad de la Panto era uno 

de esos enigmas que se traían entre manos el santo gallego 

y Buela.

Buela nos tenía el piso hasta arriba de folclóricas en 

macetas de plástico. A diario, sintonizaba Radiolé en el 

transistor, se lo metía en el bolsillo del mandilón a cuadros 

azules y, a ritmo de copla, las regaba, les relataba las porta-

das de la revista Semana y les limpiaba el polvo de las hojas 

con una rodilla humedecida.

La Panto, como es natural, tampoco respondía gran 

cosa cuando Buela comentaba con ella la novela. Buela res-

piraba muy hondo, primero con las tetas y luego ya con 

todo el cuerpo, igual que los cachalotes de los documenta-

les de La 2. Parecía como si quisiera esnifar la melena de la 

estrella mexicana Angélica María a través de la pantalla. 

Exclamaba:

—¡Y lo bien que trabaja! Es una actriz como la copa 

de un pino. En España, desde que se nos murió la pobre 

Gracita, que en paz descanse, ya no tenemos artistas así.

Para evitar mayores desgracias, en cuanto terminába-

mos de sorber el salmorejo del mediodía, aquel verano yo 

me aseguraba de dejar el auricular del interfono descolgado 

en la entradita para que no sonara hasta el final del capítu-

lo. Sonreía orgullosa al pensar que, gracias a mí, Buela se-

guiría quedándose topo a su ritmo, de cataratas, un poqui-

to más cada episodio y no todo de sopetón por culpa de un 

mal timbrazo.
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Existía un acuerdo tácito al respecto con las niñas del 

bloque. No bajábamos a los soportales hasta que terminaba 

el episodio del día, merienda en mano y canturreando la 

banda sonora:

Uoh, oh, oh, yo tengo una novia que es un poco 

tonta, pero es mi gusto y la quiero mucho,

no es muy bonita pero está reloca,

¡uoh, si ella usa mallas también! 

Agujetas de color 

de rosaaa…

En caso de urgencia, debíamos avisarnos lanzándonos 

piedritas del arenero a los cristales del balcón cerrado con 

aluminio visto. Pero con Marta la Gorda nunca se sabía. Yo, 

por si las moscas, prefería tomar precauciones y descolgar el 

auricular. Me quedaba a continuación en bragas, bajaba con 

el mayor sigilo posible todas las persianas del piso e iba pa-

sando el mocho desde la cocina hasta el salón. Me fregoteaba 

también los pies descalzos, porque hacía un calor horrible y 

me daba igual que fuera verdad eso de que si te barren o te 

friegan los pies al final te quedas para vestir santos. De he-

cho, deseaba fervientemente que fuera cierto. Aunque cada 

vez jugábamos con menos ilusión a las familias, si tocaba, yo 

me inventaba un marido transportista internacional que solo 

paraba por el chalete adosado dos veces al año. Me dejaba en 

el taquillón fajos y más fajos de billetes y volvía a largarse a 

cargar o descargar el tráiler en Rumanía.

Buela, en camisola, ya alternaba las puntadas al tapete 

de ganchillo con los primeros ronquidos. Se espabilaba 
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apenas un instante cuando me sentía prender la tele y re-

pantingarme en el sofá de escay.

—¿Has apretado bien la bayeta, nena? Con fuerza y 

por las juntas, sobre todo.

Que si no la roña no sale.

Y se le cerraban de nuevo los ojos medio velados de 

espuma y volvía el metal de las agujas a brillar homicida 

en su regazo, aguardando la próxima intervención de la 

viuda. Yo prefería de lejos la belleza de Paola Armenda-

res. Envidiaba hasta tal punto su pelo lacio, oscuro y re-

luciente, parecido al charol de las manoletinas inalcan-

zables en el escaparate de Los Guerrilleros (no compre 

aquí, vendemos muy caro), que algunos primeros planos 

me provocaban unos retortijones fortísimos de tripas. 

Paola giraba como una peonza de diamantes en la pista 

de patinaje ante los ojos celosos de sus dos eternos pre-

tendientes, Martín y Julián; y yo me retorcía en pelota 

medio picada en el sofá sudado, que desprendía un tufi-

llo como a ensalada de ayer, sujetándome el ombligo y 

estirándome tanto de los rizos para alisarlos que esa tar-

de me arranqué, sin darme ni cuenta, un buen manojo de 

pelo.

—Coñe, ¿y tú qué llevas en la mano, un hámster 

muerto? —preguntó Marta la Gorda cuando me asomé al 

balcón de aluminio visto para recriminarle que su pedrada 

por poco nos rompe los cristales esmerilados—. Perdona, 

hija, es que te he estado llamando al telefonillo y nada.

—Estamos con la novela. Ahora no puedo. Te esperas.

—Es que es una urgencia, tía. De verdad.

—¿Cómo de urgente?
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—La polla de urgente. —Mi mejor amiga se llevó una 

mano a la boca al pronunciar estas palabras, en un vano 

intento por sofocar la carcajada. Con la mano libre, agitó en 

el aire lo que a primera vista parecía el envoltorio casi vacío 

de un flash.

Casi me tiro a los soportales en paños menores de 

Winnie de Pooh. Tenía ya una chancleta en el descansillo 

cuando me di cuenta. Corrí al tendedero y me enfundé del 

revés la camiseta tres equis ele que mi padre se había traído 

de Barcelona el verano en que le tocó trabajar haciendo lo 

que fuera que hacían los funcionarios en el estadio olímpi-

co. Estaba todavía un poco mojada y me dio mucho gustito, 

porque olía divinamente a Mimosín. En la pechera salía 

Cobi con gorra sosteniendo algo que nadie sabía a ciencia 

cierta si era un cucurucho de leche merengada o el pebete-

ro. Sin inmutarse por los flashes de las cámaras de periodis-

tas venidos de todos los países del mundo, recuerdo a la 

perfección cómo aquel calvo uniformado de blanco lo en-

cendió a la primera con un tiro de arco claramente trucado, 

en opinión de Buela. Las tres susurraban ya en el cuarto 

maño cuando llegué. Incluso la gemela Número Dos había 

llegado antes que yo. Roja como un Risketo, sostenía el 

flash a la altura del ojo sin parche. Se presentaba la última a 

todas las urgencias, chocándose con la barandilla de las es-

caleras y rígida como las muñecas de Famosa. No solo era 

culpa del parche para el ojo vago. El corsé ortopédico para 

la escoliosis que llevaba desde abril también tenía algo que 

ver. La fecha se me quedó grabada porque se lo pusieron 

cuando pasó a mejor película Gracita Morales. Buela y yo 

nos vimos el VHS de Sor Citroën, llorando a moco tendido 
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por el pobre Nando, absolutamente todas las noches esa se-

mana. Las lágrimas por Nando se me mezclaban a ratos 

con las lágrimas por la mala suerte de Número Dos, que 

empezó a apestar a alcohol de romero porque el traumató-

logo le había recetado además friegas diarias para mante-

ner los músculos vivos bajo los yerros. Según ese traumató-

logo, le quitarían el corsé antes de que fuera a la universidad 

y tampoco era ninguna tragedia: lo normal es que los árbo-

les necesiten algo de ayuda para crecer rectos hacia arriba y 

dar muchos hijos en el futuro.

—¡Me toca, Robocop! —Número Uno le propinó un 

codazo a Número Dos en las costillas. Desde que Número 

Dos vivía dentro del corsé de Milkwaukee, Número Uno 

era la única que aún se atrevía a pegarle. Como se veían 

desnudas a diario, sabía perfectamente dónde zurrar para 

no romperse la mano con el metal que le llegaba a Número 

Dos desde la papada al monedero.

El flash cambió de manos. Número Uno espachurró 

con curiosidad el líquido blancuzco, grumoso, que queda-

ba en el extremo inferior; y nos propuso acercar las napias 

en orden y concierto para olerlo.

—¿Dónde lo has encontrado? —pregunté.

—En la basura de casa —explicó Marta la Gorda, con 

una sonrisa triunfal—. Dentro de un flan Dhul. Fijo que es 

de mi hermano, porque le había vuelto a pegar la tapa y 

todo, el muy gilipichis. Además, a mis padres los condones 

se los tengo contados. Los guarda mi madre en el cajón de 

los pantis y hace cinco semanas que no falta ninguno.

Traté de figurarme cómo sería vivir con una madre 

con la mesilla a reventar de pantis. Vivir con madre, sin 
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más. Si con nosotros viviera una madre, creo que me daría 

prácticamente igual que amontonara paquetes de Durex al 

fondo del cajón.

Recordé lo que, en su lugar, ocultaba mi padre entre 

los calcetines ejecutivo.

Pensé tanto en todas estas cosas que me terminó en-

trando la Arcada.

La Arcada era todo lo contrario a la Cosquilla. Esta, 

aunque también me dejaba exhausta, me resultaba mayor-

mente agradable: me entraba, por ejemplo, al escuchar sin 

entender del todo las letras de determinadas canciones, al 

intentar descifrar las firmas arcoíris en las persianas metá-

licas de las tahonas del barrio, al leer a principio de curso 

las poesías de los últimos temas del libro de Lenguaje, al 

inaugurar cajas de lapiceros Alpino o al descubrir sobre mi 

bloque nubes que me sonreían con la cara bigotuda del dra-

gón de La historia interminable. La Cosquilla era un poco 

como los regalices antiguos que Buela me compraba a veces 

en Caramelos Paco o como el palodú: algo raro, difícil de 

explicar y de morder, pero que, al fin y al cabo, tenía su gra-

cia y daba cierta gustera.

La Arcada no. La Arcada era otra cosa. Solía venir 

acompañada de unas ganas muy fuertes de llorar sin agua y 

de gritar sin voz e invadirme, por ejemplo, en el colegio 

cuando terminaba la primera las fichas de ejercicios (las 

mías y las de Samu, uno de los niños de integración de mi 

clase). Se lo decía a doña Cati y doña Cati me autorizaba a 

esperar al resto leyendo en el rincón de leer y en el rincón 

de leer resulta que ya me sabía de memorieta todos los mal-

ditos libros de la serie naranja de El Barco de Vapor.
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Número Uno decidió de pronto que había llegado mi 

turno.

—¡Celia, espabila!

Me pareció que aquello apestaba a vestuario de pisci-

na municipal.


