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Ellos tenían la sabiduría, lo santo, no había maldad en 
ellos. Había salud, devoción, no había enfermedad, dolor 
de huesos, fiebre o viruela, ni dolor de pecho ni de vientre. 
Andaban con el cuerpo erguido. Pero vinieron los dzules y 
todo lo deshicieron. Enseñaron el temor, marchitaron las 
flores, chuparon hasta matar la flor de los otros porque vi­
viese la suya. Mataron la flor de Nacxit Xuchitl. Ya no ha­
bía sacerdotes que nos enseñaran. Y así se asentó el segun­
do tiempo, comenzó a señorear, y fue la causa de nuestra 
muerte. Sin sacerdotes, sin sabiduría, sin valor ni vergüen­
za, todos iguales. No había gran sabiduría, ni palabra ni 
enseñanza de los señores. No servían los dioses que llega­
ron aquí. ¡ Los dzules solo habían venido a castrar al Sol! Y 
sus hijos quedaron entre nosotros, que solo recibimos su 
amargura. 

Libros de Chilam Balam 
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E LTRECE DE ENERO DEL AÑO DEL SEÑOR 1512, LOS 

españoles que se congregaron en torno al encalla­
dero de Santa María de la Antigua del Darién 

-apenas un puñado de miserables cabañas rodeadas de 
selva-, en lo que ya era llamado golfo de U rabá, pudie­
ron ver partir a primera hora de la madrugada la nao San­
ta María de la Barca, que había pertenecido al goberna­
dor de Veragua, el desafortunado Diego de Nicuesa. 

El capitán de aquella nave, con sus cuarenta marine­
ros al cargo, Juan de Valdivia, tenía encomendada la deli­
cada misión de convencer al virrey de La Española y almi­
rante de Indias, don Diego de Colón, de que Vasco Núñez 
de Balboa, el cual en 1509 había salido de La Española 
embarcado como polizón en la expedición de Martín Fer­
nández de Enciso y quien tras múltiples peripecias, y de­
safiando la autoridad del de Enciso, consiguió hacerse 
con el gobierno de la recién fundada Santa María de la 
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Antigua, había tenido escasa responsabilidad en las lu­
chas fratricidas de poder en el Darién que tras un par de 
años de conflictos concluyeron con la desaparición del 
dicho gobernador, Diego de Nicuesa. 

A Diego de Nicuesa, cuando llegó a La Antigua para 
hacerse cargo de su gobierno, los colonos, temiendo que 
los despojase de su oro y repartimientos, le obligaron a 
hacerse de nuevo a la mar en condiciones precarias, sin 
que nunca se hubiera vuelto a saber nada de él. 

Desde entonces, la autoridad de Núñez de Balboa 
era aceptada por todos. Hasta por los antiguos oficiales 
de Nicuesa. Y, como prueba de su buen hacer, el capitán 
Juan de Valdivia, hombre de confianza de Balboa, porta­
ba consigo cartas de personalidades principales de la co­
lonia, así como quince mil pesos en oro fundido prove­
niente de las joyas incautadas a los indios de la región y 
una misiva en la que Balboa anunciaba que los caciques 
de la zona le hablaban de un inmenso mar hacia el occi­
dente en cuyas orillas meridionales existía un gigantesco 
y misterioso imperio que él mismo estaba dispuesto a des­
cubrir y conquistar. Eso y el oro, pensaban, bastaría para 
garantizar el apoyo del virrey. 

-No podemos perder más tiempo. Habéis de par­
tir de inmediato -le dijo Balboa a Valdivia, la víspera, 
antes de retirarse cada cual a su choza. 

Y cuando ya alboreaba hacia el levante, al otro lado 
de la bahía, y se posaron en las aguas del golfo los prime­
ros rayos de sol, aquella nao, perteneciente a la flota de 
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Nicuesa, comenzó a alejarse del precario puerto, y sus tri-
pulantes, que la abordaron desde las canoas en plena no-
che, desplegaron las velas. 
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A MANECIÓ UN DÍA HERMOSO. 

El primer trecho de navegación a través del golfo 
y luego mar adentro, una vez perdieron de vista 

la costa, dejando atrás las gaviotas, no pudo ser más apa­
cible. El piloto, Jerónimo Saavedra, y el capitán Valdivia 
respiraron aliviados, aunque ni el uno ni el otro se sentían 
excesivamente tranquilos. Y con razón, puesto que ape­
nas arrancó la segunda jornada las tornas cambiaron y a 
eso del mediodía sobrevino un violento temporal que 
mantuvo aterrorizados a los esclavos indios que llevaban 
en la bodega de la nave y que, con cánticos incesantes, se 
encomendaron al dios de la lluvia. 

-¡Guerrero!, ¡haced algo para acallar a esos indios, 
en el nombre de Dios! ¡No puedo soportar más cánticos! 
-le ordenó el capitán Valdivia a Gonzalo Guerrero, ofi­
cial de esclavos a bordo. 
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-Poco o nada puedo hacer para acallarlos, capitán. 
Bien se lo advertí a don Vasco, que no debíamos hacernos 
a la mar con los vientos que nos estaban llegando -contes­
tó Guerrero-. Pero, claro, soy un simple oficial. Ahora no 
cabe hacer sino lo que esos indígenas del demonio. ¡Rezar! 

Durante no uno, sino siete días, el viento y la lluvia 
arreciaron, y aquel temporal agotador llevó a la embarca­
ción a la deriva entre oscuras cimas de una mar enfureci­
da. La pesadilla continuó hasta que, al atardecer del octa­
vo día, ya alcanzado el cabo de Víboras jamaicano -la 
ubicación exacta del naufragio solo se supo años más tar­
de-, la nao se acercó a la costa, su quilla golpeó con­
tra un fondo rocoso y quedó escorada sobre la banda de 
estribor, con el palo mayor roto, las velas desgarradas. 

Para entonces las olas que barrieron la cubierta du­
rante aquellos interminables días habían arrastrado al 
mar a dos marineros y con el agua inundando la bodega, 
donde seguían encadenados los indios, no hubo más re­
medio que soltar el batel que quedaba en cubierta y em­
barcarse en él cuantos pudieron. La mayoría de los náu­
fragos alcanzó a nado el precario bote que armado con 
sus pobres aparejos fue tragado por la misma niebla espe­
sa que hizo desaparecer a sus espaldas la nao naufragada. 
La nave crujía, mientras se desfondaba entre los gritos de 
los indios, y empezó a hundirse con el oro del rey y los 
esclavos en la bodega. 

Veinte fueron los supervivientes, contando dos mu­
jeres. Sin agua ni alimentos fueron arrastrados mar aden-
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tro por las corrientes, aunque no sin antes golpear con 
algunas rocas malamente visibles en la bruma que, con 
sus bordes como cuchillos, consiguieron perforar el casco 
de la embarcación. 

-¡Hay que taponar esos agujeros! ¡Utilizad vues­
tras ropas! -gritó Valdivia. 

A la mañana siguiente, el temporal amainó. El vien­
to cesó. El mar se aquietó. El sol cayó a plomo sobre los 
náufragos, y empezó el tormento de la sed. 

Comenzaba a caer la tarde cuando el mar se levantó 
ante ellos y un marinero al que llamaban Ángel de la San­
ta Cruz cayó al agua: antes de que nadie pudiera hacer 
nada por él unos tiburones que empezaban a seguir el 
batel se abalanzaron sobre él y con un fuerte chapoteo lo 
arrastraron al fondo: quedó detrás un rastro de sangre. 

Dos días después, otro marinero, Juan Sánchez de 
Albornoz, que parecía dormir acurrucado en la borda 
junto a los remos, la cabeza entre los brazos, la cara apo­
yada en las rodillas, resultó estar muerto: andaba ya tieso 
y agarrotado cuando lo descubrieron. Así lo tiraron al 
agua, donde se hundió lentamente. Ese mismo día, J eró­
nimo de Aguilar, quien fuera diácono en Écija, delirante a 
causa de la insolación y la sed, volvió su espada contra sí 
mismo, y se la hubiera clavado en el pecho de no impedir­
lo Gonzalo Guerrero. 

Permanecieron casi dos semanas sumidos en el tor­
mento de un sol abrasador y una sed que quemaba las 
entrañas, asidos como podían a la vida, sobre una embar-
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cación que era cada vez más cuatro maderos a punto de 
divorciarse, suplicando a Dios que les enviase la lluvia, 
bebiéndose sus propios orines. 

A merced de las corrientes caribeñas, varios hom­
bres más murieron de insolación y sed: sus cuerpos fue­
ron arrojados al agua, mientras que, para escapar de la 
locura, Saavedra, el piloto, les habló de las estrellas y pro­
curó aliviar las penurias a aquellos que luchaban por no 
perecer. El mar se mostró inclemente. 

Por fin, cayendo la noche del día decimotercero de 
travesía, vieron unas gaviotas sobrevolarles. Y luego una 
gran mancha en el horizonte: alguno pensó que eran nu­
bes. Casi de madrugada se levantó un viento fuerte de 
sotavento y al amanecer, con una atmósfera límpida, que­
dó claro que lo que veían no era ningún espejismo, sino la 
línea de costa de una tierra desconocida. 

-¡Por Dios bendito! ¡Milagro! ¡Milagro! 
-¡Tierra! ¡Tierra! 
Todos cogieron los tablones que les servían de re­

mos y no tardaron en alcanzar la playa. Allí, entre rezos y 
llantos, cayeron desmayados en la arena. Pero poco duró 
su reposo, puesto que, en nada, los agotados supervivien­
tes hubieron de buscar agua y alimento para sus desnutri­
dos cuerpos. 

No les fue difícil: pronto saciaron su sed con el agua 
de los cocos caídos de las palmeras que bordeaban la pla­
ya. Y ya reanimados, se dirigieron a las rocas cercanas en 
busca de moluscos o cualquier cosa que llevarse a la boca. 
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Los frutos violáceos de la uva de mar, y tres tortugas ma-
rinas que se dirigían trabajosamente hacia el agua, fueron 
la principal presa de sus ansias. 

Junto a la hoguera, las conchas de las tortugas me-
dio quemadas se cubrieron de moscas que, de tan nume-
rosas, hacían vibrar el aire. Casi pareció que fueran las 
tortugas las que se movían como si estuviesen vivas. Y, 
para contrastar, entre la vegetación que bordeaba la playa 
había un árbol cubierto de ibis blancos hasta las ramas de 
la copa. Su fronda era un marco verde para el plumaje 
nevado de las aves que escaparon a vuelo en cuanto se 
acercaron. 

-Lástima no tener un arco ... -murmuró Guerrero. 
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