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UNo

A EXPERIENCIA RESULTA POR LO MENOS CURIOSA, Y

no suele fallar:

Se toma uno de esos rotuladores anchos para subra-
yado fluorescente, se coloca horizontal sobre la mano dere-
cha, con los dedos encogidos y el indice algo mas estirado.
Y se asegura claro estd con el pulgar para que no se caiga ni
incline.

No da sensacion de nada ni es nada, pero si se ve la
sombra que proyecta sobre un fondo claro desde una luz
conveniente y con angulo apropiado, la figura parece real-
mente una mano que esta empufiando una pistola peque-
fa, de esas del 6,35, por ejemplo, que acaban saliendo en las
peliculas en situaciones limite o inesperadas.

Es exactamente lo que acaba de hacer Eugenio. Justo
como en la foto de la portada. Por casualidad y solo por expe-
rimentar tontamente luces, sombras, mds o0 menos chinescas.

Eugenio Frutos tiene hoy todo el derecho a ignorar
que dentro de algunos dias se encontrara en una escena pa-
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recida donde se jugard sencillamente la vida, pero ahora
solo sonrie con el descubrimiento.

—Tiene gracia —murmura en voz alta—. Yo, que me
salvé de la mili por pies planos, y ahora cogiendo un arma,
aunque no las haya manejado en mi pufietera vida. A ver, a
ver... No, no, de policia no voy a hacer, que ya me coge muy
tarde. De detective. Eso es, de detective privado. Con lo que
me habria gustado a mi serlo... ;C6émo resultaria? No se
puede negar que al menos en la sombra parece que la llevo
con garbo y firmeza... Bueno, por lo menos la ficciéon me
regala emociones, misterio.

Mal dia para hablar de garbos y firmezas aquel en
que se cumple justo un aflo desde que le despidieron de
la academia donde trabajaba de profesor de Historia,
cuando aun no habia cumplido sesenta y tres veranos,
mas de dos que le faltaban para la edad oficial de jubila-
cion, todo de golpe y porrazo, sin trabajo alternativo a la
vista, con perspectivas de pension minuscula, de auté-
nomo, cuando llegue el dia, para lo cual aiin quedan va-
rios meses.

Por todo ello —fundidas las zurrapas de sus ultimos
ahorros, desierto el paisaje de gentes a quienes sablear, des-
engafado por los anuncios de préstamos personales—, Eu-
genio navega esta tarde por su despacho atestado de libros,
fotos, morralla arqueoldgica varia y demas chismes inofen-
sivos. Puro zumo de vida, de muchos afios que han dejado
emociones sobre paginas y objetos, a la vez que ellos se han
ido introduciendo en la cabeza de Eugenio y alli llevan una
doble existencia, convertidos en imagenes que le amueblan
la memoria.



Este piso pequefio —fruto de la divisiéon de uno gran-
de, por eso paga media comunidad, claro—, su despacho,
en concreto, la habitacion mas amplia, es medio mundo de
Eugenio. Lo ha sido durante veintisiete afios, cuando se
traslado a vivir a él y le alquil6 el lugar a dofia Mercedes, ya
fallecida, y a cuya hija Soledad le paga ahora la renta, bas-
tante conveniente para el bolsillo del inquilino. Eugenio no
lo sabe, pero para Soledad él es una especie de mévil y pe-
quena ONG, porque ella podria ponerle la renta mas alta, si
quisiera. La ley se lo permite, y hasta la incita a ello.

Pero Soledad no lo va a hacer nunca. Ni se lo dird a
Eugenio. Soledad, guapa que era y es bastante, casi diez
afnos menor que él, farmacéutica —el despacho lo tiene en
una barriada periférica y no poco peligrosa—, fue durante
bastantes meses, ya lejanos, bastante novia de Eugenio. Alla
por el pleistoceno, dice él, cuando habla del tema. Hace
unos anos, corrige ella. Hace casi dos lustros, en realidad.
Ella no se cas6 luego con nadie. Por culpa de él. O eso le
recuerda ciclicamente a Eugenio. A Eugenio le gustaria no
creérselo, pero se lo cree. Y esta equivocado, pero Soledad
usa ese irreversible y afectuoso chantaje moral para tener
una baza en su favor cuando habla con Eugenio. Eso, y la
renta ajustadita.

De vez en cuando, Soledad y Eugenio se ven, se tienen
que ver, se diria que incomodos, por cualquier tema del
piso: comunidad, salideros, arreglillos, etc. En sus visitas
rememoran sin querer y sin decirselo viejas discusiones,
antiguas trifulcas que dejaron cicatrices y pequefias heridas
abiertas dentro de cada uno en distinta medida, de esas que
no se han cerrado nunca pero uno no sabe que no se han



cerrado. Y asi, en cualquier intercambio de opiniones sobre
algin tema doméstico, en apariencia banal, aparecen tonos
y reproches revividos de otros tiempos, gestos, miradas que
llegan desde muy lejos, sin que quienes los ejercitan sepan
cémo ni por donde han aparecido. Después, cuando han
terminado la conversacion y se retira cada uno a su cubil, a
Soledad y a Eugenio les queda un mal sabor de boca, des-
proporcionado con las cotidianeidades que acaban de de-
batir, sin saber ninguno de los dos que lo que han hecho es
reavivar los rescoldos de un combate de afectos y despro-
positos, una relaciéon inconclusa que nunca llegd a rubri-
carse y que posiblemente no les abandonara en el resto de
sus vidas.

Quiza por eso, Eugenio prefiere hablar hoy de sus pla-
nes con la segunda mujer importante en su vida. Su herma-
na Leocadia, que vive en Mahdn y a la que acaba de resu-
mirle por teléfono sus proyectos inmediatos, con los que
ella discrepa radicalmente.

—iDetective, si, hombre, detective! —repite Leocadia
gritandole al auricular—. ;Parece que lo estoy viendo! {A tu
edad! A un afo y poco de retirarte, con lo que decias que te
fastidiaba currar, y te vas a meter a detective. En un pais
donde apenas los hay, bueno, digo yo, y no salen mas que
en las series de la tele.

—Pero, mujer, piensa que...

—iNi piensa, ni nada!

Leocadia, su hermana, cinco afilos menos que Euge-
nio, pero seis hijos mas, es decir, seis hijos. La voz de la ra-
z0n, el frenazo a los suefos, los pies en la tierra, como su
hermano sabe. Siempre una llamadita. Hace tres afios que



no se ven. No importa. Se llaman. Videoconferencias, poco,
que dicen que se ven muy viejos y la camara del teléfono es
muy mala. Pero cuentan el uno para el otro. Fraternalmen-
te se quieren y respetan por teléfono. Amor antes por cable.
Hoy por satélite, por el moévil, el ultimo modelo que uno de
los hijos de Leocadia le ha regalado, lugar adonde suele evi-
tar llamar Eugenio, por la factura, piensa, aunque ya tenga
tarifa plana.

—;Y qué hago, Leocadia, si ya no tengo edad ni cabe-
za para buscarme otro trabajo?

—En otras academias, ;has preguntado?

—Pero, mujer, jcémo se ve que estds fuera de la dina-
mica laboral del momento! A ver, ;cuanto tiempo tardé tu
hijo mayor en sacarse las oposiciones de instituto?

—Cuatro anos, pero no se trata de...

—iJusto de eso se trata! Los trabajos estdn saturados
de licenciados. El conserje de la academia esa donde yo tra-
bajaba era un adoquin, pero era licenciado en Sicologia, y
de los administrativos, uno era perito, ingeniero técnico,
que se dice ahora.

—Y ahora me hablaras de tu portera, lo veo venir.

—Exacto, Ignacia, la portera, bueno, esa es un caso
extraordinario, ya sabes. Pues a propdsito de ella, hombre,
ya que me lo has recordado, me dijo el otro dia que por fin
le han dado la licenciatura en Historia Moderna por la Uni-
versidad a Distancia. Y tenia sesenta cuando sac6 la de Fi-
losofia. A su edad.

—Pero eso no es normal.

La portera Ignacia es la tercera mujer en la vida de
Eugenio. Su caso no es ciertamente comun. Eugenio lo



sabe, y debe ser uno de los pocos ciudadanos que presuma
de empleada de finca urbana ante sus amistades, y cite fra-
ses y bibliografia que ella le facilita.

—Bueno, es verdad. La portera no cuenta. Eso de ha-
ber aprovechado la paz de la porteria para estudiar no es
muy corriente. Pero bueno, ya ves, a tu hijo incluso, hasta a
uno bien preparado, lo que le cuesta, lo que le costo, y con
lo que os gastasteis en la preparacion, seguin te quejabas y
decias que se quejaba tu marido.

—Pero tu sabes mucho...

—Para ti, a lo mejor, Leocadia. Para un tribunal seria
otra cosa. Ademas, tendria que estudiarme un monton de
cosas nuevas, y ahora les piden hasta legislacion educativa,
ya ves. Con el poquisimo caso que dicen que se le hace lue-
go... No, no hay tiempo, no tengo ganas y seria casi impo-
sible. Mi vida no ha tirado por ahi.

—Si, hombre, pero quieres tirar para detective priva-
do. T4, que ya no estds para dar carreras y no has hecho de
policia en tu vida.

—Pues yo. Si. Sabes que me gustaba. Ademas, ya lo
tengo pensado.

—;Y cOmo?

—No cobraria mas que por casos resueltos. Y seguro
que resolveria mas de uno. Ya sabes que de novela negra he
leido mucho.

—Ya. Y no puedes intentar algo con mas sentido...

—No, Leocadia, ya te he dicho. Hace un afio que me
echaron. Y se me acaba este mes la miseria que me dieron
por el despido.

—Y era amigo tuyo el director.



—Ni me lo recuerdes.

—Claro, con eso de declarar td menos para que él pa-
gara menos impuestos... Ya ves, haz favores a los amigos.

—La verdad es que me queda tiempo para pocos fa-
vores. Y pocos amigos, José Maria y Daniel, como mucho,
ya sabes. Y quiza Buenaventura, el mendigo. Y si se puede
contar, a dofia Ignacia, y puede que Sole.

—Pues hay que fiarse poco de ellos. La familia lo pri-
mero, ya sabes mi lema.

—Claro, tu que la tienes.

—;Y yo? ;No soy yo acaso tu familia? Ya sabes que te
he ofrecido mi casa, te aprietas en el cuarto con Manolito y
ya esta. Hasta que te jubiles dentro de un afio y te llegue la
paguita esa de auténomo que dices, ;no? Después tendrias
otra vez posibilidad de vivir tu vida.

—Ni hablar, Leocadia. Ni un afo ni un mes. Me he
acostumbrado demasiado a la soledad..., con minuscula,
si, no te rias. Tengo demasiadas manias. Ni me aguantariais
ni yo os aguantaria. Seria una pena, encima de que, ademas
de hermanos, tu y yo somos amigos, tirar tantos afos por la
borda.

—Pero, hombre, Eugenio, si Abilio no diria nada...

—Y encima, eso. De limosna con tu marido. Ni ha-
blar. Que ese sé que te echa en cara hasta el tiempo que
hablas conmigo.

—Bueno, toda la fuerza se le va por la boca.

—Hombre, a mil kilometros de distancia no se le iba
air de otra forma. Mejor no. Desde la tltima vez que estuve
alli me lo dije: cada cual a su casa.

—No creas. Abilio ha cambiado mucho.



—iLeocadia! Nadie cambia mientras no lo cambian.
Eso me dice dofa Ignacia, y tiene razén. Y menos a estas
edades. Y lo sabes.

—Bueno, si, es verdad. Pero es que me da algo saber
que te vas a quedar en la calle de un dia para otro...

—No, mujer, en la calle no. Para cuando Sole quiera
echarme, si es que me quiere echar, se han agotado los pla-
zos legales, ando de okupa, que dltimamente estdn muy
protegidos, y estoy cobrando ya la pension. Es este afio, este
puiletero afio lo que joroba todo. Luego, si estoy vivo, sera
otra cosa con la paga.

—iAy, Eugenio, que malisima cabeza! Tenias que ha-
berte casado con ella. Una boticaria, ahi es nada. Menudo
braguetazo...

—iLeocadia, no empieces!

—Bueno, vale, pero sy comer? ;COmo vas a comer
todo ese tiempo?

—Daré mas sablazos, a la antigua.

—3A quién?

—A los amigos.

—Me acabas de decir que tienes pocos, y ya saquea-
dos.

—Y menos quisiera, la verdad. Los que tengo son su-
ficientes. Y me basta y sobra con los libros para entrete-
nerme.

—De los libros no se come. Seguro que te has leido
todos los que tienes. Ahora, con lo del e-book, los podrias
vender.

—;Venderlos? Por encima de mi cadaver.

—Te has leido casi todos.
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—Y qué. Nunca se lee uno completamente un libro.
Mientras mejores son, con mas gusto los releo.

—DPues yo las revistas las tiro sin leerlas del todo.

—No es lo mismo, mujer.

—Pues ya ves para lo que te ha valido tanto libro. Por-
que, aparte de cultura, un poquito de dinero también hace
falta, ;no?

—Si, un poquito, y la verdad, ni ese poquito tengo.
Asi que he pensado lo de detective. Y por eso te he llamado.

—Ay, que llega Abilio. Te dejo. Ya me contaras.

—sVes lo que te decia?

—iSi, Maruchi, yo te llamo..., un beso, adids!

Pitidos intermitentes documentan el fin de la conver-
sacion. Eugenio mueve la cabeza, piensa en la excusa tonta
que acaba de inventar su hermana para que su marido crea
que hablaba con una amiga. Se reafirma interiormente en
sus posiciones. Y menos mal que no fuma, que ya no fuma,
piensa, aunque le haya quedado esa jodida tos por las ma-
flanas. Para los restos.

Ahora, ganas de orinar. No, la préstata aun no. Es un
suponer, claro. Mejor no pensar en ella. Quiza el café, el
mucho, demasiado café. Se mira por enésima vez de reojo
en el espejo del cuarto de bafio durante la miccién. De cin-
tura para arriba, que es lo que brinda el cristal: Estatura
media, complexién mas bien ancha, con esa barriguita, no
excesiva, pero que mafiana mismo hay que empezar a qui-
tarse, como se dice cada dia desde hace muchos afos. Cada
vez menos pelo, y el que queda, bastante blanco. Bien pei-
nado, quiza demasiado largo. De todos modos, una cabeza
romana, como le dijeron ya hace algunos afios, como de



casualidad, pero que ¢l ha abrazado como lema para su
perfil craneano. El gesto, un poco triste, con ojeras, y el bi-
gote amplio, nietzscheano, blanco, con esos dos extremos
hacia abajo, un poco rebasando las comisuras. Bigote de
solterén, como le dice Soledad, de solterén guarrete, le pin-
cha su hermana Leocadia. Bueno, solterdn, puede. Guarro,
ni hablar. Todavia no se han perdido los buenos habitos de
la ducha diaria y el cambio regular de ropa. Quiza ello sea
una muestra de autoestima, piensa. Y de estima a los de-
mas, afade. Juramento hecho a si mismo de no abandonar
esas costumbres mientras se tenga fuerza. En la recta final
de ser un vejete, pero un vejete limpio y simpatico, que es
casi lo mismo. Nada de viejo hurafo. Corbata, pocas veces.
Pero chaqueta si, siempre con chaqueta. Hasta en verano,
de esas claritas y finas. Hoy, chaqueta primaveral. Tweed de
rebajas, antiguo pero bueno. Pocas chaquetas, pero de cali-
dad, de esas que con el uso estan hasta mas bonitas. Casi
como decia aquel cura importante, aquello de tener una
sola sotana..., pero muy buena.

Casa Mariano, antigua La Monfortina, esta en una calle es-
trecha, inmediatamente paralela a Reina Victoria, cerca de
la madrilefia glorieta de Cuatro Caminos. No cae lejos del
domicilio de Eugenio. El bar es pequefio, barra larga de
acero, con mueble expositor encima, donde una puertecilla
corredera permite extraer los callos, las albondigas, las cor-
tezas de cerdo, los chicharrones, las berenjenas con queso y
los boquerones en vinagre, los mejores del barrio, dicen,
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y quiza sea cierto. Luego, para los platos calientes, el mi-
croondas, que hace maravillas.

Lo mejor del bar, su clientela, dice Mariano, y quiza
sea también cierto. Sobre todo, tres elementos de su clien-
tela: Eugenio, Daniel y José Maria, fijos casi cada noche, en
la habitacioncilla del fondo con sus cuatro mesas y sillas
tipo castellano, de estilo parador de turismo en los ochenta
y ya veteranas, aunque su calidad las hace resistir al uso y al
tiempo. Hasta alli no llega el televisor, que ademds anda
siempre puesto a un volumen propio de bar de los paises
nordicos, pese a inasequibles protestas cotidianas del sec-
tor balompédico del establecimiento, quienes aseguran no
ver bien si no oyen. Pero Mariano no cede. Para él, el volu-
men bajito en un establecimiento es simbolo inequivoco de
civismo. Y a lo mejor tiene razon.

Eugenio comparte vino y ratos con Daniel, licencia-
do en Derecho que no ejerce, dueio de una tienda de teji-
dos cercana donde trabaja toda la familia, y con José Ma-
ria, profesor de instituto recién jubilado y traductor de
griego, viudo desde hace unos afios, y con dos hijos ya
independizados. José Maria intenta ahora hacer una tra-
duccidn al castellano, definitiva, asegura, de la Andbasis
de Jenofonte, edicidn con notas que resumira, confirmara
o rebatira todas la ediciones publicadas hasta ahora en
castellano. En dicha obra dice querer echar lo que le que-
da de vida intelectiva, junto con otro proyecto que, asi
como en broma, comenz6 a tomar cuerpo en una conver-
sacion con sus dos amigos, y que, al decir de Eugenio,
como casi todas las bromas es lo que mas en serio se dice
en la vida. Este lleva cada vez mads visos de ser realidad:



Sencillamente una convocatoria oficial a oposiciones a es-
posa suya.

Y es que José Maria asegura querer volver a la vida
en pareja de la manera mas libre, racional y abierta posi-
ble, dando oportunidad a todas las mujeres que pueda
—asevera—, y no solo con esas con las que conectamos
casualmente —sigue diciendo—, mientras que el ser ideal
lo mismo pasa, esta pasando, en este momento a nuestro
lado y ni nos mira. Para remediar tan peliagudo escollo,
José Maria quiere dar la mayor publicidad a dicho con-
curso-oposicion, de cuyas pruebas tedricas y practicas él
sera unico e indiscutido juez, asi como controlador del
subsiguiente periodo de practicas que existira tras la ad-
judicacién de la plaza. Pero quiere asegurarse de las pren-
das y virtudes de su futura —dice estar ya muy viejo para
errores—, y no ha ideado mejor sistema que el mismo
que él tuvo para acceder a su puesto de catedratico de
instituto, cuando la palabra catedratico queria decir cate-
drético: el concurso-oposicidn libre. En ello, tras una fase
de apreciacidn de las cualidades fisicas y espirituales de
la aspirante —y previo visto bueno de ella hacia él, por-
que ¢l sera hombre practico pero no es ningun machista,
afirma—, obtendria el titulo la ciudadana con mejor pun-
tuacion, pudiendo el susodicho concurso quedar desier-
to y haber nueva convocatoria hasta que se cubriese la
plaza.

—Pero el temario, José Maria, ;te has pensado bien el
temario? —insiste Daniel acariciandose la calva.

—Eso, eso —apoya Eugenio—. Los temas tienen que
estar muy claritos.



José Maria toma un sorbo de vino antes de contestar,
lo que hace mirando al techo, como siempre que algo exige
su concentracion.

—Por supuesto, esta todo pensado. Se dividira en tres
apartados: domésticos, personales y culturales.

—Muy bien, muy bien —interrumpe, o quiza no, Eu-
genio—. ;Y cudles son los mas importantes?

José Maria no ha bajado la mirada del techo, lo que
indica que posiblemente Eugenio no lo ha interrumpido.

—Bueno, los tres. Los tres son excluyentes. Si se sus-
pende en alguno, suspendida la prueba. Como cuando yo
saqué la catedra: de dos temas, a hacer los dos.

—;Y tu crees que eso lo va a aceptar alguna? —pre-
gunta Daniel con tono preocupado. Ahora José Maria si
baja los ojos antes de contestar. Mira a sus amigos alterna-
tivamente pero con fijeza.

—No sé si os habréis dado cuenta, pero no voy a hacer
otra cosa que lo que la gente hace en la vida corriente. Eso
si, llamando yo a las cosas por su nombre. En realidad, ini-
ciar unas relaciones, cualquier clase de relaciones, es una
especie de funcionariado, unas oposiciones. En la vida todo
son unas oposiciones. Vivir son ya unas oposiciones a ser
vivo que duran veinticuatro horas cada dia. Y que suelen
aprobarse, hasta el dia en que se catean. Y para algunas co-
sas suele haber una fase de practicas. En este caso, en mi
caso, es el noviazgo. Le pasa a todo el mundo, pero no se
dan cuenta. O no lo llaman asi, que es lo mismo.

—Ya, claro. Y ser funcionario de carrera es llegar a
conyuge, ;no? —sonrie Eugenio.

—Exacto.



—;Y el divorcio —Daniel abre mucho los ojos cuan-
do pregunta— seria una especie de destitucion, de suspen-
sién de empleo y sueldo?

—No lo has podido decir mejor. La vida afectiva y el
funcionariado tienen la misma estructura. Lo que pasa es
que la gente no se da cuenta. Ya os digo.

Daniel no se convence:

—A mi me sigue pareciendo una forma muy burocra-
tica de ver la relacion humana.

José Maria no puede evitar una carcajada:

—Qué va, qué va. Al revés. Lo que hay que ver es lo
otro, la funcion publica como un matrimonio con el Esta-
do, con sus derechos y deberes, con sus temas que se sus-
penden o no, distintos para cada persona. Y si no, a ver,
;qué es mas antiguo, el matrimonio o el funcionariado?

Eugenio y Daniel ponen gesto de obviedad. Eugenio
se adelanta en contestar.

—Hombre, claro, el matrimonio, la pareja, claro, vaya
perogrullada...

—Pues eso. Yo sostengo que el contrato laboral con el
Estado, el funcionariado, no es sino una copia historica del
contrato afectivo, una evolucion social y necesaria suya.

—iPero, bueno! —Daniel quiere cortar el tema—. ;T4
crees que te va a hacer caso alguna mujer, si buscas pareja
de esa forma?

José Maria estd demasiado convencido para ceder
ante un tono de voz elevado o un argumento radical.

—Hombre, creo que es mas serio que si pongo el
anuncio tipico de viudo carifoso, discreto y sincero busca
amistad para lo que surja y demas, ;no?



La sombra de una mano con un rotulador puede simular una
pistola empuiiada y llegar a costar la vida de Eugenio, profesor
en paro y detective por aficion. La muerte ajena o propia asoma
ademas donde menos se espera y de la manera mas extraiia.
Soledad, especie de novia de Eugenio, su vecindario y sus ami-
gos amueblan la vida de un hombre bienintencionado a quien las
circunstancias aprietan hasta quiza el final.
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