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A Rosa






«Cuando muere, todo el mundo debe
dejar algo detras, decia mi abuelo. Un
hijo, un libro, un cuadro, una casa, una
pared levantada o un par de zapatos. O
un jardin plantado. Algo que tu mano
tocard de un modo especial, de modo
que tu alma tenga algun sitio adon-
de ir cuando ti mueras, y cuando la
gente mire ese arbol, o esa flor que tu
plantaste, ta estaras alli. No importa
lo que hagas —decia—, en tanto que
cambies algo respecto a como era antes
de tocarlo, convirtiéndolo en algo que
sea como tu después de que separes de
ellos tus manos. La diferencia entre el
hombre que se limita a cortar el cés-
ped y un auténtico jardinero estd en
el tacto. El cortador de césped igual
podria no haber estado alli, el jardinero
estara alli para siempre».

RAY BRADBURY
Fahrenheit 451
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CLIPSE DEL 3 DE OCTUBRE DEL ANO 2005. MADRID, 10

horas, 55 minutos, 56 segundos. El parque del Retiro co-

mienza a ser cubierto por un frio irreconocible. Hay un
cambio subito de textura en la luz matinal. Van surgiendo por
los alrededores rostros en silencio con especiales lentes bicolo-
res, como de juguete, azules y rojas. Son gafas cuadradas de pa-
pel que impediran el posible dafio en los iris y las corneas. Algu-
nos se prestan al envite estelar ejerciendo de druidas con
zapatillas y vaqueros, manejando pueriles inventos con improvi-
sados telescopios y extrafias dpticas. Los hay que se abrazan, en
plena comunién de mutismos y sonrisas. Quiza porque no sa-
ben hacerlo un dia normal. Quiza porque el violeta reina calla-
damente de un modo denso y puro en los semblantes de ciertos
nifios maravillados y rubios. Los ramajes de abedules y pinos se
mimetizan en sombras extrafas en los caminos que circundan el
Palacio de Cristal. Rebotan en su elegante y vidriosa estructura
haces de luz. Parecen diminutas hadas que dispersan su juego y
diamantina travesura como litografias que saltaran de las pagi-
nas de un cuento infantil. Se desparrama visible una energia
cudntica sublime. Se polariza en el suefio y en las miradas lo
quimérico. Hay un alrededor de leyenda, un callado mensaje de



armonia de los universos. Es el lenguaje de los corazones fluyen-
do por cada rincon del estanque de ese palacio acristalado que
se erige ddcil y cortés frente a esa alfombra casi de gelatina de
plata.

Las decenas de patos y cisnes arrebujan su desconfianza
entre las timidas vegetaciones acuaticas. Hay un alrededor car-
deno y diamante, de certidumbres o incognitas. Hay quietud
de quietudes. Hay silencio de silencios. Comunioén de astros a
lo lejos o a lo cerca. Todo anuncia un mensaje de paz y espe-
ranza tal vez lanzado a los hombres, a las mujeres, a las razas, a
los credos y a las ideologias: Si dos elementos tan distintos
como el sol y la luna pueden llegar a entenderse de esta casi
imposible manera, ;c6mo no vamos a poder nosotros arreglar
nuestras pequefas diferencias sin la necesidad de indtiles furias
ni armas?

No muy lejos de alli, a una altura que supera la de los
abedules del parque, una pequefia buganvilla rodea un venta-
nal medio abierto por el que desemboca la agitada tela de una
clara cortina y el sonido presumible de un apagado grito. Justo
en el atico de un edificio que disfruta frente a si de la totalidad
verdosa y casi latente sobre la que se asienta el eclipse. El la-
mento, pungente e intenso, corresponde a un hombre joven.
Conduce ese ominoso sonido de muerte a un pasillo cuyas pa-
redes se encuentran inundadas de centenares y centenares de
libros, custodiados por varias fotografias en sepia, color y
blanco y negro. Vestigios que resumen la historia de tres gene-
raciones de una familia, que desembocan en la puerta ligera-
mente abierta de una habitacién ocupada por un dolor mordi-
do y penultimo.

La estancia desprende una casi sensacion de fria ausen-
cia. Porque hay una marchita soledad inundando ese cuarto
repleto de apuntes y cuadernos desparramados en la cama me-
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lindrosa. Y en medio de todo ello, una figura masculina y jo-
ven, pero muy enferma, que camina encorvada y con dificul-
tad en la pierna izquierda, desde la cama hacia un escritorio en
el que hay un ordenador portatil. El hombre llega a su escrito-
rio. Se deja caer en la silla con una queja. Lleva puesto un des-
lucido pijama de color gris. Esta frente al teclado. Abre el co-
rreo. Sus blanquecinas y delgadas manos redactan con dificultad
un e-mail dirigido a...

smartin-santos@martin-santos.com.

Sonrie al clicar en la opcion de «Enviar». El e-mail recorre
la distancia de media Espana. Es entonces cuando muerde un
ultimo grito de dolor y se derrumba, antes de llegar a su cama.
Pero no cae. No del todo. Un brazo firme y seguro le impide caer
al suelo. Se trata del brazo de un hombre delgado que viste como
un auténtico cuaquero de hace dos siglos. El sorprendente hom-
bre de otra época acompaia al joven enfermo hacia la cama
mostrandole un gesto amable que concilia. Lo ayuda a introdu-
cirse en ella con sumo cuidado. Una vez dentro de las sabanas
no tiene el aliento necesario para emitir las palabras que quisie-
ra, pero puede indicar con un gesto que pretende algo que no
alcanzay que permanece envuelto. El sefior de otro siglo lo mira,
comprende y se lo acerca. Se trata de un paquete casi plano y
cuadrado. El agonizante enfermo lo deja apoyado entre su pe-
cho y las sdbanas. Comienza a dibujar otra leve sonrisa en sus
labios resecos cuando el insélito guardian de perfil heroico le
indica en silencio, y asintiendo con la cabeza, que ahora si ha
llegado definitivamente su momento.

Es entonces cuando sucede el ultimo pensamiento del
moribundo. Un pensamiento que queda fijado en ese sefior de
ropas oscuras y pafuelo enlazado en el cuello. El hombre joven
se va desprendiendo irremisiblemente de esta existencia sin ce-
rrar los ojos, agarrando fuertemente la mano del otro hombre



antiguo y extrano, sabiendo que toda huida tiene una encrucija-
da, que todo viaje tiene un regreso y que ya nunca llegara a afia-
dir un aflo mas a esos treinta y cinco que cumple ese mismo dia,
cuando la luna oculta por completo esa misma manana al sol
madrilefio.
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CLIPSE DEL 3 DE OCTUBRE DEL ANO 2005. VALENCIA, 10

horas, 59 minutos, 54 segundos. Una mujer de la mis-

ma edad contempla unas graficas y resultados en la
pantalla de su portatil. El ordenador descansa sobre una gran
mesa lacada en blanco, a juego con la totalidad de su elegante
y amplio despacho. Prefiere mantenerse ajena al acontecimien-
to que muchos otros presencian con cierta excitacion infantil y
asombro. Mucho mas importantes que un tonto eclipse para
ella son las cifras y balances que no cuadran esa mafana en su
pantalla. Casi todo el mundo en las oficinas de ese mismo edi-
ficio de la calle Colén, o de cualquiera de los edificios de la
calle entera, se encuentra asomado a las ventanas con lentes
especiales bicolores, casi de juguete, azules y rojas. El eclipse
comienza a ser total también en el cielo de la ciudad medite-
rranea. Suceden los mismos designios sutiles que solo muy po-
cos son capaces de percibir. Las mismas sensaciones dulces e
inexplicables en los corazones de quienes han dispuesto su
tiempo y su alma para la recepcion perfecta de esa fiesta de los
astros. Hay gente que no vivira nunca ese momento a los nive-
les de las sencillas personas que si contemplan la posibilidad
de dedicar el tiempo que haga falta a la escucha de lo invisible.



Porque hay gente prudente que tiene que dedicar la totalidad
de su tiempo a la gravedad de los nimeros, graficas, facturas,
divisas y valores graves en alza o baja como los del ladrillo y el
cemento.

Eso mismo le sucede a ella. Su pelo castaiio con destellos
dorados esta recogido con una elegante coleta. Se sirve de unas
distinguidas gafas bifocales de Dior para poder atender a panta-
llas de ordenador y circunspectas colecciones de folios y carpe-
tas.

En el momento justo en el que detecta una importante
irregularidad en las cuentas, en la misma pantalla del ordena-
dor, sucede un aviso de recepcion de un nuevo correo. Decide
abrirlo. En ese preciso instante en el que su dedo presiona la te-
cla de enter, es cuando acontece también integra en la ciudad de
Valencia, la totalidad anular del eclipse.

Sofia Martin-Santos —ese es su nombre, ese su apellido—
lee el correo. Tras unos segundos en silencio, gira la mirada has-
ta dar con sus dos teléfonos moviles alineados a la perfeccion a
su derecha. Se quita las gafas con un ademan fino y tenso al
tiempo que resopla. Sin desprenderlas todavia de su mano, ac-
ciona el boton del teléfono fijo para pedir a su secretaria que
acuda al despacho. En el tiempo que le cuesta encender otro ci-
garrillo entra una mujer mas o menos de la misma edad que
Sofia, aunque de cuerpo mas rotundo, mas de mujer, mas de esa
forma ineludible en que quedan las espaldas, las caderas y los
brazos femeninos tras el tercer parto.

—;Tienes mucho lio con lo de Castellén? —indica Sofia
tras expulsar prolongada y finamente el humo de la primera ca-
lada, y al tiempo que regresa las gafas a sus ojos.

—Bueno, si, algo de lio; pero dime qué necesitas —res-
ponde solicita.

—Necesito que llames a mi hermano.



Por unos instantes la sola mencién del hermano de su
jefay mejor amiga provoca una contraccion en el rostro de Eva
Martos.

— ;A Marcelo?

—S1, a Marcelo; no tengo otro hermano, Eva.

—Ya sé que no tienes otro hermano.

—Lo vas llamando hasta que des con él —anade cortando-
la y sin mirarla—. Y, si es necesario, no hagas otra cosa en todo
el dia.

De su boca vuelve a salir otro hilo de humo, como una
prolongacion de silabas, tal vez palabras, que forman parte del
didlogo, ese que ya no existe entre lineas, sino mas alla de ellas.
Y ahora si queda suspendida su mirada intensa y felina sobre su
secretaria personal, la mujer que nunca ha dejado de estar a su
lado, quien mejor que nadie sabe de sus soledades intimas cuan-
do ya es sencillamente Sofia y no la gerente del Grupo Martin-
Santos.

—Quiero que lo llames a su casa y al mévil en todo mo-
mento hasta dar con élL.

—Pero... jocurre algo? —pregunta con cierta inhabilidad,
sin saber muy bien cémo reaccionar ante esa peticion cargada
de desasosiego—. ;Qué ha pasado, Sofia? —requiere abando-
nando el papel de secretaria para regresar al de confidente y
amiga.

—He recibido esto... —contesta, manteniendo en la pan-
talla del ordenador portatil su mirada verde perdida.

Eva Martos se acerca prudente hacia la pantalla del orde-
nador. Lee el mensaje. No sabe bien qué decir.

—Estoy harta de sus bromas.

—Sofia, no sé de qué va todo, y seguramente tengas razon,
pero y si...

—Y si ;qué?



—Pues que igual se trata de algo serio, no sé...

—;Qué quieres decir con eso? —Se genera un tenso silen-
cio—. Eva, esto es muy tipico de mi hermano, ya lo conoces.

—Creo que deberias llamarlo tu —se atreve a sugerir.

—Me importa una mierda lo que creas. Ya has escuchado
lo que quiero que hagas, Eva —resuelve contundente y tajante al
tiempo que apaga con fuerza el cigarrillo en el cenicero.

—Conmigo no tienes por qué ser asi.

Las palabras han salido suaves y concisas por su boca, de
un modo tal que algo en la mirada de Sofia parece darle la razén
a su secretaria y amiga.

—Sofia, de verdad, creo que deberias hacerlo tu. Alfinyal
cabo...

—iVale, perfecto, muy bien! —contesta tajante, y reto-
mando ese tono casi violento desde donde se siente siempre
fuerte y a salvo—. jSe lo puedo pedir a otra persona! ;Solo en
esta planta creo que tengo a veinte personas a sueldo que pue-
den hacerlo!

Eva Martos queda por un instante enmudecida; luego, una
ligera y nerviosa sonrisa sucede en su casi trémulo rostro, la
misma sonrisa de quien solo paga con amor las constantes des-
consideraciones del otro.

—Ya lo llamo yo. No te preocupes —dice volviendo a asu-
mir su papel de resignada secretaria—. Ah, y feliz cumpleafios.

—Gracias —contesta de un modo seco tras mirar a su
amiga y confidente un par de segundos.

Con el mismo pensamiento de innumerables ocasiones, ese
que le recuerda lo insoportable que se esta volviendo su amiga
con el tiempo, abandona ese despacho para intentar desde el telé-
fono de su mesa conectar en Madrid con el hermano de su jefa.

En ocasiones, los despachos aumentan o reducen sus ta-
maifios. Depende ese cambio de los estados de animo de sus ha-



bitantes. En eso mismo piensa ahora Sofia, al verse nuevamente
sola y tan pequefa ahi adentro, preguntandose por qué tiene
que ser ante tanta gente, ante su gran amiga incluso, dia a dia tan
Martin-Santos. La respuesta o no respuesta la cree encontrar en
esos lienzos que recogen a los que la precedieron con ese apelli-
do compuesto o impuesto: su padre y, por supuesto, su abuelo
Jests. Queda suspendida su vista en la escrutadora y fuerte mi-
rada heredada de quien fundo ese imperio de construccion que
ella ahora dirige. Seguidamente y con un presagio de turbacion
y de incredulidad vuelve a leer el e-mail de su hermano.

«Mi querida Sofia:

Creo que fue Hermann Hesse quien dijo que la funcién
del poeta es ante todo la de recordar, la de no olvidar, la de con-
servar en la palabra lo pasajero y conjurar lo pasado. Trataré,
pues, de cumplir humildemente esa funcién.

Cuando leas estas lineas que hoy mismo escribo haciendo
esfuerzos para que no tiemble la mano y no precisamente por el
posible vértigo del momento, cuando tu mirada centre su aten-
cién en esto que te escribo, solo te pido un favor, una pequena
cosa que nunca en vida te pedi tal vez por falta de tiempo: nece-
sito, te ruego encarecidamente, que apagues esos dos maviles
que siempre van contigo, que le pidas a tu secretaria que no te
pase llamadas, que desconectes del mundo de ahi afuera o de ahi
adentro. Hazlo, por favor, hasta que concluyas las paginas del
archivo adjunto. Lee ese texto. Léelo sin que nada ni nadie te in-
terrumpa hasta el final. Te pido la atencidn total y plena, querida
hermana. Y no, no pienses que se trata de un juego de los mios.
No, no pienses eso. Quien esto te pide ya no tiene tiempo para
bromas ni juegos. Solo para la nada, que es el infinito».

Las palabras vienen acompafadas de un archivo adjun-
to, en efecto. Tras pensarlo unos segundos, lo abre y contintia
leyendo.



N DISCURRIR DE PEQUENAS PARCELAS DE HUERTA, DE CASITAS

de cal aisladas y envueltas en una ligera bruma con

tintes celestes, sucedian como predmbulo al antiguo
cauce del Turia. Detras de ellas comenzaban, como una ame-
naza las gruas gigantescas, los nuevos desafios de cemento y
hierro. Era la conocida y gigantesca marafa de hierro y ladri-
llo pretendiendo desafiar a los cielos o tal vez a los dioses,
con el reconocible cartel del Grupo Martin-Santos. En ese
mismo momento, escuché el aviso de la inmediata llegada a
la estacion del Norte de Valencia.

A escasos minutos de las 12 de la mafiana del 1 de sep-
tiembre del 2005, justo hace un mes, un palpitar de memorias
y de certezas acontecia en cada rincén de mi alma. No llevaba
equipaje conmigo. Tan solo una bandolera de cuero viejo.
Aquella que me regal¢ el tio Santi. No sé si te acordaras. Lle-
vaba en ella algin cuaderno para tomar notas, la pluma Cross
de pap4, una botella de agua de medio litro que habia com-
prado en el vagon cafeteria, el billete de regreso a Madrid
por la tarde de ese mismo dia y, por supuesto, algo que mas
tarde te pretenderia dar, pero que mas o menos previsible-
mente rechazarias.



Llevaba conmigo también una edicion de bolsillo de La
broma, de Milan Kundera. Justo a la entrada del tren en Va-
lencia, subrayé con lapiz un parrafo que me llamé la atencién:
«No hay nada que una mas rapido a la gente —aunque solo
sea en apariencia e ilusorio— que una comprensién mutua
triste y melancélica».

El tren Alaris discurria ya lento por la via nimero tres de
la estacion. Conclui la lectura de esa pagina. Coloqué el sepa-
rador en la siguiente y guardé el libro en la bandolera. Algu-
nos pasajeros se apelotonaban ansiosos en el pasillo, espe-
rando la apertura de puertas. Yo todavia quedaba sentado en
mi asiento pegado a la ventanilla. Cuando los pasajeros co-
menzaron a desalojar el vagén y el pasillo quedé libre, me
levanté y me dispuse a bajar al andén.

La estacién del Norte palpitaba velocidades, pausas,
despedidas y reencuentros bajo la techumbre verde de hierro
y tiempo. El reloj marcaba casi las doce horas de una mafana
calurosa y ciertamente himeda. Esta era la primera vez que
regresaba a Valencia. Calculé entonces que no te habia visto
desde hacia tres afos.

Recuerdo que dirigi mi mirada hacia la marana de hie-
rros y uralitas del techo de la estacién donde una paloma se
esforzaba con dificultad en encontrar una posible salida. Se
daba golpes en varios rincones. Recuerdo esa imagen de es-
pecial manera, mientras iban quedando atras las voces de me-
gafonia avisando a los pasajeros de la llegada del tren de
«Quart de Poblet, per via set, sector c...». Recuerdo también
que, todavia dentro del edificio vanguardista que tanto gus-
taba a pap4, habia un nutrido nimero de estudiantes france-
sas en plena y envidiable risa, como fuentes renovadoras de
vida, con sus mochilas y caras llenas de apetito de mediterra-
nea aventura. Crucé entre ellas y pude percibir que comenta-



ban sobre mi en tono de burla. Les sonrei. Porque ya ni siquie-
ra eso que tantas veces me dolié de nino me importaba ahora.

Atravesé el hall dejando atras las taquillas con cubierta
de madera y mosaico de cerdmica. Y, al salir de la estacidn,
senti esa alegria con la que suele presentarse Valencia. Con
ese ruido y esa luz que invitan al buen humor. Y yo necesitaba
mucho de eso esa misma manana.

Alcancé la verja metélica y me detuve unos segundos
para plantearme cémo ir rellenando las horas que quedaban
hasta mi reencuentro contigo. No sabia en ese momento que
un viaje infinito me aguardaba en aquella ciudad mia, o mas
bien tuya, mientras mis pasos comenzaban a dibujar un reco-
rrido cualquiera. El tréfico de la calle Guillem de Castro vibra-
ba pletdrico. En lo alto del edificio de enfrente, el Ave Fénix
continuaba un afio mas sin despegarse de la Unién ni de
aquella perfecta azotea. Ese tipo de edificios que tanto gus-
taban al abuelo Gabriel y que tantas veces el abuelo Jesus
derrumbé para continuar con su empefio de una ciudad des-
igual a costa de inundar sus arcas, las arcas de los poderosos
Martin-Santos. Pero no nos desviemos de momento del reco-
rrido.

El seméaforo de peatones cambié a verde y continué mi
camino por Marqués de Sotelo, pegado a la valla del Institu-
to Luis Vives. Al dejarlo atras, y con cierta pesarosa sonrisa,
contemplé la entrada, de estructura funcional y rotunda, de
la Agencia Estatal de Administracién Tributaria. Junto a ese
mismo lugar, tiempo atras, se encontraba el maravilloso
Cine Rex. Aquel templo de tantas tardes inocentes de do-
mingo con sabor a palomitas, Fanta de naranja, turrén Viena
Meivel y Peta Zetas. ;Recuerdas la de veces que fuimos al
Rex con los papés? En su origen, el Rex, que tanto nos gus-
taba, fue un importante teatro, querida hermana. Pero mu-
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cho mas importancia tuvo como cine. En los afios cuarenta
encargaron su renovacién, para tal fin, al arquitecto Javier
Goerlich —con el que mas tarde el abuelo realizaria muchos
negocios—. Querian el mejor cine, no ya de Valencia, sino
de toda Espafia. Y vaya si se consiguié. Se convirtié en todo
un referente con su fascinante fachada y su interior repleto
de detalles lujosos y estilo neobarroco. Contaba con una
enorme |lampara central, ¢la recuerdas? Estaba inspirada en
El fantasma de la Opera. Su capacidad era de casi mil qui-
nientas personas. En diciembre de 1945 se abrié al publico
con una pelicula maravillosa, Siguiendo mi camino, un drama
ligero sobre un cura y su actividad a favor de su parroquia
—un titulo muy propio para la época, por cierto—. Pero lo
que hizo al Rex tan querido y recordado en la ciudad, duran-
te muchos afios, fue la reposicién de Lo que el viento se lle-
V6, la pelicula favorita de la abuela Teresa. La vio por prime-
ra vez en el mismo Rex, junto al abuelo Jesus. A ella le
gustaba mucho llevar a papé y a los tios a ese mismo cine
cuando eran nifios. Mama también fue alguna vez con el
abuelo Gabriel. También los papas vieron en el Rex Los gira-
soles. Su primera pelicula juntos.

Fue ella misma, la abuela, quien me conté esta y tantas
otras historias. Igual, si tu hubieras escuchado esto, si hubie-
rais visto su cara llena de ilusién y felicidad al rememorar
aquel cine, aquella época, no habriais permitido su definitivo
cierre.

Pero sigamos. Segui caminando y, en un par de minu-
tos, me encontré junto al ayuntamiento que mantenia su pro-
tagonismo en la plaza, con ese balcén sobresaliente sobre la
puerta principal donde las falleras mayores marcaban anual-
mente el inicio de cada mascletd, durante los alocados y tra-
dicionales dias de Fallas, junto a los acélitos anénimos a la



caza de otra foto «festera» con el sonriente alcalde de turno
o alcaldesa.

Recordé el dia en que tu misma subiste alli como la Fa-
llera Mayor Infantil, toda inocente y pletérica. Y recordé tam-
bién cémo pudiste haber sido Fallera Mayor afos después,
pero regresar a las peinetas y las sedas fastidiosas era algo
que ya no te apetecia, y por eso el abuelo Jesus no intercedié
con el presidente de la Junta ni con el alcalde de entonces,
como habia hecho cuando eras més pequefia.

Frente al ayuntamiento, en la misma plaza, las floriste-
rias rodeaban la explanada rezumando un fresco aroma a fin-
gida primavera. Junto a ellas habia bancos discretamente co-
locados bajo débiles sombras. Y, como necesitaba descansar,
me senté en uno de ellos. Ya sabes, mi pierna izquierda ense-
guida se resentia.

Todavia me quedaba algo de agua. Conclui de un sorbo
la botella, contemplando el horizonte, justo donde la fuente
despedia distintos ramajes de agua intensa junto a las palme-
ras. La quietud o el suefio diurno de las farolas pesaba sobre
las soledades de ciertos ancianos que revisaban seguramente
sus memorias. En ese mismo momento en el que particulas
de luz restallaban en el salpicar lejano de la fuente, me dejé
llevar por otro instante claro y diamante, fresco y himedo,
infantil e imposible, que acontecia a una distancia de tres dé-
cadas, en otra jornada en la que también hacia calor y los ra-
yos del sol se estrellaban contra los aspersores emitiendo en-
tonces lucecitas magicas que tlu y yo entendiamos entonces
como hadas. Acudié a mi nuevamente el recuerdo de aquella
jornada. Las imagenes dulcificantes y tan bellas. Td y yo en-
tonces con algo mas de cinco afios. Nuestros pies perfecta-
mente desnudos, morenos y humedecidos por el césped que
recorriamos y que en ese mismo momento estaba siendo in-
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vadido suavemente por una coreografia de aguas estratégi-
camente establecida desde los aspersores. Esos mismos cho-
rros de agua rebotaban con energia contra las palmeras que
nos rodeaban, contra nuestras espaldas, contra nuestros pe-
chos y rostros de nifio y nifia. Los pequefos mellizos jugaban
al escondite y al «tu la llevas».

Si, corriamos como elfos. Saltdbamos como duendes.
Yo podia hacerlo con esa edad, hasta esa misma manana en la
que tu intentabas llegar a mi, pero no me alcanzabas. Y por
eso yo reia; recuerdo esa risa henchida que nunca mas regre-
saria a mi boca ni a mi pecho, nunca jamas, como un Peter Pan
libre y poderoso al tiempo que gritaba decenas de «a que no
me pillas, Sofia, a que no me pillaaas, nananananaaaa...».

Recordaba esa vez ultima de posibilidades infinitas con
mis piernas armonicas y fuertes y mi risa limpida e infantil. El
regreso de mis ensofaciones se fusionaba con las risas, gritos
y «a que no me pillas» de otros nifios corriendo subitamente
en ese mismo presente, treinta ahos después, por la explana-
da de la plaza del Ayuntamiento. Asi que con una lentitud
justificada que pesaba como siglos cuando, paralelamente, se
presentaban esas imagenes, me levanté del banco y continué
con mi leve o no tan leve cojera. Y avanzando con la morosi-
dad habitual de mi torpe paso por la explanada peatonal, re-
cordé al abuelo Gabriel porque se recuerda a los ausentes de
maneras curiosas y aleatorias.

Me cruzaba en ese mismo instante con él, cumpliendo
su oficio de vigilante nocturno, en una época en la que otros
guardas con uniformes grises y porras de oscuro cuero co-
rrian detras de los jovenes universitarios que clamaban por un
cambio necesario. Porque mientras con cinco afios jugaba-
mos tl y yo a perseguirnos, querida hermanita, en las calles
de este pais en permanente confrontacién, la policia perse-



guia a porrazos a los universitarios y librepensadores, de un
modo gris y bien alejado del concepto de juego de nuestros
«a que no me pillas». El abuelo Gabriel vestia también con
similar uniforme, pero nada tenia que ver su cometido con el
de «los grises». Era entonces vigilante, asi denominaban a su
trabajo. Y los vigilantes habian heredado las costumbres y
formas de los antiguos serenos, que hacian ronda nocturna
por zonas de la ciudad asignadas, donde tenian incluso las
llaves de las propias viviendas por si se necesitaba su ayuda.

Era la de aquel entonces una época de ignorancias,
pero también de inocencias en las calles, incluso sin asfaltos,
de las provincias; en los barrios de canicas y cromos, en los
bares donde se mezclaban las pefias de futbol y toros, los ju-
bilados que jugaban al mus o al dominé, los policias y los
quinquis, los nifios que entraban corriendo y driblando gritos,
sonidos de las maquinas de petacos y los futbolines, y la den-
sa humareda de tabaco negro, hasta alcanzar unos duros del
abuelo a cambio de que depositaran un beso en su arrugada
mejilla.

Era la época de los salones de las casas iluminados en la
noche por esas pequefas imagenes en blanco y negro de las
series La casa de la pradera, Kung fu o Curro Jiménez, de los
SEAT 600 blancos o de los 850 crema en cuyo interior, sintién-
dose invencibles, tantos y tantos jévenes enamorados, de co-
razones ingenuos y sencillos suefos, ejercian su amor en las
dunas y pinares de El Saler con canciones del Do Dinédmico,
Rita Pavone o Nino Bravo. Era el afio setenta y cinco del siglo
pasado, el dltimo momento de la tarde que precedia a otra
noche mas en calmay pausa. Trata de imaginarlo. Es facil si te
has dado al tiempo del silencio. Si has desconectado los telé-
fonos y has cerrado las agendas. ;Lo has hecho? ;No? Venga,
hermana, despréndete de ti misma un momento. Vamos, So-



fia, hazlo, {qué mas da vender hoy cien apartamentos mas o
cien menos?, ;qué importancia tiene la inmediata compra de
ese inmenso terreno de cafiizos junto al mar que sera perfec-
tamente recalificado, una vez te pertenezca, para la creacién
de doce torres de treinta o treinta y cinco pisos? Si no es hoy,
lo tendras manana. Ellos te esperan. Solo te esperan a ti. Se lo
deben a papa. Se lo deben, sobre todo, al abuelo Jesus. Ven-
ga, vamos, hermanita. Solo el dia de hoy, solo en esta jorna-
da. Veras cémo merece la pena. Veras qué facil es imaginarse
al abuelo Gabriel caminando firme y enjuto, fumando un Du-
cados y sosteniendo en su mano uno de los tomos de La vuel-
ta al mundo de un novelista de Blasco Ibaiiez. Como no ha
podido nunca moverse de Valencia, nuestro abuelo continta
viajando con don Vicente y con tantos otros autores en cada
una de sus jornadas nocturnas, cuando toda la Gran Via pare-
ce dormida y tiene un descanso bajo alguna farola. Es enton-
ces cuando se sienta en un banco, esperando las primeras
luces del alba, trasladandose a otras geografias y tiempos
con la ayuda de otro libro. En esta ocasiéon volvera a la dulce
esfinge de Kamakura, un pueblo japonés de origen divino,
segun Blasco Ibanez, con veinticinco siglos de existencia. Es
en ese capitulo donde ha dejado su sistematico y particular
marcapaginas. Esa quiniela semanal que nunca alcanzara los
catorce aciertos.

Si lo intentas, estoy seguro de que puedes verlo. Figu-
rate que consulta con aire insustancial el reloj de su muneca,
aquel reloj dorado con funcionamiento a cuerda, con la correa
gastada, y que contrasta la hora con la que marca el soberano
reloj del ayuntamiento. Ambos sintonizan matematicamente.
Asi que el abuelo sonrie por ello y continda su paso con aquel
caracteristico trailariro-trailaré que tanto nos hacia reir. ;A
que lo ves?, ;a que lo estas viendo? Pues claro que si. Lleva



puesta la gorra del uniforme y la hebilla del cinturén pulcra
como su rostro afeitado. Deja tras de si un aroma a tabaco
negro y colonia fresca familiar de esas que se compra, en bo-
tella econémica de un litro y de plastico, en el supermercado
de su barrio.

Casi treinta afios después, en el mismo lugar de enton-
ces, yo mismo cruzo con mi ligera cojera junto a un anciano
que también fuma un Ducados mientras contempla con la mi-
rada perdida posiblemente aquellos afios u otros mucho mas
lejanos. Es sencillamente el aroma de ese mismo tabaco ne-
gro. Es tal vez ese cabello gris también peinado hacia atras,
como se peinan todos los recuerdos. O es la memoria que
traviesamente nos regresa a otros tiempos. Si, puede que sea
eso. Como cuando, furtivamente, nos quedamos reflejados
unos segundos en un cristal o espejo en la calle con el que no
contdbamos. Y en ese infinito reflejo adivinamos en nuestros
rostros otros rostros que a su vez nos preceden o acompa-
fian. El de los papas, por ejemplo, con otras edades anterio-
res. Y ese instante provoca otro viaje hacia lo pretérito. Eso
me paso justo al pasar junto al enorme cristal que me impedia
contemplar el interior de la sucursal del Deustche Bank, don-
de se inicia la calle de las Barcas, pero que me permitia con
creces adivinar el severo y rotundo rostro de papa en mi mis-
mo rostro, suspendido en ese devenir de gentes anénimas y
mas o menos grises a esas horas. Pensé entonces que tu si
que constantemente te pareciste a papd y al abuelo Jesus.
Pero yo, que siempre me pareci a mama y al abuelo Gabriel,
en cambio, a medida que iba sumando vida, pesares, afos,
iba mutando mi parecido curiosamente mas a papa también.
Si, cada vez que se acumulaban los afos, el tiempo, la vida o
no vida, la evolucién de mi rostro avanzaba en direccién al
rostro que poseyera él. Y, por tanto, curiosamente al tuyo.



Cada vez me parecia mas y mas a ti. {No lo notabas t0, Sofia?
¢No sentias como si nuestros rostros se fuesen acercando
como dos astros todo el tiempo diferentes y que en un mo-
mento determinado del cosmos se acercarian a un parecido
como si de un exacto eclipse se tratase, como si en ello hubie-
se un mensaje por descifrar, una sefial, un presagio?

No sé tu, pero yo recuerdo a papa con el pelo negro. Ya
sé que murié con el pelo gris y escaso. Pero yo lo recuerdo
con el pelo oscuro. Y con una mirada de selva verde almen-
drada que se tornaba color caramelo seglin cémo se reflejase
la luz del dia. Igual que te pasa a ti. Esa mirada era una heren-
cia directa de la mirada de su padre, el abuelo Jesus. Tu mis-
ma mirada hoy, Sofia. Y también en ella vas forjando esa misma
melancolia que tenia indudablemente la mirada de pap3, la
mirada Ultima del abuelo Jesls. Yo, en cambio, heredé sin
duda la mirada de mam3, que a su vez era la del abuelo Ga-
briel. Una mirada incisiva, tierna y oscura, coronada por unas
cejas de poderosa arcada, bien pobladas. Tu adquiriste la mi-
rada verde y afilada de pap3, y tantas y tantas otras cosas de
él. Yo la mirada negra del abuelo Gabriel, y tantas y tantas
otras cosas suyas. Eso pensaba también durante los segun-
dos en los que me quedé suspendido en el tiempo, ajeno a él,
al contemplar mi reflejo o el reflejo de todos vosotros una vez
mas. Escuché el claxon de un vehiculo entrando en la calle de
las Barcas. Regresé de mis ensofnaciones. Ya solo me encon-
traba yo en el cristal.

Aquella manana vestia, como siempre, de un modo os-
curo. Eso seria lo primero que me reprocharias unas horas
mas tarde. Porque siempre me reprochasteis todos mi forma
de vestir como ocultdndome de todo y de todos, deciais.
Continué mi camino. Si, mi vestuario granjed no pocas burlas
y opiniones encontradas, sobre todo, en familia. Mi vestuario



y mis ideas, no muy propias en un nifio de burguesia alta y
provinciana. Caminaba pensando en esos segundos en los
que de nuevo regresé a papa, y a los abuelos, a mams, e in-
cluso a ti, Sofia, hermana. Esos segundos que pesaban cada
dia como cien siglos sobre mis hombros. Arrastraba el peso
de la memoria toda, con sus anélisis constantes, con su com-
prensién redonda cuando ya quedaba poco para verte y todo
pronto estaria o no estaria en su sitio, de una forma definitiva.

La lectura del texto es detenida debido a la repentina y nueva

entrada de Eva Martos. Sofia regresa de golpe de ese viaje en la
emocion y en el tiempo.



