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NOTA DEL AUTOR

El origen de este libro fue un folletón que me encargó escribir 
Pedro J. Ramírez, durante el otoño de 2015 y la primera mitad 
de 2016, para el diario El Español. Estábamos en vísperas del 
80 aniversario de la Guerra Civil y la idea era recrear día a día 
lo que sucedió por aquellas fechas. La respuesta de los lectores 
fue tan positiva que, casi diez años después, ya en vísperas del 
90 aniversario, he considerado que merece la pena publicar el 
conjunto. Siguiendo el consejo de mi editor Miguel Ángel Ma-
tellanes, se hará en tres volúmenes, de los cuales Los últimos 

días de la República de derechas es el primero. Aclararé que los 
episodios en los que aparece mi abuelo, Pepe Mañas, son 
anécdotas reales de mi familia. En las partes cuarta y quinta 
colaboró mi gran amigo y excelente historiador Íñigo Palencia 
Pulido, quien creó la mitad de los días de enero y siete días de 
febrero. 

Sevilla la Nueva, 4 de abril de 2024





INTRODUCCIÓN

Había, en las Cortes, cuatrocientos setenta y tres diputados. 
Las derechas contaban con doscientos once escaños: ciento 
quince la CEDA, treinta los agrarios, veinte tradicionalistas, 
quince miembros de Renovación Española, once nacionalistas 
vascos, dieciocho independientes, un miembro de Falange y 
otro del Partido Nacionalista Español. El centro sumaba cien-
to sesenta y un escaños: ciento dos radicales, veinticuatro de la 
Lliga, dieciocho republicanos conservadores, y el resto, inde-
pendientes, liberales demócratas y progresistas. La izquierda, 
a su vez, rondaba el centenar de diputados, de los cuales cin-
cuenta y nueve eran socialistas y diecisiete de Esquerra, los 
grupos más representativos. La Acción Republicana de Azaña 
tenía cinco, y los comunistas, uno.

El nuevo jefe del Gobierno, Joaquín Chapaprieta, ya mi-
nistro de Hacienda con Lerroux, había anunciado que su ga-
binete era continuador del anterior y que seguiría con el mis-
mo programa, lo que no causaba ningún entusiasmo. Por lo 
demás, la continuidad de Gil-Robles en la cartera de Guerra a 
duras penas satisfacía las aspiraciones de los miembros de la 
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CEDA, que aguantaban la farsa del nuevo Gobierno radical 
donde la única novedad era la integración, por primera vez, de 
un diputado de la Lliga. Poco más puede decirse de este arran-
que del curso parlamentario donde, fuera de las invectivas re-
currentes contra el regionalismo por parte de Royo Villanova, 
notorio anticatalanista cuya negativa a acceder al traspaso de 
competencias a la Generalitat había provocado la anterior cri-
sis y su dimisión (sus insultos a la Lliga tenían un sabor tan 
conocido que no suscitaron sino la indiferencia general), lo 
único novedoso era que Calvo Sotelo hubiese aprovechado la 
sesión de inauguración de las Cortes para dirigirle a la presi-
dencia de la República el ataque más directo que se le había 
lanzado hasta la fecha.

Y es que empezaba a ser complicado el llevar cuenta de 
las crisis  gubernamentales en los últimos dos años. ¿Cuántas 
eran?, ¿trece?, ¿catorce? ¿Y los ministros?, ¿sesenta?, ¿seten-
ta? Algunas carteras habían pasado por treinta manos. Ciertos 
titulares ocuparon hasta cuatro veces la misma. Y en medio de 
todo este baile,  don Niceto Alcalá-Zamora, el presidente y su-
puesto poder moderador de la República, como denunciaba 
Calvo Sotelo, no había dejado en todo aquel tiempo de salirse 
totalmente de su jurisdicción a través de las incesantes notas 
públicas con que explicaba en la prensa qué se había de hacer 
y por qué, rompiendo con su pretendida neutralidad e interfi-
riendo gravemente en el normal funcionamiento de la Cámara.

Así están las cosas en octubre de 1935, cuando arranca 
nuestro relato.



PRIMERA PARTE

OCTUBRE 1935

ESTRAPERLO. m. fam. Precio 

excesivo que se aplica clandestina-

mente a artículos o servicios suje-

tos a tasa. //fam. Chanchullo, in-

triga.

Diccionario ideológico, 
Julio Casares
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I

EL ESCÁNDALO DEL ESTRAPERLO

Lunes, 7 de octubre de 1935

Joaquín Chapaprieta visita a Alejandro Lerroux

—Déjeme aquí mismo. Vuelvo en media hora.
El conductor descendió para abrirle la puerta trasera al 

pasajero. Este se apresuró por la acera hasta la entrada de cier-
to «hotelito» en el arranque de la calle O’Donnell. Un par de 
miembros de la Guardia de Asalto le cortaron el paso. El re-
cién llegado dijo: «Soy el jefe del Gobierno. Vengo a ver al 
señor Lerroux». Le abrieron la verja y Joaquín Chapaprieta, 
con el paso pesado y poco elegante, cruzó los metros que lo 
separaban de la casa. Llamó con la aldaba de bronce dorado. 
Todavía repitió un par de veces el gesto, algo más fuerte, antes 
de que se oyeran pasos dentro y le abriese la criada. Al poco, 
quien bajó fue la señora de Lerroux, encogida, envuelta en su 
bata. Aquella sesentona entrada en carnes, de mirada apagada 
y pelo rizado y cano, corto para disimular que raleaba, no pa-
reció entusiasmada con la visita.

—Lo siento. Necesito hablar urgentemente con su marido.
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La mujer, con su acento francés, le rogó que esperase. Cha-
paprieta quedó en el recibidor, sombrero en mano. Ella desapare-
ció escaleras arriba. Al poco, reapareció para indicarle que subie-
ra. Chapaprieta lo hizo. En el rellano, ella le señaló una puerta 
entreabierta por la cual salía algo de luz. Chapaprieta la empujó.

—Siéntese, por favor, don Joaquín. 
El jefe radical, en batín y pijama, le tendió la mano. Jun-

to a la cama había dos sillas a uno y otro lado de una mesita. 
Alejandro Lerroux ocupó una, indicándole la otra. Se había 
calzado unas babuchas, puesto los quevedos. La cama había 
sido rehecha momentáneamente y en la mesilla de noche se 
veía un vaso de agua. El pijama resaltaba su edad y lo fragiliza-
ba. Vestido de americana, con el pañuelo bordado asomando 
por el bolsillo y ese ojo burlón con que los observaba a todos, 
después de treinta años en las Cortes, el Viejo León todavía 
tenía una presencia digna y su tono, entre irónico y astuto, de-
mostraba que aún le quedaba cuerda para rato. Sin la coraza 
del traje, no obstante, se transformaba en lo que era: un sep-
tuagenario que se retiraba a casa a las nueve y se acostaba in-
variablemente a las once, cuidando de respetar la rutina. Ya no 
era tan amigo de las largas sobremesas, las cenas y los puros.

—Pues usted me dirá —dijo.
El Viejo León despreciaba a su visitante. No podía haber 

personalidades más opuestas: Chapaprieta era ante todo un 
estudioso, un tecnócrata de su tiempo, y Lerroux, un tempera-
mento apasionado y romántico como los que se daban en el 
siglo pasado, cuya visceralidad lo había llevado, con la edad, a 
enfrentarse con los adalides de la nueva revolución y especial-
mente los socialistas.

—Bueno —a Joaquín Chapaprieta le costaba arrancar—. 
Como imaginará, vengo del domicilio del presidente de la Re-
pública, con quien despacho cada noche. Hoy, tras haber co-
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mentado la guerra italoetiope, hemos pasado a otros temas. Me 
ha hablado con gran preocupación de cierta denuncia que le ha 
llegado y que al parecer le concierne a usted personalmente…

—Supongo que se refiere usted a la denuncia del señor 
Strauss —intervino Lerroux, con voz ronca y fuerte. Un reso-
plido indignado removió sus bigotes blancos encrespados. Su 
cráneo reluciente reflejaba la luz de la lamparilla. La mirada 
viva detrás de sus quevedos adquirió un aire de desafío que 
desconcertó a Chapaprieta.  

Don Joaquín, el hombre, balbuceó que aquello podría 
salpicar al Partido Radical. Ello sería malo para el Gobierno, y 
por eso le había parecido pertinente ponerle al tanto.

—Por supuesto que estoy al corriente. Yo mismo recibí 
en su momento una copia de esa denuncia, que naturalmente 
ignoré. Se trata de un chantaje inaceptable por algo que de 
todas maneras no se puede demostrar. A mi edad, don Joa-
quín, las he visto de todos los colores. ¿O no pensará que, 
con mis años de experiencia, la idea de un escandalillo del 
tres al cuarto iba a ponerme a temblar? —exclamó Lerroux, 
perfectamente tranquilo.

Martes, 8 de octubre de 1935

La denuncia Strauss

La carta tenía a la derecha el remite («Daniel Strauss. Costd-
ninlaan, 24. La Haya, Holanda»), la fecha («Septiembre 5 de 
1935») y a la izquierda el encabezamiento («Su excelencia se-
ñor Alcalá-Zamora, presidente de la República de España. 
Madrid España»). Estaba mecanografiada. El texto, en un 
buen castellano, decía:
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Muy señor mío: 

Adjunto le mando a usted copia de una do-

cumentación, pudiendo usted ver de qué se tra-

ta. Me dirijo a usted, señor presidente, como 

jefe del Gobierno español, para que usted ten-

ga la bondad de ver que se me haga justicia. 

Durante mi estancia en España fui, como usted 

lo verá por la documentación adjunta, engaña-

do, al grado que estoy casi arruinado. Los per-

sonajes que intervinieron en este asunto, así 

como el Gobierno mismo, son responsables de 

este asunto tan escandaloso.

Yo quisiera evitar un escándalo muy gran-

de, y por lo mismo le estimaré mucho tenga la 

bondad de ayudarme en este asunto, pues no se 

trata de negocios con personas particulares, 

sino con personajes del Gobierno español, así 

como con el Gobierno español mismo como lo verá 

usted por la documentación adjunta. Yo no soy 

español, y había pensado presentar todo este 

asunto al Juzgado y al Parlamento español; 

pero quisiera evitar todo esto, mientras no me 

diga usted si me puede ayudar o no.

Espero, señor presidente, que tenga usted 

la bondad de tomar este asunto en sus manos, y 

tengo la seguridad que usted verá que se me 

haga justicia y se me devuelva, cuando menos, 

una parte de lo que me ha costado este asunto. 

Agradeceré su pronta contestación, y an-

ticipando mis gracias queda de usted suyo afec-

tísimo, seguro servidor, 

Daniel Strauss



~ 19 ~

Entre la pila de documentos que la acompañaban había 
contratos, artículos de El Socialista resumiendo la autorización 
y desautorización de cierto juego de ruleta rusa, cartas cruza-
das entre los señores Strauss y diversos funcionarios, copias 
fotográficas del conforme de un ministro, más documentación 
epistolar con sus correspondientes traducciones, facturas, te-
legramas y hasta copias de cheques donde aparecían nombres 
conocidos entre los que destacaba, resaltado con mayúsculas, 
el apellido Lerroux. Eso sí, asociado al nombre de Aurelio, 
sobrino y ahijado de don Alejandro.

Sin dejar de reflexionar, don Niceto Alcalá-Zamora, pre-
sidente de la República, volvió a colocar todo en su sitio. Don 
Alejandro había sido un aliado valioso de los republicanos du-
rante su lucha contra Alfonso XIII. Fue quien encabezó la agi-
tación y redactó la mayoría de los manifiestos, gracias a su fa-
cilidad innata de polemista. Y también, por su conocimiento 
del régimen y su relación con importantes personalidades del 
mismo, incluyendo al general Mola, entonces cabeza de la Di-
rección de Seguridad, quien aplacó muchas ínfulas revolucio-
narias y medió con el statu quo. Lerroux recondujo un movi-
miento conspirativo que, debido a la precipitación de los 
capitanes Galán y García Hernández en su intento fallido de 
sublevación en Jaca, se enfangó. Ese había sido su servicio más 
importante a la conspiración republicana en un momento en 
el cual casi todos los demás miembros del Comité Revolucio-
nario, los firmantes el Pacto de San Sebastián, incluyendo al 
católico Alcalá-Zamora, seguían en la cárcel.

Desde que tomaron el poder, sin embargo, la presencia 
del Viejo León en las instituciones estaba siendo un problema 
debido a las dudas que suscitaba su gestión siempre muy per-
sonalizada de las cosas. Don Niceto todavía recordaba las bro-
mas que se hacían en los corrillos políticos, durante el Gobier-
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no Provisional, cuando se le dio a Lerroux la cartera de Estado 
y no la de Justicia como pedía, porque, se dijo, vendería las 
sentencias de los tribunales. Sin duda, su gestión política esta-
ba llena de favores a personajes con quienes mantenía unos 
vínculos que a lo largo de casi treinta años de vida pública eran 
muchos y muy variados. Pero de ahí a…

El asunto era peliagudo y don Niceto no sabía muy bien 
cómo enfocarlo.

Al cabo, descolgó el auricular del teléfono que reposaba 
sobre el amplio escritorio de su despacho y pidió que le pusie-
ran en comunicación con el hotel Palace, donde se alojaba don 
Manuel Portela Valladares. Unos momentos después ya tenía 
al otro lado de la línea a su hombre de confianza en los últimos 
tiempos.  

Don Niceto le explicó todo en pocas palabras (las míni-
mas que necesitaba su torrencial elocuencia), antes de termi-
nar pidiendo, con cierta sinuosidad, su opinión sobre el tema. 
Su confidente guardó silencio al otro lado de la línea.

—Vamos a esperar a ver qué pasa mañana en el banque-
te —dijo.

Los dos sabían que tenían una bomba entre las manos.

Miércoles, 9 de octubre de 1935

El banquete de desagravio a Lerroux

La foto en blanco y negro está tomada justo antes del banque-
te. En ella aparecen una treintena de diputados, de ciento 
ochenta que asistieron. El fotógrafo, Alfonso, los juntó al pie 
de las escaleras del Ritz, aprovechando los peldaños para for-
mar cuatro hileras de señores bien trajeados. Entre los de arri-
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ba veo mucho desconocido. Pero los de la primera fila son los 
grandes capitostes y están sentados en butacas: un bonito co-
jín asoma bajo sus posaderas.

José María Gil-Robles, tercero por la izquierda, tiene 
una pierna inclinada de manera que un pie reposa sobre el 
otro. Erguido y hierático, da sensación de elegancia en el ade-
mán, con los brazos bien apoyados el sillón. A su derecha, De 
Pablo-Blanco y Luis Lucía, también de la CEDA, parecen 
aburridos.

Compartiendo el centro de la imagen, Santiago Alba y 
Alejandro Lerroux, los radicales históricos, tienen las manos 
cogidas en el regazo y la expresión de fastidio de quien ha asis-
tido a centenares de banquetes. Más a la izquierda, a Joaquín 
Chapaprieta lo han fotografiado en un momento en que cierra 
los ojos: parece como si sesteara. Y Juan José Rocha, el último 
de la fila, mira muy serio a la cámara.

—Un momentito, por favor. ¡Ya está!
Saltó el fogonazo y los políticos volvieron a relajarse y a 

hablar sottovoce.
El motivo del banquete era desagraviar a don Alejandro 

por su reciente destitución como presidente del Consejo de 
ministros. Por eso había que hacer el paripé. Había que mani-
festarle fidelidad y escenificar la unidad de los radicales. Y de 
paso visualizar que el bloque gubernamental no se resquebra-
jaba. Porque aunque nadie se atreviera a mencionarlo, el es-
cándalo ya estaba en boca de todos, y eso no dejaba de preo-
cupar a la mayoría de los políticos, ya según pasaban al 
comedor donde esperaban los compañeros y donde se fueron 
sentando en sus sillas.

La presidencia la ocupó Lerroux. Junto a él estaban 
Chapaprieta y Alba y, en lugares destacados, los ministros y 
Gil-Robles, el encargado de pronunciar el discurso, cosa que 
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hizo cuando llegó el momento y los asistentes guardaron un 
silencio respetuoso.

—Este acto, que desde luego no va contra nadie —dijo—,
lo que reafirma es la indudable voluntad del bloque ministerial 
de persistir en su unidad y su trabajo…

Todo, en Gil-Robles, respiraba seriedad y conservadu-
rismo. Era el único hijo de un abogado salmantino de quien 
había heredado la pasión por el trabajo y el orden. Aunque no 
destacara físicamente —de estatura mediana, se le notaba una 
creciente adiposidad bajo el chaleco, tenía los hombros caídos 
y, como buena parte de los líderes españoles, pelo escaso—, 
quizá su rasgo más característico fuese esa mirada que demos-
traba una falta absoluta de sentido del humor y mucha suspi-
cacia. Sus ojos a menudo parecían meditar cosas distantes, 
pero hoy procuraban ser cordiales. Por lo demás, el físico lo 
compensaba con un gesto que denotaba conciencia de poder 
y que, por eso mismo, imponía respecto.

—Por mucho que nuestros enemigos pretendan lo contra-
rio, es necesario mostrar que el programa de nuestro bloque radi-
cal-cedista no está agotado, y que hay Gobierno para rato —alzó 
la copa para brindar con el jefe de los radicales—. Don Alejan-
dro, es fácil incurrir en errores y flaquezas. Y quizá la historia nos 
señale pecados, pero estos son perdonados cuando se ha amado 
mucho. De modo que a don Alejandro Lerroux, porque ha ama-
do mucho a España, y por eso España le venera y admira…

Gil-Robles se mostraba más afectuoso de lo normal: era 
consciente de que no era momento de parecer reservón. Sabía 
que una parte de los radicales quería romper el bloque guber-
namental.

Por su parte, Lerroux, el Viejo León, agradeció sus pala-
bras y se centró en su gran obsesión política, el ensanchamien-
to de la base de la República.
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—Siempre dije que la pequeñez de la masa republicana es 
para mí una realidad palpable, y también el mayor peligro del 
régimen. Es menester ensancharla, porque sin esa masa neutra 
que nos dio el triunfo en las elecciones de abril del 31, la Repú-
blica no existiría; y tampoco, si los votantes se espantan, durará 
mucho. Yo, que entonces me sentí ligado y obligado a esos hom-
bres neutrales, les brindo hoy el homenaje de mi lealtad. Hom-
bres que no son de mi carne, ni de mi sangre o mi espíritu, pero 
de los que no he tenido que lamentar lo que he lamentado de 
otros hombres de mi sangre, de mi carne y mi espíritu —excla-
mó, puesto en pie y con la copa de champán en alto.

Hubo largos aplausos radicales y también, más tibios, de 
la CEDA.

Jueves, 10 de octubre de 1935

Alcalá-Zamora la lía

El Consejo fue convocado a primera hora en palacio. Allí acu-
dieron todos en automóvil, para reunirse bajo la presidencia 
de don Niceto.

El presidente de la República aguantó sin intervenir du-
rante el trámite ordinario. Tras los recortes impuestos por la 
ley de Restricciones, eran ahora nueve ministros. Daba la im-
presión de que faltase alguien. Alcalá-Zamora, en la cabecera 
de la mesa, en su sillón, tenía bajo la mano diestra un legajo de 
expedientes, y al alcance de la otra una bandeja con bombones 
y caramelitos que de vez en cuando acariciaba o se metía en la 
boca o guardaba en el bolsillo de la americana. A su derecha, 
Chapaprieta y Gil-Robles, y a la izquierda, Lerroux. Todos no-
taban que al presidente le rondaba algo por la cabeza. Estaba 
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deseando tomar la palabra y lo hizo en cuanto Chapaprieta 
concluyó el despacho ordinario.

—Después firmaremos, don Joaquín —indicó, con su 
característico acento andaluz—, porque ahora deseo decirles a 
todos cuatro palabras… He de confesar que el banquete del 
bloque parlamentario de ayer me ha herido profundamente. Y 
no solo por su significación de agravio contra mi potestad de 
formar el Gobierno que yo considere más adecuado para la 
nación, sino en lo personal, por las manifestaciones que en él 
se han producido. Por eso yo les pedí que no se celebrara en 
primer lugar, pero en fin… Yo le felicito, don Alejandro, por 
su elocuencia, como también lo hice anoche por teléfono, ape-
nas fui informado por el actual presidente del Consejo —se 
volvió con mal gesto hacia Chapaprieta—. Solo que la trans-
cripción que he leído en la prensa, en especial de las palabras 
pronunciadas sobre mí, no responden precisamente a la des-
cripción que se me hizo…

Joaquín Chapaprieta se encogía en su sillón. Era eso y 
aguantar, o dimitir. Él había hablado la víspera con el presi-
dente. Le había resaltado que nadie daba demasiada impor-
tancia a las palabras de Lerroux. Pero don Niceto, encarándose 
con Gil-Robles, aprovechó para recordarle la inoperancia de 
su grupo y su escaso compromiso con la República. Y antes 
de que pudiera contestar nadie, el anciano presidente se volvió 
con ojos centelleantes hacia Lerroux. Tras engullir un nuevo 
bombón, le espetó, junto con algo de saliva y chocolate:

—Don Alejandro, también yo sé distinguir «entre el 
hombre y el cargo», y «entre la persona y la jerarquía» —citó 
textualmente las palabras pronunciadas en aquel colofón lige-
ramente envenenado que había cerrado el acto del Ritz—. Yo 
agradezco mucho toda consideración personal y procuro me-
recerla, para que las debidas a la jerarquía estén bien coloca-
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das y enaltecidas. Pero no las confundo. Por eso, en las sobre-
mesas familiares suelo decir a mis hijos: «No os envanezcáis 
sino de vuestros actos y, si alguna vez recordáis que sois hijos 
de quien ocupó en España el puesto más elevado, no os vana-
gloriéis sino de que vuestro padre salió de todos los cargos con 
la conciencia limpia y la frente alta…» —concluyó, consi-
guiendo que Lerroux enrojeciese hasta las orejas.

Luego se levantó y abandonó la sala para no dar lugar a 
réplica, como era su costumbre.

Viernes, 11 de octubre de 1935

Chapaprieta y su señora

—¿Qué es lo que te preocupa, Joaquín? Y no me digas que no 
es nada. Hoy has llegado más tarde que nunca. Son las once y 
media, ¿te has quedado todo este tiempo en casa de don Nice-
to? ¿Es todavía el asunto del banquete de Lerroux y la bronca 
en el Consejo?

El matrimonio susurraba en la cama, antes de apagar la 
luz, según era su costumbre.

—Así es —asintió Chapaprieta—. Don Alejandro está 
tan ofendido que ha roto todos los puentes. Don Niceto tuvo 
una falta de tacto absoluto al rematar su intervención mencio-
nando a Portela y haciendo su panegírico. Dice que, pese a su 
edad, tiene todavía mucho porvenir. Portela es su favorito, y 
Gil-Robles y don Alejandro están convencidos de que me va a 
sustituir. El ambiente en el Gobierno no puede ser peor. Don 
Alejandro cree que su ruptura con el presidente es pública e 
irremediable. No hace más que repetir que la República va a 
fracasar, porque la pilota un demente. Y don Niceto me acaba 
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de notificar que quiere transmitir al Gobierno una denuncia 
que se le ha dirigido…

—¿Lo del estraperlo? En todo Madrid no se habla de 
otra cosa.

—Eso traerá cola —Chapaprieta se removió en la 
cama—. Al presidente le ha llegado una segunda carta, esta 
vez del abogado del señor Strauss, en la que ruega que, pues-
to que al parecer no nos interesan los documentos enviados, 
le sean devueltos. Yo no soy partidario de contestar. Pero 
don Niceto argumenta que no es lo mismo que la carta origi-
naria. Dice que esta vez escribe un abogado. Dice que ha 
reflexionado y que no puede ni debe hacer otra cosa que po-
ner los papeles en manos del Gobierno. Le he reiterado mi 
opinión de que el presidente de la República no debe servir 
de intermediario entre un denunciante y los tribunales. Pero 
don Niceto no se da por convencido y, como yo le insistía en 
que debo dar cuenta por lo menos al señor Gil-Robles, me ha 
preguntado si no tenía inconveniente en que él, en mi pre-
sencia, hable personalmente con él. De modo que esta no-
che, en su casa, nos ha leído a ambos la denuncia y mostrado 
los documentos…

—Es su venganza por la afrenta del banquete.
—El presidente se aferra a la estricta doctrina constitu-

cional e insiste en que debe poner en manos del Gobierno 
todo documento que llegue a su poder relativo a los negocios 
públicos. La teoría es inatacable en el terreno donde él la colo-
ca. Claro que, políticamente, resulta que los denunciados son 
todos del Partido Radical y aparece especialmente destacado 
el sobrino de don Alejandro, don Aurelio. Con lo cual, cuando 
se haga pública la denuncia, la permanencia en el Gobierno de 
don Alejandro será imposible… Pero, como don Niceto se 
muestra tan decidido, me veo obligado a enviarla a los tribu-
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nales. Si el Gobierno se negarse a recibir de manos del presi-
dente papeles en que se denuncian uno o varios delitos, pare-
cería que estamos encubriéndolos.

—¿Y qué dice Gil-Robles?
—Piensa que no hay más remedio que aceptar y exami-

nar las posibles consecuencias para el bloque gubernamental. 
Cuando se lo ha dicho a don Niceto, este ha explicado que no 
piensa de ninguna manera encargar la formación de un nuevo 
gobierno a Santiago Alba, por su cercanía con don Alejandro. 
Y ha lisonjeado a don José María, augurándole las más brillan-
tes posiciones políticas si, dada su juventud, sabe esperar con 
paciencia. Pero ha vuelto a insistir en que, visto lo ocurrido 
con los socialistas en la revolución de Asturias, sería precipita-
do que la CEDA se hiciera con el poder, que es lo que don José 
María pretende desde hace meses.

—Entonces, ¿vas a tramitar la denuncia?
—Me temo que, dada la insistencia de don Niceto, resul-

ta imposible no hacerlo —concluyó Chapaprieta.
Y apagando la luz de la mesilla de noche, volvió la espal-

da a su mujer para respirar con profundidad y procurar conci-
liar el sueño.



II

OTOÑO EN MADRID

Sábado, 12 de octubre de 1935

Una ciudad de tenderos y funcionarios

Así la consideraba Josep Pla, corresponsal de La veu de Cata-

lunya en Madrid. Y además villa de recreo de los terratenien-
tes andaluces, que alternaban acá con la corte. A fin de cuen-
tas, Madrid fue un capricho de Felipe II, quien, una vez 
emplazado su monasterio en El Escorial, no tuvo problemas 
en asentar la corte en la localidad más próxima. Y consecuen-
temente a mediados del siglo dieciséis, pasó de ser un villorrio 
a capital de un imperio, que pronto sería decadente, pero im-
perio a fin de cuentas.

Eso explicaba su poca solera. ¡Qué pobreza, comparado 
con París o con cualquier capital europea! En general, una ca-
pital era la cristalización arquitectónica de un esfuerzo históri-
co imperial: Roma, Londres, París, Viena. Pero ¿Madrid? 
Cuando se paseaba la mirada por sus despoblados alrededo-
res, parecía mentira que hubiese sido el centro del primer im-
perio de los tiempos modernos. ¿Dónde fue a parar la rique-
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za? Si había llegado —y, visto el presente, se llegaba a 
dudar— resultaba evidente que pasó como por encima de un 
puente, rumbo a las ciudades italianas y alemanas de los Fu-
gger y demás banqueros.

Toledo, en cambio, tenía raigambre. Si se hubiera asen-
tado allí la capitalidad, al menos habría raíces. Pero Madrid… 
Pla meneó la cabeza. Estaba el barrio de los Austrias, en torno 
a palacio y a la plaza Mayor, el barrio de las Fortunatas y las 
Jacintas, claro. Y los arrabales del Manzanares, donde un pa-
seante barojiano podía codearse con el pueblo zafio, ruidoso e 
insolente de Arniches y la zarzuela. ¿Pero el resto? En Sol y 
Alcalá lo único interesante para el contribuyente era ver desfi-
lar disciplinadamente a los funcionarios a primera hora, cami-
no de los ministerios. La zona era tan impersonal como cual-
quier ciudad moderna. No tenía sabor propio. ¿Y la Gran 
Vía? Aquello aspiraba a ser Nueva York. Demasiado funcio-
nal, sentenció.

Lo único que se salvaba era esa avenida que formaban 
Recoletos y el paseo del Prado, donde permanecía ahora mis-
mo, en un banco encarado con una fuente, a la sombra de 
una acacia a la altura de la calle de Zorrilla, el punto más cer-
cano a su domicilio en Marqués de Cubas. Una zona, había 
escrito alguna vez, «prodigiosamente agradable», con un 
atractivo único. En sus arboladas avenidas había algo que 
merecía la pena. Aquel magnífico ensanche que se prolonga-
ba en el paseo de Castellana, con gigantescos plátanos y bor-
deada de hotelitos a la francesa, era la única vía madrileña 
donde convivían peatones, coches y tranvías sin molestarse. 
Si se hacía abstracción del palacio de Comunicaciones —pa-
ragüero de mal gusto—, uno podía pasear calle arriba y calle 
abajo, descansando en sus bancos para liarse algún que otro 
pitillo bucólico.
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Hoy, día de la Raza, la zona estaba especialmente anima-
da. Frente a presidencia de Gobierno, más arriba —aquel po-
bretón palacio de fachada de ladrillos— habían colocado un 
palco donde hablaría el presidente de la República, a quien 
por cierto ya había visto pasar en un coche oficial conversando 
con José María Gil-Robles: un detalle que anotó mentalmente 
para consignar en su crónica.

Entre los actos conmemorativos figuraba un desfile mili-
tar previsto para las once menos cuarto. Entonces don Niceto 
Alcalá-Zamora y su ministro de la Guerra pasarían revista a las 
fuerzas de la guarnición ya formadas en el tramo comprendido 
desde la confluencia de Lista y Marqués de Riscal hasta Nue-
vos Ministerios. Se decía que los soldados esta vez llevarían 
cascos decentes, y no era la única novedad. También se habían 
comprado prototipos de aviones, artillería pesada, material 
antiaéreo e incrementado la fabricación de cañones, fusiles y 
stocks de municiones. Todo por renovar ese ejército al que 
Azaña como ministro de la Guerra había dejado voluntaria-
mente en cuadro. Pero el conflicto italo-etíope y la posibilidad 
de una inminente guerra en el Mediterráneo, llevaban al mi-
nistro de Hacienda a hacer esfuerzos notables por conceder 
partidas extraordinarias que se financiarían a base de los aho-
rros logrados con la controvertida ley de Restricciones. «Vere-
mos dónde acaba todo esto», murmuró, mientras alguien se 
sentaba a su lado en el banco.

—Bon dia, Josep— .
Era Adi, su compañera sentimental, que bajaba a encon-

trarse con él. El sol, alto en el cielo, se filtraba entre las hojas 
cada vez menos verdes pero aún firmes en las ramas que prác-
ticamente impedían ver los edificios de la acera de enfrente. 
La luz era lo mejor de Castilla. Luz pura de tierra alta, de aire 
seco, de diafanidad cristalina…
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—Tengo la información que la secretaria del señor Cam-
bó quedó en entregarnos —dijo la rubia Adi, sacando unos 
papeles—, y me temo que tiene que ver con el escándalo del 
que todos hablan.
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Domingo, 13 de octubre de 1935

Todos somos republicanos

—Veinte en bastos, Pepe. Hoy tengo suerte. Estás despistado. 
Roba, anda, hijo, pero te veo pensativo…

—Me preocupa lo que sucede últimamente, padre. 
—Si es lo que te cuenta tu amigo Ángel Navarrete, ten 

cuidado con él y con todos los sindicalistas. Esos quieren la 
revolución social. Y, cuando llegue, Dios nos asista.

Los dos Mañas, padre e hijo, jugaban a las cartas, como 
hacían a menudo, en su casa de Carabanchel.

—¿Usted cuándo se hizo republicano, padre? 
—¿A qué viene la pregunta, Pepe?
—Me interesa la política, bien lo sabe usted.
—Pues cuando firmaron el manifiesto contra la monar-

quía Ortega, Marañón y Pérez Ayala, los de la Agrupación al 
Servicio de la República. Lo leímos en el café. Yo fui de los 
muchos que pensó, si estos señores ya han decidido que esto 
es insostenible, es que es insostenible…

Aquel texto, hoy clásico, venía a decir que el grave mo-
mento de crisis obligaba a los firmantes a salirse de sus profe-
siones para ponerse al servicio de la necesidad pública. Que el 
Estado tradicional había llegado al último grado de descom-
posición debido a sus propios vicios; que la monarquía no era 
más que una asociación de grupos particulares parasitando el 
organismo colectivo y que por eso se iba quedando sola y ha-
bría que sustituirla. Y que como el rey solo se rendiría ante 
una formidable presión pública, ellos tomaban la iniciativa de 
movilizar la intelectualidad para formar un primer contingen-
te de republicanos que actuaran sobre el resto del cuerpo na-
cional y preparasen el triunfo de la República en unas eleccio-
nes constituyentes. Además, no muchos meses antes, Ortega 
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publicó su famoso artículo «Delenda est Monarchia», en El 

Sol. Con él dio un golpe casi de gracia a la institución monár-
quica.

—¿Y así fue? —preguntó mi abuelo—. ¿De un día a 
otro se hizo usted republicano?

—No fui yo solo, Pepe. Fue todo el país. La dictadura de 
Primo de Rivera abrió el camino. Su régimen hizo parecer 
odioso al rey. Aunque luego, con Berenguer y la dictablanda, 
se intentó volver al constitucionalismo, era difícil salvar su 
imagen y casi imposible contener el movimiento. La rebelión 
de Galán y García Hernández en Jaca fue solo la punta del 
iceberg. Pese a que el alzamiento fue sofocado, el espíritu de 
rebeldía latía en todas partes. Tú mismo viste que había una 
verdadera manifestación de automóviles a las puertas de la 
cárcel Modelo. La gente llegaba de todas partes. Todos que-
rían estrechar la mano de los presos políticos. Estaba ahí el 
Comité Revolucionario al pleno. Hasta Alcalá-Zamora, al que 
detuvieron al salir de misa. Todos, no solo los jóvenes, nos dá-
bamos cuenta de que la monarquía estaba agotada. La gente 
de tu edad estuvo alimentada con demasiada literatura rusa, 
que en buena hora se tradujo. En muchas familias burguesas, 
monárquicas de toda la vida, los hijos militaban no ya en el 
republicanismo, sino en el socialismo o incluso el comunismo. 
Mira tu propia biblioteca, Pepe: tienes libros a los que no llega 
la Censura, que es el arma más potente del Gobierno. Con esas 
lecturas se adquiere un espíritu incompatible con cualquier 
Gobierno que pueda ofrecer el régimen monárquico, por muy 
democrático que intente ser, y por muchos malabares que hi-
ciesen Romanones y compañía. Visto como estaba el patio, la 
monarquía no podía subsistir. Ni siquiera hizo falta la violen-
cia para que cayera. Se fue ella misma. La echaron las tertulias. 
Ya sabes que en Madrid los problemas se resuelven alrededor 
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de una mesa de café, entre humo y gritos. De ahí pasan las opi-
niones a las redacciones de los periódicos, y estos las inyectan 
en el cerebro de todos. La influencia de las tertulias es inmen-
sa. Por eso conviene escuchar a los que llevan la batuta allí, 
porque es lo que luego aparece en los diarios.

Ese eran el tipo de cosas que se hablaban, en aquella 
época, en casa de mis bisabuelos.

Lunes, 14 de octubre de 1935

Más conversaciones: Josep Pla y Julio Camba

—Lo que más me admira, cada vez que nos encontramos, se-
ñor Pla, es que, además de estar casado con la mujer más exó-
tica de esta ciudad, siempre tiene usted un sinfín de noticias 
admirables e interesantísimas que contarme. Lástima que sea 
yo humorista y no me sirvan cosas tan serias. ¡Qué pena de 
República!, ¿se da usted cuenta? ¡Con la satisfacción que pro-
dujo su advenimiento! Y yo, que estaba convencido de que me 
concederían una embajadilla en alguna parte. Tengo méritos 
suficientes, hablo idiomas, y encima fui anarquista antes que 
nadie. ¿No le he contado nunca que yo también puse bombas 
cuando era joven? Pensé que Alejandro Lerroux me lo tendría 
en cuenta, y ya ve… ¿No piensa que el señor Lerroux tendría 
que haber considerado estos antecedentes tan honrosos míos?

—Cada vez que hablamos, señor Camba, nunca sé yo si 
bromea o si habla en serio. No sé si se debe a que no estoy fa-
miliarizado con su carácter gallego. Es tan diferente del caste-
llano… 

—Y a mí me entusiasma constatar que su exquisita cas-
tellanofobia sigue viva. No hay dos como usted en esta ciudad, 
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señor Pla. Tiene usted, permítame que se lo diga, y puede con-
siderarlo un cumplido viniendo de quien viene, una falta de 
humor considerable. Pero dejémonos de piropos y explíque-
me de una vez las ramificaciones tan extraordinarias de ese 
escándalo del que parece usted tan al tanto. Beba, por favor, 
que me hace usted sentir un alcohólico a su lado. ¡Camarero!, 
otro vermú para el señor Pla.

—Pues es un juego de ruleta cuyo nombre le viene de 
que se llaman Strauss y Perle sus inventores, y Lowann la mu-
jer del primero. Aquello dio el acrónimo Stra-Per-Lo, que se 
castellanizó como estraperlo para bautizar al ingenio en los 
casinos…

—¡Qué estupenda imaginación, señor Pla! ¿No le parece 
a usted que hace falta fantasía en la vida? La vida es tremenda-
mente sosa si no la adornamos un poco. Continúe, continúe.

—Esta ruleta la presentaron como aparato que, a base 
de cálculo, fijándose en las casillas, podía ganar el jugador. Y 
seguramente así era, solo que el casino contaba con un recurso 
añadido: una suerte de pedal que permite parar la bola cuando 
se desea… Un fraude. Y como tal se prohibió en toda Europa. 
Salvo aquí, donde gracias a unas gestiones que hizo el señor 
Strauss cerca de señores influyentes del Gobierno…

—El viejo favoritismo ibérico.
—… consiguió que se permitiera su uso en el casino de 

San Sebastián y también en Mallorca, donde anda por cierto 
Franco como gobernador…

—Raro parece, porque el general Franco, paisano mío, 
no tiene temperamento de jugador. De Queipo de Llano no 
me extrañaría. Pero Paquito Franco… Siempre hay que des-
confiar de quien lleve uniforme, señor Pla. El hombre con uni-
forme pretende impresionarnos para hacernos obedecer, y sé 
lo que me digo. Por algo fui anarquista de joven.
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—No parece que el general Franco tuviera nada que ver. 
Tengo entendido que pronto hará pública una carta donde 
aclara su postura y carga contra los infundios del «judío 
Strauss». Además, enseguida se prohibió el juego en el territo-
rio español.

—Pues entonces hay algo que no entiendo. ¿Cuál es el 
escándalo?

—El escándalo, señor Camba, es que el señor Strauss se 
ha sentido defraudado, viendo que sus gestiones con la Gene-
ralitat y Madrid han fracasado y que las subvenciones a algu-
nos cargos ministeriales subían más de lo esperado. El señor 
Strauss considera que ha invertido un dinero considerable, de 
lo cual aporta todo tipo de pruebas, y que las personas que 
cobraron no respondieron a sus demandas. Por ello ha inten-
tado exigirles una cierta cantidad en compensación… En con-
creto, a don Alejandro Lerroux que, por vía de su sobrino, es 
uno de los personajes involucrados directamente.

—Lo que se dice un vulgar chantaje. Chantage, en fran-
cés. ¿En catalán?

—En catalán no se dicen esas cosas. Somos un pueblo 
muy fino.

—Ja, ja. Me encanta su socarronería, señor Pla. Siga, 
siga. Y beba.

—Es todo, señor Camba. Ante la negativa del señor Le-
rroux a abonar las ochenta y cinco mil pesetas que se le pide, 
el señor Strauss ha decidido enviar sus documentos nada más 
y nada menos que a la presidencia de la República. Y el asun-
to, que hasta ahora se quedaba en los pasillos del Congreso, 
está a punto de ser del dominio público. Ya ve que esta gente 
juega duro.

—Es lo mínimo que se puede decir, señor Pla.  Lo míni-
mo que se puede decir.
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Martes, 15 de octubre de 1935

El embajador norteamericano y el nuncio

Los terrenos de la embajada norteamericana, en el antiguo pa-
lacio del duque de Montellano, ocupaban toda la manzana. 
Sus espaciosos jardines, mirando hacia Castellana, estaban ro-
deados de una alta verja de hierro y tenían los árboles distri-
buidos de manera que se podía pasear entre ellos sin ser visto, 
y comer tranquilamente en la terraza. Hacia ella se encamina-
ban mister Claude Bowers y el nuncio de Su Santidad, el seve-
ro señor Tedeschi, aquel soleado martes que desdecía el otoño 
entrante.

—Me alegro de que le guste, Tedeschi. La reina Victoria 
amaba este jardín. Aquí residió Cánovas. Tengo entendido que 
el palacio es obra de un arquitecto francés. En un salón hay 
cuatro pinturas de Goya, que le mostraré ahora, y en otro unos 
Guardi. En las paredes del salón de baile, para mí sin equiva-
lente en ninguna otra embajada, ya habrá visto el retrato de la 
duquesa de Alba pintado por Zuloaga. Al parecer, cuando 
México envió al presidente Díaz a Madrid, el rey, no pudiendo 
recibirlo en palacio por cuestiones políticas, escogió este pala-
cete para una comida en su honor. Fue de sus preferidos.

Bowers era un gran aficionado al arte español y, sobre 
todo, al país. Nada más ser nombrado embajador había apro-
vechado para recorrérselo, y por supuesto se preocupaba de 
mantener relaciones cordiales con el máximo de personas del 
espectro ideológico más variado posible. Además de su cerca-
nía al presidente de la República, conocía personalmente a 
Azaña, a Lerroux, y a las principales personalidades republica-
nas. Pero a la vez procuraba no descuidar a los conservadores 
y le interesaba ganarse a Tedeschi. Los dos coincidían pasean-
do a última hora por la Casa de Campo —el nuncio siempre 
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de negro, libro en mano, seguido por su coche— y allí le había 
abordado. Ahora le precedía, subiendo las escaleras, hasta la 
amplia terraza de mármol. Al lado tenían un pabellón para to-
mar el té que ya esperaba, servido en una bandeja. Desde allí, 
la vegetación del jardín ocultaba las casitas que había en la 
finca, para la servidumbre, garaje, cocheras, y un establo de 
ladrillo con nueve caballos.

—Me alegro de que podamos hablar —dijo Bowers, co-
giendo la tetera—. Me voy haciendo una composición del país, 
aunque todavía no tengo muy clara la postura de los católicos 
frente al hecho republicano. Supongo que no le importará ilu-
minarme sobre la cuestión.

Tedeschi no tenía el menor problema. Dijo:
—Entre los católicos, los conservadores han seguido al 

cardenal Segura, quien desde que lanzó su ataque contra la 
República y fue expulsado, no cesa de denunciar los actos de 
vandalismo cometidos por el nuevo régimen contra centros 
religiosos. Desde entonces, muchos religiosos se sienten, cuan-
do salen a la calle, obligados a vestir de paisano. Y luego está 
la línea accidentalista que marca Ángel Herrera en El Debate,

una adaptación prudente a circunstancias adversas, la acepta-
ción de que lo esencial es el contenido y la orientación del ré-
gimen, no la forma de gobierno.

—Es la idea que subyace en Acción Nacional y la CEDA 
—se interesó el embajador—. ¿Podría decirse, entonces, que 
la ideología de ese sector democristiano, digámoslo así, la mar-
ca Ángel Herrera, desde su periódico? ¿Y usted, dentro de ese 
posicionamiento, con quién simpatiza?

En realidad, Bowers sabía que cuando la República en-
vió a su último embajador a Roma, el nuncio había comunica-
do a la Santa Sede que no se le dejara completar su misión 
porque en pocos meses la CEDA estaría en el poder. Aquello, 
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que trascendió en Madrid, no impidió sin embargo que, recien-
temente, al otorgarle el papa el capelo cardenalicio al nuncio, el 
presidente Alcalá-Zamora hubiese insistido en colocárselo per-
sonalmente en un acto ceremonial solemne, un privilegio tra-
dicional de los reyes españoles.

—Yo —murmuró el nuncio, con suavidad— no me in-
miscuyo en la política local…

—Y a Gil-Robles, ¿no lo definiría usted como fascista? 
—insistió el americano—. ¿No le parecieron excesivas todas 
esas proclamas de las Juventudes de su partido durante la ma-
siva manifestación en El Escorial: todo para el jefe, el jefe nun-
ca se equivoca? ¿No es un coqueteo descarado con el fascis-
mo? ¿Le da usted credibilidad a lo que se viene murmurando, 
que él y Franco preparan, desde el Ministerio de la Guerra, un 
golpe de Estado?

La antipatía del embajador venía de que hacía poco don 
José María había citado al representante de la Paramount para 
censurar una película donde se daba una imagen difamatoria, 
a su entender, de España. Eso le ocasionó un pequeño quebra-
dero de cabeza, entre llamadas de Washington y visitas del 
representante de la firma, muy molesto con la intransigencia 
de Gil-Robles. A todos les disgustaba su absoluta falta de sen-
tido del humor.

—No me atrevería a ir tan lejos. Yo creo que ciertas ma-
nifestaciones no conviene tomarlas al pie de la letra —respon-
dió el nuncio, restándole importancia—. Son chiquilladas, 
cuestión de escenografía de la época, que lo quiere así. En el 
fondo, don José María es un católico tradicionalista… Como 
la mayoría de los españoles.
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Miércoles, 16 de octubre de 1935

La Escuela de Arquitectura

—¡Próxima parada, calle de los Estudios!
Pepe Mañas saltó de la plataforma del tranvía y esperó a 

que este desapareciera, con su chirrido característico, calle 
arriba. A primera hora, la línea que subía desde Carabanchel 
iba cargada, y no fue el único en bajar. Mientras se alejaba la 
tablilla trasera con el nombre del destino, con el racimo de 
trabajadores que llevaba colgando, pensó en que él siempre 
había conocido Madrid con tranvías. Los cangrejos pasaban 
muy cerca de la casa donde nació, en Isabel la Católica. Los 
oía golpear los carriles en la cercana Gran Vía, mugir cuando 
cruzaban la plaza de España, rechinar en las curvas cerradas. 
Como los niños de entonces tenían pocas distracciones, los 
tranvías eran como juguetes grandes. Al cabo de los años, aún 
recordaba la ilusión que le producía viajar en uno recién pues-
to en servicio, o saber adónde iban aquellos en cuyas tablillas 
se leían nombres que no conocía. ¡Qué agradables, los viajes 
en las jardineras de la línea ocho a la Bombilla, o en los cómo-
dos Charleroi del 41 a los pinares de Puerta de Hierro, o en las 
maquinillas eléctricas, desde Cuatro Caminos a Ventas!

—Tranvía con destino a la plaza Mayor. ¡Arrancamos!
Todavía pensativo, mi abuelo bajó por la calle de los Es-

tudios. En los primeros números estaba la Escuela de Arqui-
tectura y Junta Facultativa de Construcciones Civiles. Día tras 
día se tenía que presentar en aquel vetusto edificio de piedra 
en una de cuyas oficinas trabajaba como auxiliar administrati-
vo. Había sacado la oposición, nada más terminar su carrera 
de Derecho, por independizarse económicamente, y durante 
un par de años fue destinado por el Ministerio de Instrucción 
Pública y Bellas Artes a Ciudad Real, donde había conocido a 
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Mercedes, la chica con quien se casaría en cuanto sacara las 
oposiciones a notario.

Entretanto, su vida era subir y bajar desde Carabanchel 
en tranvía, jornada de trabajo en la Junta, comida en cualquier 
tasca, si acaso una breve parada en la tertulia con algún com-
pañero, y, si no, vuelta a casa, a tirarse las noches estudiando 
un árido temario. Cada pocos días llegaba el cartero con una 
misiva como la que había leído durante el viaje, que, encabeza-
da con un «queridísimo Pepe», le resumía los avatares cotidia-
nos de la muchacha que, con un poco de suerte, sería su com-
pañera de por vida. La había recibido la víspera, pero le 
gustaba releerla una y otra vez a lo largo de los días siguientes, 
en lugares tranquilos.

El tranvía ya se alejaba.
Mañas se guardó la carta en el bolsillo interior de la cha-

queta, dio una calada al pitillo y se sumó a los compañeros que 
iban apareciendo. En la calle de los Estudios se juntaban cada 
día los funcionarios del Ministerio de Instrucción Pública que 
trabajaban en la Escuela y en la Junta. Entre ellos Basilio, un 
compañero de su edad, con quien solía comer al mediodía.

—Buenos días, Pepe.
—Buenos días, Basilio.
—Vamos al tajo. Hoy llegamos tarde. Te veo después.
Mañas sacó su reloj del bolsillo: llegaba cinco minutos 

tarde. Tiró el pitillo al suelo, lo pisoteó sobre el adoquín. Lue-
go cruzó el umbral de la puerta. Mi abuelo era un funcionario 
más y un opositor, como tantos que proliferaban por la capital. 
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Una carta de mi abuelo Pepe

Madrid, jueves 17 de octubre de 1935

Mi querida Merche:

Me pides que te describa Madrid, y me cuesta trabajo. Me 

doy cuenta de que esta ciudad son muchas ciudades: por algo le di-

cen Los Madriles. ¿Cómo combinar en una misma estampa los ca-

fés de la calle de Alcalá, Gran Vía, la universidad, Carabanchel o la 

verbena de la Paloma? Te podría decir, a ti que eres de Ciudad 

Real, que esto es un gran poblachón manchego, y remitirte a los 

cuadros de Goya o a Galdós, o a Baroja, que cada cual a su manera 

dan cierta idea de Madrid. Pero ninguno la abarca del todo.

Ahora, si bien es difícil levantar la mirada y abarcar la 

vida en esta gran colmena, no lo es tanto hablar del barrio de 

cada cual. Y yo, como te he dicho, aunque nací junto a la Gran 

Vía, he vivido desde los nueve años con mis padres en la calle 

General Ricardos, lo que es decir en el suroeste de la Villa, jus-

tito al otro lado del puente de Toledo.

He crecido en Carabanchel Bajo, pero en realidad la vida 

siempre la hice en la otra orilla del Manzanares. Mi colegio, el 

Instituto de San Isidro, estaba en la calle de Toledo. Toda mi 

infancia la he pasado cruzando el puente a pie, cuando no tenía 

dinero para el tranvía, y así la principal imagen que yo tengo es 

la de este puente de fábrica barroca y churrigueresca.

El puente ha sido el gran escenario de mi vida. Es el que 

atravesaba, de niño, para ir al colegio. El que cruzo ya de mayor 

día tras día en tranvía para llegar al edificio de la Escuela de 

Arquitectura, donde trabajo, y los domingos para subir al Ras-

tro, mi único pasatiempo. Durante veinte años he visto casi a 

diario las estatuas de San Isidro labrador y Santa María de la 

Cabeza, uno apoyado en el brocal del pozo, la otra agarrando el 

cántaro, cada cual en su hornacina.
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Ese puente y la panorámica que desde él se tiene sobre el 

Manzanares —el pobre Manzanares, del que tanto se ríen los 

poetas del Siglo de Oro— es una vista que no me cansa nunca, 

al amparo de un cielo alto y purísimo de media montaña que 

protege todo. Porque, que no te engañe nadie, lo que tiene Ma-

drid de más hermoso es esa luz que hace que todo parezca mu-

cho menos feo y mezquino.

Siempre me gustó mirar hacia el sur, más allá del matade-

ro y los mercados al otro lado del río, y del campo de Comillas y 

la colonia San Antonio. Luego busco a lo lejos el puente de la 

carretera de Andalucía, porque por esa carretera se llega a donde 

estás tú… Es un paisaje pobre, que reconozco como propio.

Hoy, por ejemplo, según te escribo —lo hago en el tran-

vía, porque el resto del tiempo libre lo utilizo para estudiar— al 

cruzar el puente, lo que veo es esa suerte de estadio que están 

construyendo en el campo de Comillas. Ahí hablará el domingo 

don Manuel Azaña, un mitin del que te daré noticias. Parece 

que, como el Gobierno no autoriza a utilizar la plaza de toros, 

los republicanos se han dedicado a allanar la campa y a cons-

truir esa estructura provisional en que están trabajando varios 

camiones y hasta una grúa…



III

EL MITIN DE AZAÑA

Viernes, 18 de octubre de 1935

La amenaza Azaña

—¿Es seguro que lo piensa anunciar? —preguntó don José 
María Gil Robles, el líder de la CEDA.

En una situación normal, José María Gil-Robles habría 
estado gobernando como jefe del partido más votado. Pero se 
daba la circunstancia de que la mayoría de sus votantes eran 
monárquicos antirrepublicanos y habrían tomado como una 
traición su participación en el régimen. Eso lo llevó a confor-
marse de entrada con los gobiernos radicales de Lerroux, so-
lución que durante un tiempo funcionó. Hasta que, por las 
inevitables divergencias, cada vez que surgía un tema peliagu-
do la oposición de la CEDA provocaba una crisis guberna-
mental. Y ello pese a la heroica tenacidad del viejo Lerroux.

Pero a medida que se amoldaba a las instituciones, Gil-
Robles había terminado por reclamar su participación en el 
Gobierno. Su primera presencia en el banco azul, en octubre 
del 34, tuvo consecuencias nefastas. Desde sus escaños, los di-


