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CAPÍTULO I

En las nubes

«C uando era pequeña, tumbada en el jardín de la 
casa de mis abuelos, miraba al cielo e imaginaba que, 
ahí arriba por encima de esas esponjosas nubes blan

cas, había un inmenso parque con bancos de madera, de esos que aún 
no tienen pintadas, ni chicles pegados. Bancos que invitan a sentarse 
a leer un libro, o simplemente a contemplar de lejos a los niños que 
juegan a la pelota.

»Imaginaba ese cielo con los abuelos y abuelas que ya no están 
con nosotros sentados en esos bancos, alimentando a las palomas que 
se apresuraban a volar cuando algún perrito al que un niño había te
nido que decir adiós correteaba detrás de ellas.

»Ese pensamiento me infundía calma y me alejaba del miedo a 
la muerte. La propia y la de quienes quería.

»Por aquella época, con apenas ocho años, tenía esperanza de 
volver a abrazar a quien se va, volver a sentir su aliento y saber que en 
esos bancos de ahí arriba, no había nada que temer, porque la muerte 
no clausuraba nada.

»Han pasado muchos años desde que dejé de tumbarme en el 
césped de la casa de mis abuelos. Hace mucho que no miro al cielo con 
esperanza y desde hace un tiempo he perdido la calma».
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Después de que la azafata comprobara el código QR de su bille
te, Ángela siguió el pasillo que conducía al avión. Tardó más de cinco 
minutos en atravesarlo.

Fue la última en subir, se quedó de pie unos segundos, obser
vando a las personas que viajaban con ella.

Aquel viaje no era uno más. El destino no había sido meditado, 
ni había descontado los días del calendario hasta que llegase el mo
mento de hacer el listado de cosas que no hay que olvidar en la maleta. 
Ángela subió al avión nerviosa, llena de miedos y de complejos, pero, 
sobre todo, rota.

Nunca fue la niña valiente que miraba debajo de las piedras si 
había algún insecto raro con el que juguetear mientras lo acuciaba con 
un palito. No le gustaba llamar la atención. No fue una adolescente 
complicada ni una adulta problemática. Nunca había tomado ninguna 
decisión por ella misma. Tampoco la de realizar ese viaje.

Fue pasando entre los asientos, sin detenerse a observar el rostro de 
los pasajeros. Le avergonzaba profundamente que alguien pudiese notar 
cómo estaba por dentro. Se sintió como un niño que pierde de vista a su 
madre, y se encuentra solo, rodeado de extraños. Tenía ganas de llorar, 
pero sobre todo, de salir corriendo. Volver a casa y encontrarse a su madre.

—Asiento 26B, es este —musitó.
A su lado, viajaba un señor de unos setenta años, con aspecto 

bonachón, poco pelo, y gafas de pasta color azul.
—Si le dan miedo los aviones puedo ofrecerle mi mano para 

que se agarre fuerte al despegar si así se encuentra mejor —le dijo de
dicándole una sonrisa.

—Muchas gracias, pero no me dan miedo los aviones —res
pondió.

El hombre se volvió hacia Ángela:
—Discúlpeme entonces, es que la vi con el rostro algo desenca

jado, triste y preocupada. Malinterpreté que podría deberse al despe
gue. Es usted una valiente entonces.
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Ángela esbozó una tímida sonrisa antes de susurrar:
—Yo no diría precisamente que soy valiente.
Los motores rugieron cuando el avión tomó la pista de despe

gue. Ángela cerró los ojos, en un intento por buscar en su interior la 
valentía que necesitaba. El vuelo que más le asustaba no era el de la 
aeronave sino el suyo propio.

El viaje se hizo corto, como suelen hacerse los caminos cuando 
no quieres llegar a un destino. Durante el trayecto, Ángela hizo varios 
intentos por concentrarse en el libro de Terenci Moix, No digas que fue 

un sueño. La lectura no pasó del segundo párrafo del capítulo 1. No 
había elegido ese libro por casualidad. Para ella era una especie de 
amuleto.

Hacia la mitad del libro, sobresalía la esquina de una vieja foto
grafía. El señor que viajaba junto a ella alcanzó a ver que se trataba de 
una mujer embarazada, vestía un jersey rojo de cuello vuelto y estaba 
de pie, delante de una ventana dando la mano a una niña de unos seis 
años.

La fotografía era de la madre y la hermana de Ángela, y el bebé 
que esperaba era ella.
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CAPÍTULO II

Escapa

«N o creo que exista un momento mejor para em
prender el vuelo que tras la pérdida de la ilusión. Sin 
ella, la magia se escapa como arena entre los dedos. 

Necesitas tomar altura y mirar tu mundo desde otra perspectiva. Ha 
llegado el momento. Aférrate a tus alas y vuela. No lo pienses. Es
capa».

—Ángela, ¿te das cuenta de que me has respondido lo mismo 
en las últimas veinticinco semanas?

Beatriz no la miraba con la compasión que lo hacía la gente de su en
torno. Intuía que detrás de esa mujer de apariencia fría y distante ha
bía alguien que pedía a gritos romper la barrera que la separaba de la 
vida.

Se conocían desde el colegio, habían compartido pupitre y con
fidencias, estuvieron muy unidas hasta que llegaron a la universidad. 
Beatriz estudió Psicología en la Complutense de Madrid. Nunca des
tacó por sus notas. A pesar de eso, terminó sus estudios según lo pro
gramado. Atraída por la psicología clínica montó su propio gabinete y, 
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desde entonces, pasaba consulta en la segunda planta de uno de los 
edificios más cotizados de la Castellana.

Hacía más de doce años que no se veían. Apenas se habían cru
zado algún mensaje en Navidad o en cumpleaños. Por eso Ángela se 
sorprendió cuando vio la foto y el nombre de Beatriz en un perfil don
de se recomendaban a los mejores psicólogos de la ciudad.

Consciente de que necesitaba ayuda, marcó con miedo el telé
fono que indicaba la página. Escuchó el tercer tono de la llamada y 
cuando estaba a punto de colgar, una voz anunció que estaba hablan
do con la consulta de Beatriz Santandreu.

Doce días después, acudía a la cita sin estar muy segura de que
rer encontrarse con la profesional o con su amiga de la infancia.

Su madre acababa de fallecer, y Ángela sentía que era incapaz 
de continuar sin la tutela de la mujer que había guiado sus pasos desde 
que tenía uso de razón.

La terapeuta estaba anotando unas fechas en su agenda cuando 
Ángela entró en la consulta. Sorprendida, pensó un momento cómo 
actuar. Ángela se detuvo frente a la mesa. Beatriz no se atrevió a levan
tarse.

—¡Qué sorpresa verte por aquí, Ángela! ¿Cuánto hace que no 
nos vemos? —preguntó esbozando una tímida sonrisa.

—Doce años y tres meses, si me dejas un momento te digo los 
días y hasta los minutos que hace que no nos vemos —respondió an
tes de romper a llorar.

Desde ese momento, las tardes de todos los miércoles ocuparon 
la agenda de Beatriz con las sesiones de su amiga.

Durante veinticinco semanas, llevó a cabo una terapia de cho
que basada en ejercicios que buscasen hurgar en lo más profundo del 
corazón de Ángela. La mayoría de las veces terminaba llorando y salía 
de la consulta prometiéndose no volver.

Al finalizar la sesión número 25, Beatriz, consciente de que ne
cesitaba algo más, acercó el sillón orejero al de su paciente. Apartó de 
sus piernas el cuaderno de notas, y agarró con fuerza las manos de 
Ángela.
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Volvió a ser por un momento la niña que merendaba sándwi
ches de Nocilla y caminaba junto a su amiga después de salir del cole
gio. Volvieron a encontrarse las miradas de complicidad, y Beatriz 
dejó al margen sus conocimientos en psicología para hablar desde el 
corazón.

Ángela levantó la cabeza y la miró a los ojos. Con la voz quebra
da y los labios temblorosos comenzó a decir:

—No sabes lo jodidamente difícil que es vivir sintiendo que vas 
sin rumbo. No es que no tenga valor para tomar decisiones, es que 
simplemente no sé qué tengo que hacer con mi vida.

Beatriz la miraba a los ojos sin decir nada.
—Me levanto cada día sabiendo que terminará igual que el an

terior. No ocurre nada en el transcurso de las semanas. Nada más allá 
que perder la tapa de un zapato o comprar tomates en la frutería de la 
esquina. Y aunque mi vida antes de morir mi madre tampoco era una 
maravilla, al menos no me sentía así. Huérfana de voluntad.

Beatriz alcanzó un pañuelo de papel y se lo dio a la muchacha, 
que entre sollozos siguió hablando:

—No conocí a mi padre. En mi casa estaba prohibido hablar de 
él. Ni siquiera supe nunca cómo era, por más que busqué una foto, no 
la encontré.

—¿Nunca le preguntaste a tu madre qué había sido de él?
—Mi madre fue siempre de dar pocas explicaciones. Su vida se 

limitó al trabajo y la casa. No había nada más. Ni planes, ni invitados 
a cenar. No había proyecto de viajes juntas ni tiempo para hablar de 
las ilusiones que acabé olvidando.

—¿Cómo era ella? —preguntó Beatriz.
—Era una mujer fría, distante, exigente. Intentó inculcarnos la 

disciplina y el cumplimiento de nuestras obligaciones desde niñas. No 
estaba permitido salir a jugar después de clase, ni asistir a ninguna 
fiesta. No había opciones para enamorarse. Mi madre no aceptaba que 
pudiésemos estar en compañía de nadie que pudiese despertar algo en 
nosotras.

—Pero… ¿Qué motivo tenía para comportarse así con  vosotras?
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—Decía que el alma de las personas era como una herida fresca, 
parecía cerrada, pero era fácil que se volviese a abrir. Por eso, perma
necer aisladas de las emociones nos garantizaba alejarnos del sufri
miento. Mi madre nunca nos hizo felices, porque ella no lo era.

—No tiene sentido, Ángela. Negarse a sentir es negarse a vivir. 
No es posible que alguien se encierre en sí misma de esa forma sin que 
exista una causa —explicó la terapeuta.

—Se fue sin que me explicase por qué me obligó a encerrarme 
en mí misma. Por qué no me permitió elegir para equivocarme. Por 
qué se mantuvo siempre tan lejos de las ilusiones. Y ahora que lo pien
so, caigo en la cuenta de que fue precisamente la persona que más 
quiso alejarme del sufrimiento la que más dolor me causó —respon
dió Ángela.

Beatriz la miraba en silencio mientras mantenía sujetas las ma
nos de su amiga.

—La mayoría de las noches me iba a la cama enfadada. Me en
fadaba con ella porque odiaba mi vida, y la culpaba. Pensé muchas 
veces en marcharme. Alguna vez llegué incluso a guardar alguna 
ropa en mi bolsa de viaje. Pero cuando agarraba el picaporte, me re
cordaba que no sabía caminar sin guía. Así que, me daba la vuelta, 
y lentamente devolvía la ropa al armario y sin hacer ruido, me acos
taba llorando.

—¿Por qué crees que se marchó tu hermana? Ella se crio con las 
mismas limitaciones que tú.

Ángela se enjugó las lágrimas.
—Siempre tuvo claro que haría su vida lejos de nosotras, 

de nuestra casa, de Madrid. Nunca quiso a nadie, por eso tampoco 
la  avisé cuando le diagnosticaron la enfermedad a mi madre. Me 
quedé a cuidarla, se lo debía, y de alguna forma esa enfermedad me 
acercó a ella. Aprendí a disfrutar de los abrazos involuntarios que 
me daba cuando tenía que apoyarse en mí para salir de la bañera, 
pude observarla tranquila y calmada cuando la enfermedad no le 
permitía abrir los ojos, y era entonces cuando le contaba lo que ha
bía en mí: cuando le reconocía mis deseos de enamorarme, de apren
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der a sentir, la necesidad que tenía de querer y sobre todo de que me 
quisieran, de mis deseos de escribir una novela romántica que habla
se de una mujer fuerte como ella, pero abierta a sonreír y ser feliz. La 
enfermedad y la fiebre me obligaron a disfrutar de compartir cama 
con mi madre. Jamás me permitió de pequeña dormir cerca de ella. 
Y así, recordando esos momentos, yo cerraba los ojos y me acercaba 
para abrazarla sabiendo que su fragilidad no le permitiría alejarse en 
ese momento.

Abrumada, hizo una pausa antes de continuar:
—Cuando se encontraba muy mal, mi madre me agarraba las 

manos y con un hilo de voz me daba las gracias por estar cerca de ella. 
Eso me reconfortaba, me daba fuerzas para seguir. Puede parecer ex
traño, pero la enfermedad me regaló a la madre que yo necesitaba. Me 
dio un tiempo de vida con sabor a muerte que supe degustar. Por eso 
no quise llamar a mi hermana, porque lo merecía solo yo. —Ángela 
rompió a llorar desconsoladamente.

Beatriz sabía que la terapia no daría el resultado que la mucha
cha necesitaba. Buscar en el alma y encontrarse a sí misma no era 
cuestión de asistir una vez por semana a consulta. Por eso bebió un 
sorbo del vaso, y respiró hondo antes de decir:

—Esta será nuestra última sesión durante un tiempo —dijo 
mientras cerraba la agenda.

—Pero… ¿qué dices? —Ángela se mostró desolada.
—El ejercicio propuesto para esta sesión es que viajes sola. 

Me da igual dónde. Quiero que compres un billete de ida sin fecha de 
r egreso. Vete con poca ropa. Una vez allí, déjate llevar por los días, la 
gente, el viento, la vida. Deja que las energías te empujen, disfruta de 
ti y del inmenso placer de conocerte.

Ángela se resistió.
—Eso es una locura, Bea. Te estoy diciendo que no sé lo que 

tengo que hacer y me mandas a Dios sabe dónde, sin límite de tiempo, 
¿qué esperas que haga?, ¿volverme loca?

Beatriz se levantó y se dirigió a la puerta. La abrió con una son
risa:
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—Espero que consigas encontrarte lejos de los recuerdos que 
remueven tu dolor. Vete lejos, donde nadie te recuerde nada y solo 
déjate llevar. Deja a la vida hacer y quién sabe, lo mismo esta aventura 
se convierte en el punto de partida de tu nueva vida. Cuando vuelvas, 
retomaremos la terapia. Hasta la próxima sesión, Ángela.
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CAPÍTULO III

Auschwitz, 1944

«M e pregunto qué pensarían, si pudiesen hacerlo, 
las aves que sobrevuelan este lugar. Imagino el terror 
que desde el aire sentirían al volar sobre una tierra 

que huele a muerte. Me pregunto si después de sobrevolar este lugar, 
volverían a hacerlo si pudiesen elegir otro camino. Imagino que no, 
que, si esas aves pudiesen pensar, nada sobrevolaría por el cielo de 
Auschwitz».

—¡FUERA, FUERA! —gritaban los SS mientras sujetaban a los 
perros que ladraban y tiraban de las correas que les impedían acercar
se a los vagones. Los canes estaban poseídos, como si quisieran sacar 
ellos mismos a los prisioneros que llegaban a Auschwitz subidos en 
trenes de ganado.

Hacinados, en condiciones infrahumanas, miles de personas 
llegaban a un destino incierto. Después de viajar durante días, en la 
más completa oscuridad, sin apenas agua ni comida y sin saber la du
ración del viaje ni el destino que les esperaba.

La mayoría de los prisioneros que llegaban a Auschwitz proce
dían de guetos judíos, donde habían vivido en condiciones extremas 
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durante meses. Sin embargo, ninguno de los pasajeros alcanzaba a 
imaginar la magnitud del horror del lugar al que se dirigían.

Con miedo, los primeros pasajeros comenzaron a bajar con la 
mirada perdida. Confundidos, se dirigían a los SS para preguntarles 
dónde se encontraban. Ninguno recibía respuesta que fuese más allá 
de alguna risa o comentario jocoso.

Un oficial menudo determinaba, con un simple gesto, si los re
cién llegados eran o no aptos para el trabajo.

Clasificarlos en la fila de la derecha o la izquierda suponía sal
var sus vidas ese día o terminar en las cámaras de gas.

Jonás Golik llevaba en Auschwitz dos meses. Había visto llegar 
muchos de esos trenes de ganado. Con cada nuevo convoy sentía el 
mismo pellizco que la primera vez. No se acostumbraba a los gestos 
de desamparo de quienes llegaban, ni al momento en que después de 
bajar el último pasajero, debía subir con sus compañeros de faena 
para desalojar los cuerpos de quienes no habían podido resistir el 
viaje.

Desde que veía llegar el tren a los lejos, rezaba para que en los 
vagones no viajase ninguna persona a la que amase lo suficiente 
como para olvidar que lo único que debía hacer en ese lugar era so
brevivir.

Jonás tenía veintiún años cuando llegó a Auschwitz. Era un chi
co inquieto, divertido, apuesto, generoso. Lleno de vida y de proyec
tos. Ni siquiera la sordidez del gueto consiguió aplacar sus ansias de 
vivir.

Apasionado de la música y la lectura, soñaba con recorrer el 
mundo acompañado de un cuaderno de viajes y de su amiga de la in
fancia.

Fue uno de los miles de prisioneros que bajaron del tren que 
llegó a Auschwitz el catorce de diciembre de 1943. Había subido al 
convoy acompañado por su madre y su hermano, pero ninguno de los 
dos aguantó las condiciones del viaje.



~ 20 ~

Cada vez que Jonás veía llegar el tren, invadían su mente los re
cuerdos del día que bajó del vagón completamente solo a pesar de estar 
rodeado de miles de personas. Al principio, las lágrimas resbalaban por 
sus mejillas mientras su alma era presa del recuerdo. Pero a medida que 
pasaron los días, aprendió a contener el llanto y trocarlo por el dolor.

Le habían arrebatado a su familia, sus amigos, su casa y sus sue
ños. Lo habían alejado del amor y quedó relegado a un simple número 
de identificación.

La mañana del 23 de febrero de 1944, como cada día, Jonás jun
to a sus compañeros ocuparon su lugar en la rampa.

Su misión en Auschwitz consistía en seleccionar y clasificar las 
pertenencias con las que llegaban los prisioneros al campo. Pertene
cían al Kommando Kanada. Tuvieron suerte en el reparto de tareas. 
Era uno de los mejores empleos de Auschwitz.

Los nazis permitieron a los prisioneros llevar equipajes, sin em
bargo, una vez que bajaban del tren, eran desprovistos de ellos al ser 
considerados propiedad de Alemania.

Los miembros del Kommando a menudo recibían reproches 
del resto de prisioneros. Los trabajos en los que no mediase la fuerza 
hacían más fácil la supervivencia.

Por eso Jonás contaba en Auschwitz más de ocho semanas.
En silencio, se dispuso a extender la manta donde debía llevar a 

cabo la selección de pertenencias. El convoy cargado de prisioneros 
acababa de llegar, y la rampa se inundó de personas que buscaban res
puestas entre miradas de miedo y desconcierto.

—Tú —gritó uno de los SS empujando a Jonás—, traduce a esta 
gente las instrucciones que voy a darte.

Conocedor de varias lenguas: alemán, polaco y eslovaco; Jonás 
hacía las veces de intérprete para los nuevos prisioneros.

El militar alzó la voz y comenzó a dar las instrucciones en un 
perfecto alemán. El muchacho a su lado esperaba paciente su turno 
para traducir las normas que debían seguir en Auschwitz:

—Sed bienvenidos al lugar en que el trabajo os hará libre «AR
BEIT MATCH FREI». Seréis clasificados en dos grupos, los de la fila 
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de la izquierda pasarán a darse una ducha caliente antes de conocer las 
habitaciones que tienen asignadas. Los de la derecha iréis directamen
te al barracón de ingresos donde se os asignará un número de identifi
cación.

La traducción de la gran mentira del campo suponía para Jonás 
una cooperación con el nazismo. Con sus palabras, ayudaba a calmar 
los ánimos de una muchedumbre confundida y agotada.

Al cumplir su cometido, los oficiales del campo se garantiza
ban el orden y la tranquilidad a la hora de clasificar a los nuevos pri
sioneros.

Tras la colaboración, Jonás se llenaba de rabia, apretaba fuerte los 
puños y los dientes y respiraba hondo antes de maldecirse a sí mismo.

Junto al muchacho siempre estaba Amiel. Llegaron juntos al 
campo y compartían barracón y trabajo en la rampa. Tenía cinco años 
más que Jonás y hacía los oficios de hermano mayor.

Era un hombre sereno, justo y noble. El único capaz de calmar 
a Jonás cuando la rabia le hacía olvidar que tenía que dejar de hacerle 
pulsos a la muerte.

Esa mañana, Jonás, agarró uno de los equipajes que estaba tira
do en la rampa. La maleta estaba cerrada con cuerdas. No había nada 
especial en ella. Nada podía hacerle sospechar que su vida en Aus
chwitz estaba a punto de cambiar.

Al abrirla, se percató rápido de que pertenecía a una mujer, 
contenía una camisa blanca de algodón de manga larga con unas ini
ciales bordadas, LW. Había también un libro, un peine y una bolsa de 
horquillas. En el fondo de la maleta, envuelto en un pañuelo, encontró 
un broche.

Colocó el pañuelo en la palma de la mano y sostuvo el broche 
en el centro. No tardó en reconocerlo. Nervioso le dio la vuelta, en la 
plata había grabado un nombre: LENA.
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CAPÍTULO IV

Lena

«D esde que tengo uso de razón recuerdo a mi ma
dre decir que yo era la niña más valiente que había co
nocido. Mi madre estaba absolutamente convencida de 

esa afirmación. No había nadie que sintiese más miedo que yo a la 
oscuridad y ella, a pesar de saberlo, mantenía que yo era la persona 
más valiente que había conocido.

»Han tenido que pasar muchos años para que comprendiese 
que ser valiente no implica carencia de miedos, sino la capacidad de 
enfrentarse a ellos».

Estaba de pie en la más completa oscuridad, escuchando sollo
zos y lamentos de alguien que no sobreviviría.

Magdalena Wiesel tenía diecisiete años y viajaba en el tren que 
llegó a Auschwitz el 23 de febrero de 1944.

Cuando el convoy frenó, una mujer al fondo del vagón profirió 
un grito de espanto, como si hubiese querido anticiparles el horror 
que vivirían.

A los pocos segundos de detenerse, las puertas del vagón se 
abrieron bruscamente. Había perros sujetos con correas y militares 
uniformados dando órdenes:
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—¡Deprisa, salid, rápido! —gritaban.
Magdalena reconoció el rostro de las personas que habían via

jado junto a ella llenos de incertidumbre. Los prisioneros fueron ba
jando uno a uno. Ella se mantuvo de pie paralizada por el miedo, ob
servando cada detalle del vagón.

Cuando apenas quedaba nadie dentro, la muchacha se dispuso 
a descender del convoy. Había llegado el momento de conocer el des
tino del viaje.

—¿Podría ayudarme, por favor?
A su espalda, escuchó la voz de una mujer. Se giró para conocer 

de quién se trataba. Al fondo del vagón, en el lado opuesto, una ancia
na intentaba incorporarse. Corrió a su lado, se arrodilló junto a ella, la 
miró a sus profundos ojos azules y le acarició la cara:

—No se preocupe, agárrese fuerte a mí, yo la ayudo.
Con dificultad, la anciana se puso de pie mientras la muchacha 

hacía las veces de bastón para que pudiera sujetarse y levantar el peso de 
un cuerpo malnutrido. La mujer la observó, y ambas esbozaron una son
risa. Caminaron lentamente hasta la puerta del vagón, donde un oficial 
había asomado la cabeza para exigirles que saliesen inmediatamente.

Cuando se disponían a bajar, la anciana apretó el antebrazo de 
la muchacha, respiró hondo y con la mirada llena del mismo porcen
taje de amor que de miedo, le susurró:

—No va a ser fácil, pero recuerda siempre estas palabras. Cuan
do en algún momento sientas que no puedes, recuerda que eres fuerte 
y que vas a salir de aquí.

La chica, escéptica, la contempló en silencio.
—No olvides tus raíces ni tus principios. Aférrate a tus sueños y 

a quien más quieres. El amor es tan fuerte que será capaz de mante
nerte con vida. Ten fe.

—¿Quién es usted?
La mujer le dedicó una sonrisa y una caricia en las mejillas, an

tes de responder:
—Solo soy una vieja cansada. Alguien a quien pocos recorda

rán y que la muerte encontrará en paz.
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La muchacha se estremeció al sentir la caricia de la anciana, y 
las lágrimas, comenzaron a brotar en silencio.

—¿Cómo se llama? —preguntó emocionada.
La anciana cogió las manos de Lena en señal de despedida, res

pondió que se llamaba Paula. Siguió caminando con dificultad, cum
pliendo las órdenes de los SS, y guardando su lugar en la fila que deci
diría su destino. No volvería a verla.

Perdió de vista a la anciana y comenzó a caminar entre la gente. 
Estaba aturdida, llevaba días sin comer ni beber agua. Comenzó a ca
minar sin rumbo entre la muchedumbre.

Al final del andén había reclusos en uniformes de rayas. Se res
piraba un olor extraño que era incapaz de comparar con nada pareci
do. Tardó poco en percatarse de que en Auschwitz la tristeza se podía 
ver, oler, oír y tocar. En su paseo por el andén, se cruzó con niños que 
llorando buscaban a sus madres entre la multitud. Ancianos que mira
ban en todas las direcciones buscando ayuda. Mujeres y hombres des
concertados que necesitaban respuestas.

Le dolía la cabeza. Tenía signos de deshidratación. Sintió que 
perdía las fuerzas, pero debía caminar hacia la fila donde un oficial 
decidía si era apta o no para el trabajo.

Aguantó sin saber cómo los minutos de espera que transcurrie
ron hasta que llegó a la altura de un hombre que la miró con despre
cio. Con un simple gesto la clasificó en la fila de la de recha.

A lo lejos, una voz grave daba instrucciones en alemán, mien
tras prisioneros con uniformes traducían a los recién llegados las nor
mas del campo:

—Dejad los equipajes a lo largo de la rampa, no os preocupéis 
por ellos —ordenó uno de los oficiales.

Los pasajeros del tren apenas llevaban algunas pertenencias de poco 
valor dentro de la maleta que los acompañaba. Los nazis llevaban a 
cabo registros semanales en los guetos. Los prisioneros apenas tenían 
pertenencias de valor que no hubiesen sido requisadas con anterio
ridad.
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Magdalena Wiesel solo temía perder un broche de plata, regalo 
de su abuela que tenía grabado su nombre en el reverso. Consiguió 
mantenerlo escondido durante los registros y no dudó en llevarlo con 
ella el día que la trasladaron a Auschwitz.

En la plata, con letras mayúsculas y cursivas, se podía leer el 
nombre con el que su abuela y Jonás Golik la llamaban: LENA.

Nunca fue una niña obediente. Era una rebelde empeñada en 
cumplir sus sueños, al menos, eso era lo que su abuela decía entre ri
sas, cada vez que su madre se enfadaba por algo que Lena no había 
hecho según lo previsto.

Desde muy pequeña, encontró la horma de su zapato en al
guien que la acompañaba. Se enamoró, sin ser consciente, de su mejor 
amigo de la infancia. Alguien especial, tan valiente como para aferrar
se a sus ilusiones a pesar de todo y de todos.

Lena era testaruda, inteligente, romántica, impulsiva y risueña. 
Le gustaba leer y escuchar las historias que Jonás Golik contaba acerca 
de los viajes que harían por el mundo.

Hacía más de dos meses que no se veían. En diciembre de 1943 
hubo muchos traslados desde el gueto donde residían. La familia de 
Jonás fue de las primeras en abandonarlo. Sin tiempo para despedir
se,  el muchacho dejó escrita en una nota: «VOLVERÉ PARA BUS
CARTE, LENA». Tenía la esperanza de que ella la encontrase cuando 
al notar su ausencia, buscase algún mensaje en su casa.

Poco después de que los judíos abandonasen el gueto, las tropas 
nazis saquearon las viviendas destrozando todo a su paso, y la nota 
que Jonás escribió para Lena quedó tirada en el suelo sin que nadie 
pudiese leerla.
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CAPÍTULO V

A19316

«U n día, alguien que yo nunca conoceré, verá estas 
fotos. Me pregunto si será capaz de apreciar a través de 
mis ojos el miedo que siento en este momento».

El barracón de ingresos estaba lleno de mesas repletas de docu
mentos, fechas y números que hablaban de vidas deshechas. Las muje
res entraron en orden. Guardando silencio y temblando ante la incer
tidumbre. El barracón de ingresos era una nave adaptada a oficinas de 
identificación de prisioneros. Repartidas a lo largo, se diferenciaban 
las estancias por las que debían pasar las presas antes de continuar.

Lena fue una de las últimas en entrar. Caminó observando todo 
cuanto la rodeaba. Escuchó al fondo los sollozos de las prisioneras que 
habían avanzado por las estancias del barracón. A su espalda, una fun
cionaria uniformada espetó:

—¡Tú! Quítate la ropa, la dejas en ese montón y te pones este 
uniforme.

En pocos segundos, Lena ya vestía el uniforme femenino 
de Birkenau. Un vestido abotonado por delante con cinturón. Era de 
manga corta, algo que ya indicaba la falta de compasión que los nazis 
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tenían a los prisioneros. En febrero, las temperaturas de Auschwitz os
cilaban entre los menos tres y los dos grados de máxima. Lo que supo
nía que las mujeres entrasen en muchos casos en estado de hipotermia 
mientras trabajaban, llegando incluso a perder el conocimiento.

A pesar de los sollozos y lamentos de sus compañeras, Lena 
consiguió mantener la calma y esperó paciente su turno para ser mar
cada.

—En el brazo izquierdo —le dijo un prisionero que cumplía 
con su trabajo como tatuador del campo.

La muchacha lo extendió y observó como el hombre fue dibu
jando en el lado externo del antebrazo el número que la acompañaría 
el resto de su vida: A19316.

Aún con muestras de dolor por la marcación de la piel, avanzó 
hasta el lugar donde las mujeres eran desprovistas de su cabello. No 
fue capaz de llorar ni de decir nada. Asumió desde la rabia su paso 
por las estancias que iban dejando atrás a la Lena que llegó subida al 
tren.

—Pasa al fondo que te hagan la fotografía —le indicó el prisio
nero.

—Lena caminó con los ojos vidriosos hacia el fondo del ba
rracón. Un prisionero, cámara en mano, hacía las fotografías que se 
incorporaban a los archivos.

—Mira al frente y después a un lado mientras sujetas tu nú
mero.

Al terminar, el hombre indicó la salida. Ella se quedó observán
dolo en silencio. Le temblaban los labios.

El prisionero dejó la cámara, miró a su alrededor, y se percató 
de que no había nadie que pudiese observarlos ni recriminar su com
portamiento. Se acercó a ella y le sujetó las manos:

—Ojalá pudiese decirte algo que te consolase en este momento 
—le dijo—, pero ya no soy capaz ni siquiera de imaginar algo mejor de 
lo que me espera. Tienes que ser fuerte y marcarte cada día como un 
reto para poder superarlo. Esto es una carrera de fondo. No te deten
gas. No pienses. Solo intenta sobrevivir.
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Lena salió siendo el número A19.316, desprovista de su ropa y cabe
llo. Se enjugó las lágrimas mientras caminaba hacia el lugar donde 
dormiría con el resto de sus compañeras.

Caía el sol en Birkenau cuando se detuvo en mitad del camino 
que conducía al barracón de las prisioneras. Se ahogó en los recuer
dos. No pudo contener el llanto. Se sintió desfallecer cuando, sentada 
en el suelo, buscó el apoyo de una pared donde recuperar fuerzas antes 
de seguir. Se acarició la cabeza que descansaba apoyada sobre las rodi
llas y, aunque no se había visto, pudo imaginar al tocarse cuál era la 
imagen que tenía en ese momento.

Pasados unos minutos, Lena se levantó con dificultad, caminó 
despacio por las calles de tierra mientras arrastraba los pies y sentía la 
pérdida de todo cuanto los nazis le habían arrebatado.

No tenía opciones. Había que enfrentarse a ese lugar para so
brevivir y ella estaba decidida. Saldría de allí con vida.


