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A Esther Tusquets,
para que se sepa que gracias a ella, que
decidié publicar mi primera novela, soy escritora.

Y porque es una de las mentes literarias mds licidas
que hemos tenido (y siempre a nuestro favor)
las mujeres de este pais.






CAPITULO 1
EL cAL1Z






NA SENSACION CALIENTE, HUMEDA, ABRAZADORA

como un fluido maternal, me despertd. Pero, tras

ese segundo que necesita la conciencia para en-
contrar la cama donde ha dormido el cuerpo, la sensacién
se transformo en el abrazo de algo viscoso, pegajoso del
pijama a la piel, espeso como un vémito. Era sangre, mi
sangre. Lo supe antes de encender la luz: el acto reflejo de
buscar el cable de la lamparilla de noche no funciona tan
automdticamente cuando duermes en una habitaciéon que
no es la tuya, o que hace demasiado tiempo que dejé de
serlo.

Me descubri empapada de mi misma. Y, al asco, se
sumé el miedo. Ni me tocaba la regla ni semejante
abundancia podia ser la menstruacion. Sin embargo, no
dudé del grifo por el que habia salido aquel derroche.

A saber cudnto tiempo llevaba sangrando... La san-
gre es tan caliente, que puede manar sin que la piel la note
durante un buen rato; supongo que hasta que se enfrian
los primeros borbotones. Me levanté de un lodazal cuaja-
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doy granate. Asustada, si. Me encontré franjeada como una
bandera de las rodillas a la cintura. Y no supe qué hacer.

No tenia a quién llamar. Estaba sola en la casa de mis
padres, a las afueras del pueblo, rodeada de olivos, sin ve-
cinas que pudieran acudir a mis gritos. No grité. Alli, de
pie, di dos o tres vueltas sobre mi misma mirandome el
vientre y los muslos, con los brazos separados del cuerpo
y crispados hasta la punta de los dedos, igual que las bai-
laoras antes de arrancarse por algiin desgarro. Luego fui a
encender la luz grande, la del techo, como si la vision no
fuera lo bastante terrible, o como si necesitara mas que la
de la mesilla para empezar a hacerme cargo del horror. O
quiza con la esperanza de que la abundancia de luz pudie-
ra disolver las manchas del mismo modo inmediato que
borra las sombras.

Llegué al interruptor, junto a la puerta, andando ha-
cia atras lentamente y tanteando; asi se retrocede cuando
algo asesino y de movimientos impredecibles se nos acer-
ca de frente. No podia perderle la cara a mi cama, la mira-
ba fijamente, hipnotizada, temiendo que de ella surgiera
una rapidisima y voraz criatura de los infiernos. Lo en-
cendi, pero me quedé apoyada en el quicio de la puerta
abierta, agarrada al marco. No sé durante cuinto tiempo.
Hasta que me convenci de que nada sobrenatural habia
dormido conmigo. Hasta que tuve valor para acercarme
de nuevo a la cama. Tenia que saber cuinta sangre habia
perdido.

Con una aprension casi invencible, retiré las mantas.
Las retiré completamente y con un movimiento brusco, lo
mismo que si de sorprender a una alimafa se tratara y la
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velocidad contase a mi favor. Una enorme amapola aplas-
tada apareci6 entre las sdbanas como entre las hojas de un
libro. Algo tenia de pétalos el dibujo de mi sangre en ellas.

La mente sigue una logica propia que la hace parecer
caprichosa en los momentos en que mas la necesitamos
sensata. A la mia se le ocurrié recuperar un fragmento de
mi infancia, de pupitres con tapa levadiza y libros forra-
dos de plastico, con hojas sublevadas también, revenidas
por las puntas, romas para siempre... Pero hay que tener
confianza y dejarla llegar adonde quiere, a la mente... ella
buscaba un fragmento de cierta remota leccion de las Cien-
cias Naturales de la escuela segiin la cual, o bien es que
tenemos cinco litros de sangre en total, o bien —porque lo
unico claro del recuerdo era ese niimero— es que cinco
litros es el maximo que podemos perder antes de morir.
Asi que me vi intentando calcular a ojo cudntos litros ha-
cian falta para producir aquella inundacién. ¢Dos, tres,
cuatro? O tal vez sélo uno debidamente extendido con el
movimiento del cuerpo que suefia. Pero, ¢y la cantidad
filtrada, la que no se veia, la que se habia tragado mi col-
chon sediento, tan seco y tan en barbecho desde que dejé
de ser una nifa a la que se le olvidaba hacer pis antes de
acostarse?

Impaciente, acelerada por la urgencia del calculo,
desenfundé la sabana de abajo. La mancha era idéntica sin
ella. Desenfundé después la gruesa funda del colchén, de
rizo tupido de toalla, y la mancha seguia siendo idéntica
sin ella. Otro capricho de la mente fue recordar entonces
aquellos librillos regordetes, cuadrados y pequefios, que
tenian en la esquina derecha de arriba de todas las paginas
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un monigote dibujado idéntico al de la pdgina anterior, e
igualito que el de la pagina siguiente, que sélo se movia y
aparecia distinto si escurrias por el pulgar muy de prisa
y en cascada todas las paginas a la vez. Imaginé el grosor
del colchén como el tocho de hojas de uno de esos libros
animados y frenéticamente lo levanté para examinar la Gl-
tima hoja. Levanté el colchon iy la mancha lo habia tras-
pasado! Era mucho mas pequefia, pero lo habia calado
del todo y habia llegado hasta alli nitida y perfectamente
redonda, del tamafio de un plato de sopa.

No se me habia ocurrido que podia marearme hasta
que realmente noté que me faltaban las fuerzas para soste-
ner en vilo el peso del colchén y la pared se movié clara-
mente ante mis ojos, llevandose, con la de ella, la rigidez
del cabecero de bronce, que ahora era blando y se derra-
maba como un reloj de 6leo. Hasta entonces no recapacité
y supe que tenia que llamar a alguien o a algtn sitio; nece-
sitaba una ambulancia.

El teléfono estaba abajo, alejado de mi un largo pasi-
llo y dos tramos de escalera; y mudo, sordo, incapaz, co-
nectado a una red provincial de la que no me sabia ni un
solo nimero. Pensé en el Gnico, en el nimero por excelen-
cia, el 003. Y me agarré a él como a una barandilla. En ese
momento recordé, no sé por qué, quiza por el mareo mis-
mo, el amparo que fue para mi mano otra barandilla, una
real: la de la resbaladiza pasarela de las cataratas del Igua-
cu; una pasarela abierta por un loco entre dos locuras: a
diez metros por la izquierda, una mole vertical de agua que
se me venia encima, mas alta que un edificio, para aplastar-
me —esa sensacion producen las cataratas vistas desde
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abajo—; y, a cinco metros por la derecha, un precipicio de
la misma furiosa tormenta que se iba atronadoramente al
vacio. Un borbotén descontrolado, més alto que los de-
mas, o un simple traspiés por mi cuenta y toda yo seria un
palillo en el agua durante un instante, una insignificancia
cayendo al instante siguiente y la nada misma antes de lle-
gar a la corriente general del rio. La escalera del viejo case-
ron de mi familia, siempre un poco desmesurada y teatral,
ahora me pareci6 liquida, maliciosa, intransitable.

Tampoco se me habia ocurrido averiguar si seguia
sangrando. No recuerdo si lo daba por hecho o si mas
bien resulté que la mente sigue efectivamente su propia
l6gica, que no es tan caprichosa como parece, y por eso su
calculo de lo que habia perdido era para ella suficiente ra-
z6n para ordenarme que llamase pidiendo ayuda cuanto
antes.

—Informaciondigamé.

—Necesito el teléfono de urgencias del hospital de
Ubeda —me of decir.

Y mi voz me soné a mi misma como una voz antigua,
de pueblo, del mio, de sefiora mayor con un tono muy gra-
ve, solemne; una gravedad —me soné asi— no exenta de
resignacion.

——Detibeda enlaprovinciadejaén? —su pregunta
fue tan rdpida que era evidente que no necesitaba mi res-
puesta, y no la esper6—. Noserretire, lepasoconinforma-
ciéndelaprovincia.

Aquella mujer no me dio pie a explicarle nada. No
cabia pedirle nada a ella, ni ese nimero ni ningan otro. Y
me senté porque me parecié que no podia seguir de pie.
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No tenia ni lapiz a mano ni papel en el que apuntar lo que
me dijera la otra telefonista cuando contestase. Dudaba,
incluso, de que me aguantaran las fuerzas para marcar
otra vez... ¢y si, ademds, comunicaba el hospital? El telé-
fono de la vieja casa era todavia de los de rosca, yo tenia la
cabeza aturdida, espesa, y resbaladizos los dedos pringa-
dos de sangre... la sangre es espesa... y es temblorosa,
como el miedo, porque también el miedo es espeso. El
auricular ardia en mi oreja y el cable retorcido no era una
buena amarra.

—Informaciondigamé.

—Qiga, porfavor, sefo, ra, es, cichemeporfavor...

A continuacién, la mujer del 003 de la provincia de
Jaén se portd mejor que bien. Le dije que me estaba desan-
grando, que no era ni una exageracion ni una broma, que
estaba sola en una casa a las afueras del pueblo, le di el
nombre del pueblo, mi nombre, mi direcciéon y mi namero
de teléfono y le pedi por favor que pensara por mi cuél era
el sitio mas cercano desde el que pudieran mandarme una
ambulancia. «Haga usted las llamadas por mi», le rogué,
«porque estoy mareada y creo que a punto de perder el
conocimiento».

Primero tratd de tranquilizarme con ese tono servi-
cial de persona suficiente y adulta que trata de calmar a
una nifia asustada. Y luego, yo no sé si es que Telefénica
les da clases o si sali6 de ella, de su ser mas inteligente de
lo esperado, pero el caso es que cay6 en decirme dos cosas
importantes: que no me dedicara ahora a hacer llamadas,
que mas bien me asegurara de dejar bien colgado el teléfo-
no para que pudieran llamarme a mi si hacia falta porque
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ella se iba a encargar, claro que si, de hacer todas las ges-
tiones; y que, sobre todo esto, en cuanto colgase, me fuera
hacia la puerta de la calle para dejarla abierta ahora mis-
mo, en prevision de que no tuviera fuerzas para hacerlo
después o me hubiera desmayado cuando llegase la ambu-
lancia. Pensé que es una suerte que te toque una mujer as,
con la cabeza tan bien amueblada.

Lo hice como ella me dijo, fui hasta la puerta y abri,
no solo la cerradura, porque es una de esas puertas de casa
grande con dos hojas, sino también los cerrojos que la an-
clan al suelo por abajo y, al quicio, por arriba. Después
volvi al salén y me tumbé en el sofa, junto al teléfono, sin
importarme si la tapiceria serfa o no recuperable luego.

Creo que soy una persona tranquila, pero la calma con
la que me dispuse a esperar no era del todo mia. La seguri-
dad de aquella mujer, su voz licida, su capacidad para pen-
sar bien, mejor que yo, y con rapidez, me transmitieron la
que estaba perdiendo con mi sangre.

La sangre es el espiritu, pensaba, el 4nima clésica, el
animo moderno, la esencia del ser. Por eso hay artistas que
han buscado el grana y negro de sus cuadros, con tal de
dotarlos de mas autenticidad y mas vida, sacindosela de las
venas. Una sangria inttil porque la necesitamos en perpe-
tuo movimiento y encerrada para que su impetu no nos
abandone. Y no sabia por qué la mia, de pronto, habia
decidido irseme.

Una cosa era segura: no estaba abortando, no habia
otra vida dentro de mi que se me estuviera fugando que
no fuera la mia. De eso no tenia ninguna duda. No voy
cada afio a la ginecdloga, sino cada dos, a veces cada tres,
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pero de la ultima revision no hacia tanto y no salié que
tuviese nada. Todavia me daban ganas de sonreir recordan-
do la anécdota de esta tltima visita. Estrenaba ginecéloga,
asi que una chica de blanco rellenaba una ficha nueva para
mi —domicilio, direccién, teléfono— antes de pasarme a
ver a su jefa. Estado civil...

—Soltera.

—Edad.

—Treinta y cuatro.

—Numero de hijos.

—Ninguno.

—Numero de partos (no es lo mismo, ya sabes).

—Ya lo sé. Ninguno.

—Algun... aborto —preguntd con cierto cuidado—,
alguna incidencia que comentar en ese sentido...

En estas clinicas modernas, con ginecélogas feminis-
tas, ademads de hablarte de td, procuran tener de ti una fi-
cha completa, lo que incluye toda clase de preguntas. Pro-
curan hacerlas con tacto, pero tienen en su ideario hacerlas.

—No, no.

Edad a la que tuviste la primera regla. Fecha de la
ultima revision. De la tltima regla. De la tltima relacion
sexual completa...

—Hace tres noches.

—¢Mantienes relaciones sexuales habituales?

—Si.

—¢Con qué frecuencia?

—Pues... Una vez a la semana o asi.

—¢Siempre con la misma persona o con personas
distintas?
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—Siempre con la misma persona.
—Tienes pareja estable entonces...

—Si.

—Meétodo anticonceptivo que usas habitualmente.
—Ninguno.

—Ninguno... —anotd. Y eso debié de hacerle cam-

biar de zona en la hoja porque el boligrafo apuntaba ahora
a una columna distinta—. ¢Crees que puedes estar emba-
razada?

—No, seguro que no estoy embarazada.

—Tienes intencion de quedarte embarazada proxi-
mamente?

—No, no, ni hablar.

—¢Cdémo que no? —dijo la chica y levant6 la vista
para mirarme—. ¢Pero no has dicho que no tomas anti-
conceptivos...?

—Y no los tomo.

Durante un segundo mds me mantuvo la mirada,
hasta que de pronto debié de recordar algin apartado
lateral de su cuestionario y volvié a él muy resuelta y
ddndome explicaciones en un tono que las hacia obvias
y que anunciaba que yo deberia estar mds atenta en ade-
lante:

—iBueno, vamos a ver, es que, cuando hablamos de
anticonceptivos, se entiende que nos referimos también a
los que use tu pareja! No sélo a los que usas ta, claro. ¢Tu
pareja usa algin método preventivo?

—No, tampoco.

—No —anoté—. O sea, que tienes intencion de que-
darte embarazada...
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—No, no, ni hablar, ya te digo; no pienso.

—:No? ¢Y cémo que no? —la chica vacil6 vy, por
segunda vez, levant6 el boligrafo y los ojos para mirarme;
esperaba una aclaracién, pero a mi no me apetecia sacarla
de dudas. Al contrario, bajé la cabeza para avalarselas atin
mas, fingiendo timidez y sentirme incémoda.

—iAh, perdona! —sigui6 ella—. ¢Hay alguna razon
por la que no puedas tomar anticonceptivos?

—No, ninguna.

——¢Alguna prohibiciéon médica...?

—No, no.

—Tienes algo en contra del uso de anticonceptivos,
motivos religiosos o morales...? Perdona que te haga la
pregunta, pero necesitamos saber estas cosas para poder...

—Claro, lo entiendo. Pero no, no tengo nada en con-
tra, qué disparate. Al revés.

—¢Y dices que no tienes miedo a quedarte embara-
zada? —sus recelos aumentaban.

—No, ninguno.

Yo, por mi parte, habia decidido que mis respues-
tas iban a ser tan precisas y escuetas como el propio
cuestionario.

——¢Te han diagnosticado alguna clase de esterilidad?

—No, nunca. Que yo sepa, no soy estéril.

——¢Le han diagnosticado alguna clase de esterilidad
a tu pareja?

—No, que yo sepa.

—Tiene hecha la vasectomia?

—No.

—¢Qué edad tiene tu pareja?
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—Cuarenta y seis.

—Cuarenta y seis... —repitio ella, como abstraida—.
Y me has dicho que no es estéril. ¢(Padece alguna clase de
impotencia?

—No, para nada.

—¢Practicdis el coitus interruptus?

—No.

—Sabes lo que es, ¢no?

—Claro que lo sé.

—No, te lo digo porque también se considera un
cierto método anticonceptivo, aunque hay gente que no lo
cuenta como tal...

—Y hacen bien —dije—, porque eso no es un méto-
do, es una loteria.

—Desde luego que si. Bueno... —atn me eché una
ultima ojeada con la esperanza de que yo anadiese algo, y,
en vista de que no, hizo un gesto que venia a significar «alla
t, guapa, no es mi problema si no quieres hablar», y empe-
z0 a recoger—. Pues ahora mismo te paso a ver a la doctora.

Ya habia cerrado la carpeta con mi hoja dentro y ya
casi se habia levantado de la silla cuando afadié:

—O sea, ¢que no usas ningtin método anticoncepti-
vo y sin embargo no tienes miedo a quedarte embarazada?
iPues, chica, no lo entiendo!

Se le escapd, fue como un latigazo de dos frases en
una que no pudo reprimir; habia reproche en su tono y se
le vio en él esa vena retrechera madrilefia que se pone re-
ventona en cuanto algo no cuadra.

—Bueno, yo te paso a ver a la doctora ahora mismo
——concluyd, como quien se recuerda a si misma lo poco
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que debe importarle algo—, pero me parece que ella va a
querer hacerte el cuestionario otra vez. Es que... veris...
—y ahora estrenaba indulgencia conmigo, probablemente
para contrarrestar sus casi malos modos—. Nosotros aqui
comprendemos que todas estas preguntas son muy inti-
mas, pero no tenemos mds remedio que hacerlas y es muy
importante que sedis lo mas sinceras posible en las res-
puestas, si no, no tiene ningun sentido que lo hagamos,
¢comprendes?

—Lo comprendo, si. Perfectamente. Y te he respon-
dido con absoluta sinceridad a todas. Pero yo no tengo la
culpa de que vuestro cuestionario no esté completo —se
lo dije sonriendo, y haciéndole ver que le estaba dando asi
la mejor pista para que ella solita resolviera el enigma.

—iHombre, a ver, es que comp...

(—Mujer —le corregi yo la exclamacion).

—...pleto-completo... lo que se dice completo, no
hay nada en este mundo, claro, si vamos a eso...!

Pero aqui ya habia cantado la gallina definitivamente
y a mi dejo de divertirme el juego; la chica no merecia la
pena: se ofendia en lugar de divertirse o mostrar curiosidad
por lo que yo habia querido decir, a pesar de que se lo dije
buscando su complicidad. ¢Rutina, aburrimiento, una jor-
nada demasiado larga, una ciudad, Madrid, cada vez mas
agresiva, un sueldo demasiado pequefio, una jefa adusta
que obliga a estar a la que salta...? Tal vez. O poca paciencia
y poca cabeza, algo de mal caracter natural y una falta cla-
morosa de sentido del humor... o todo a la vez, qué sé yo.

Me llevé de nuevo las manos a la encrucijada de mis
piernas y las recuperé menos inocentes que nunca, crimi-
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nalizadas, pavorosamente rojas. No habia visto unas ma-
nos tan llenas de sangre desde que...

Desde que una vez, de pequena, regresé a casa de la
escuela y encontré a mi madre y a Dora, nuestra criada de
siempre, con los brazos hasta el codo metidos en un lebri-
llo lleno de los cuajarones de una matanza. Desde enton-
ces, no he vuelto a comer morcilla. Todavia veo a mi ma-
dre levantando aquella mano sucia de algo impensable en
ella para impedir que me acercara a darle el beso. No que-
ria tocarme asi. Y me mandé fuera del patio porque no
habia ninguna necesidad de que yo viera un espectaculo
tan imborrable de untuosidad y colores que gritan.

Mirandome las manos tenidas, «cinco lobitos», no
pude evitar adentrarme ahora, me llamaban los tantanes
de la selva, en la espesa zona verde de mi infancia. O tal
vez fuera la de mi hermano, Pablo, mas pequefio que yo,
con cuyo cuerpo, mientras crecia, fui yo reviviendo en el
mio los ritos inicidticos que no podia recordar, «cinco lo-
bitos», y que debid de celebrar mi madre conmigo. Seguro
que fueron escrupulosamente iguales para mi hermano y
para mi. Conscientemente iguales, porque mi madre se
pas6é media vida temiendo quererme a mi mds que a mi
hermano. Yo fui su primer desgarro, su primer surtidor de
sangre; yo la rompi primero. Mi padre, sin embargo, se
centré rapidamente en mi hermano, con una dedicacion
sin lugar a dudas.

Se concentrd en él como el haz incendiario de una
lupa y no pard ni cuando a mi hermano empez6 a salirle
humo por las orejas y se fue corriendo a buscar cubos y
cubos de agua con los que apagarse. Primero fueron cu-
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bos y cubos de cerveza adolescente. Luego fueron cubos
de cubatas. Se ve que el fuego era por dentro y muy devas-
tador porque dejo la carrera y lo internaron en un centro
hasta que se curd; y se apagd por fin lo bastante para
convertirse en un triponcillo y benigno dibujo animado de
esquina de libro. Ya casi no hablamos. No me interesa lo
que a él le importa. Coincide que lo que a él le importa
ahora se parece mucho por fin a lo que le importaba a mi
padre.

En la época en que bebia, sin embargo, un endemo-
niado dios le soltaba la lengua hacia las palabras mas
puntiagudas del diccionario. Con ellas construia frases
como cerbatanas y parrafos circulares y portentosos como
los ruedos del infierno. Recuerdo cuando le temblaban
las manos y nunca atinaba a apagar bien el cigarrillo; la
época en que sus parpados, entonces siempre a media
asta, protegian su mirada de la mirada de los otros; los
tiempos en que fue un prometedor profeta, un dulcisimo
desgraciado.

Lo mio, por entonces, por finales de los afos setenta,
no era beber, pero si tirarme de panza en las enredaderas.
Mi cabeza sangraba con todos los inris de los deshereda-
dos y andaba ofreciéndome en cruz a todos los sacrificios,
igual que cualquier héroe desesperado que no consigue ya
ni siquiera un minimo curriculum de cércel.

Cuando, unos afios después, mi hermano me hizo
madrina de su primera hija, y yo acepté ir al templo a ce-
lebrar el conjuro para mantener en el destierro a cierto
angel represaliado, comprendi que esos tiempos no volve-
rian para ninguno de los dos.
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