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A Esther Tusquets,
para que se sepa que gracias a ella, que  

decidió publicar mi primera novela, soy escritora.

Y porque es una de las mentes literarias más lúcidas 
que hemos tenido (y siempre a nuestro favor)

las mujeres de este país. 





Capítulo I
El cáliz





Una sensación caliente, húmeda, abrazadora 
como un fluido maternal, me despertó. Pero, tras 
ese segundo que necesita la conciencia para en­

contrar la cama donde ha dormido el cuerpo, la sensación 
se transformó en el abrazo de algo viscoso, pegajoso del 
pijama a la piel, espeso como un vómito. Era sangre, mi 
sangre. Lo supe antes de encender la luz: el acto reflejo de 
buscar el cable de la lamparilla de noche no funciona tan 
automáticamente cuando duermes en una habitación que 
no es la tuya, o que hace demasiado tiempo que dejó de 
serlo. 

Me descubrí empapada de mí misma. Y, al asco, se 
sumó el miedo. Ni me tocaba la regla ni semejante 
abundancia podía ser la menstruación. Sin embargo, no 
dudé del grifo por el que había salido aquel derroche.

A saber cuánto tiempo llevaba sangrando... La san­
gre es tan caliente, que puede manar sin que la piel la note 
durante un buen rato; supongo que hasta que se enfrían 
los primeros borbotones. Me levanté de un lodazal cuaja­
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do y granate. Asustada, sí. Me encontré franjeada como una 
bandera de las rodillas a la cintura. Y no supe qué hacer.

No tenía a quién llamar. Estaba sola en la casa de mis 
padres, a las afueras del pueblo, rodeada de olivos, sin ve­
cinas que pudieran acudir a mis gritos. No grité. Allí, de 
pie, di dos o tres vueltas sobre mí misma mirándome el 
vientre y los muslos, con los brazos separados del cuerpo 
y crispados hasta la punta de los dedos, igual que las bai­
laoras antes de arrancarse por algún desgarro. Luego fui a 
encender la luz grande, la del techo, como si la visión no 
fuera lo bastante terrible, o como si necesitara más que la 
de la mesilla para empezar a hacerme cargo del horror. O 
quizá con la esperanza de que la abundancia de luz pudie­
ra disolver las manchas del mismo modo inmediato que 
borra las sombras.

Llegué al interruptor, junto a la puerta, andando ha­
cia atrás lentamente y tanteando; así se retrocede cuando 
algo asesino y de movimientos impredecibles se nos acer­
ca de frente. No podía perderle la cara a mi cama, la mira­
ba fijamente, hipnotizada, temiendo que de ella surgiera 
una rapidísima y voraz criatura de los infiernos. Lo en­
cendí, pero me quedé apoyada en el quicio de la puerta 
abierta, agarrada al marco. No sé durante cuánto tiempo. 
Hasta que me convencí de que nada sobrenatural había 
dormido conmigo. Hasta que tuve valor para acercarme 
de nuevo a la cama. Tenía que saber cuánta sangre había 
perdido. 

Con una aprensión casi invencible, retiré las mantas. 
Las retiré completamente y con un movimiento brusco, lo 
mismo que si de sorprender a una alimaña se tratara y la 
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velocidad contase a mi favor. Una enorme amapola aplas­
tada apareció entre las sábanas como entre las hojas de un 
libro. Algo tenía de pétalos el dibujo de mi sangre en ellas. 

La mente sigue una lógica propia que la hace parecer 
caprichosa en los momentos en que más la necesitamos 
sensata. A la mía se le ocurrió recuperar un fragmento de 
mi infancia, de pupitres con tapa levadiza y libros forra­
dos de plástico, con hojas sublevadas también, revenidas 
por las puntas, romas para siempre... Pero hay que tener 
confianza y dejarla llegar adonde quiere, a la mente... ella 
buscaba un fragmento de cierta remota lección de las Cien­
cias Naturales de la escuela según la cual, o bien es que 
tenemos cinco litros de sangre en total, o bien —porque lo 
único claro del recuerdo era ese número— es que cinco 
litros es el máximo que podemos perder antes de morir. 
Así que me vi intentando calcular a ojo cuántos litros ha­
cían falta para producir aquella inundación. ¿Dos, tres, 
cuatro? O tal vez sólo uno debidamente extendido con el 
movimiento del cuerpo que sueña. Pero, ¿y la cantidad 
filtrada, la que no se veía, la que se había tragado mi col­
chón sediento, tan seco y tan en barbecho desde que dejé 
de ser una niña a la que se le olvidaba hacer pis antes de 
acostarse? 

Impaciente, acelerada por la urgencia del cálculo, 
desenfundé la sábana de abajo. La mancha era idéntica sin 
ella. Desenfundé después la gruesa funda del colchón, de 
rizo tupido de toalla, y la mancha seguía siendo idéntica 
sin ella. Otro capricho de la mente fue recordar entonces 
aquellos librillos regordetes, cuadrados y pequeños, que 
tenían en la esquina derecha de arriba de todas las páginas 
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un monigote dibujado idéntico al de la página anterior, e 
igualito que el de la página siguiente, que sólo se movía y 
aparecía distinto si escurrías por el pulgar muy de prisa 
y en cascada todas las páginas a la vez. Imaginé el grosor 
del colchón como el tocho de hojas de uno de esos libros 
animados y frenéticamente lo levanté para examinar la úl­
tima hoja. Levanté el colchón ¡y la mancha lo había tras­
pasado! Era mucho más pequeña, pero lo había calado 
del todo y había llegado hasta allí nítida y perfectamente 
redonda, del tamaño de un plato de sopa.

No se me había ocurrido que podía marearme hasta 
que realmente noté que me faltaban las fuerzas para soste­
ner en vilo el peso del colchón y la pared se movió clara­
mente ante mis ojos, llevándose, con la de ella, la rigidez 
del cabecero de bronce, que ahora era blando y se derra­
maba como un reloj de óleo. Hasta entonces no recapacité 
y supe que tenía que llamar a alguien o a algún sitio; nece­
sitaba una ambulancia.

El teléfono estaba abajo, alejado de mí un largo pasi­
llo y dos tramos de escalera; y mudo, sordo, incapaz, co­
nectado a una red provincial de la que no me sabía ni un 
solo número. Pensé en el único, en el número por excelen­
cia, el 003. Y me agarré a él como a una barandilla. En ese 
momento recordé, no sé por qué, quizá por el mareo mis­
mo, el amparo que fue para mi mano otra barandilla, una 
real: la de la resbaladiza pasarela de las cataratas del Igua­
çu; una pasarela abierta por un loco entre dos locuras: a 
diez metros por la izquierda, una mole vertical de agua que 
se me venía encima, más alta que un edificio, para aplastar­
me —esa sensación producen las cataratas vistas desde 
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abajo—; y, a cinco metros por la derecha, un precipicio de 
la misma furiosa tormenta que se iba atronadoramente al 
vacío. Un borbotón descontrolado, más alto que los de­
más, o un simple traspiés por mi cuenta y toda yo sería un 
palillo en el agua durante un instante, una insignificancia 
cayendo al instante siguiente y la nada misma antes de lle­
gar a la corriente general del río. La escalera del viejo case­
rón de mi familia, siempre un poco desmesurada y teatral, 
ahora me pareció líquida, maliciosa, intransitable.

Tampoco se me había ocurrido averiguar si seguía 
sangrando. No recuerdo si lo daba por hecho o si más 
bien resultó que la mente sigue efectivamente su propia 
lógica, que no es tan caprichosa como parece, y por eso su 
cálculo de lo que había perdido era para ella suficiente ra­
zón para ordenarme que llamase pidiendo ayuda cuanto 
antes.

—Informaciondigamé.
—Necesito el teléfono de urgencias del hospital de 

Úbeda —me oí decir.
Y mi voz me sonó a mí misma como una voz antigua, 

de pueblo, del mío, de señora mayor con un tono muy gra­
ve, solemne; una gravedad —me sonó así— no exenta de 
resignación.

—¿Deúbeda enlaprovinciadejaén? —su pregunta 
fue tan rápida que era evidente que no necesitaba mi res­
puesta, y no la esperó—. Noserretire, lepasoconinforma­
cióndelaprovincia.

Aquella mujer no me dio pie a explicarle nada. No 
cabía pedirle nada a ella, ni ese número ni ningún otro. Y 
me senté porque me pareció que no podía seguir de pie. 
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No tenía ni lápiz a mano ni papel en el que apuntar lo que 
me dijera la otra telefonista cuando contestase. Dudaba, 
incluso, de que me aguantaran las fuerzas para marcar 
otra vez... ¿y si, además, comunicaba el hospital? El telé­
fono de la vieja casa era todavía de los de rosca, yo tenía la 
cabeza aturdida, espesa, y resbaladizos los dedos pringa­
dos de sangre... la sangre es espesa... y es temblorosa, 
como el miedo, porque también el miedo es espeso. El 
auricular ardía en mi oreja y el cable retorcido no era una 
buena amarra.

—Informaciondigamé.
—Oiga, porfavor, seño, ra, es, cúchemeporfavor...
A continuación, la mujer del 003 de la provincia de 

Jaén se portó mejor que bien. Le dije que me estaba desan­
grando, que no era ni una exageración ni una broma, que 
estaba sola en una casa a las afueras del pueblo, le di el 
nombre del pueblo, mi nombre, mi dirección y mi número 
de teléfono y le pedí por favor que pensara por mí cuál era 
el sitio más cercano desde el que pudieran mandarme una 
ambulancia. «Haga usted las llamadas por mí», le rogué, 
«porque estoy mareada y creo que a punto de perder el 
conocimiento». 

Primero trató de tranquilizarme con ese tono servi­
cial de persona suficiente y adulta que trata de calmar a 
una niña asustada. Y luego, yo no sé si es que Telefónica 
les da clases o si salió de ella, de su ser más inteligente de 
lo esperado, pero el caso es que cayó en decirme dos cosas 
importantes: que no me dedicara ahora a hacer llamadas, 
que más bien me asegurara de dejar bien colgado el teléfo­
no para que pudieran llamarme a mí si hacía falta porque 
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ella se iba a encargar, claro que sí, de hacer todas las ges­
tiones; y que, sobre todo esto, en cuanto colgase, me fuera 
hacia la puerta de la calle para dejarla abierta ahora mis­
mo, en previsión de que no tuviera fuerzas para hacerlo 
después o me hubiera desmayado cuando llegase la ambu­
lancia. Pensé que es una suerte que te toque una mujer así, 
con la cabeza tan bien amueblada.

Lo hice como ella me dijo, fui hasta la puerta y abrí, 
no sólo la cerradura, porque es una de esas puertas de casa 
grande con dos hojas, sino también los cerrojos que la an­
clan al suelo por abajo y, al quicio, por arriba. Después 
volví al salón y me tumbé en el sofá, junto al teléfono, sin 
importarme si la tapicería sería o no recuperable luego. 

Creo que soy una persona tranquila, pero la calma con 
la que me dispuse a esperar no era del todo mía. La seguri­
dad de aquella mujer, su voz lúcida, su capacidad para pen­
sar bien, mejor que yo, y con rapidez, me transmitieron la 
que estaba perdiendo con mi sangre. 

La sangre es el espíritu, pensaba, el ánima clásica, el 
ánimo moderno, la esencia del ser. Por eso hay artistas que 
han buscado el grana y negro de sus cuadros, con tal de 
dotarlos de más autenticidad y más vida, sacándosela de las 
venas. Una sangría inútil porque la necesitamos en perpe­
tuo movimiento y encerrada para que su ímpetu no nos 
abandone. Y no sabía por qué la mía, de pronto, había 
decidido írseme. 

Una cosa era segura: no estaba abortando, no había 
otra vida dentro de mí que se me estuviera fugando que 
no fuera la mía. De eso no tenía ninguna duda. No voy 
cada año a la ginecóloga, sino cada dos, a veces cada tres, 
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pero de la última revisión no hacía tanto y no salió que 
tuviese nada. Todavía me daban ganas de sonreír recordan­
do la anécdota de esta última visita. Estrenaba ginecóloga, 
así que una chica de blanco rellenaba una ficha nueva para 
mí —domicilio, dirección, teléfono— antes de pasarme a 
ver a su jefa. Estado civil...

—Soltera.
—Edad.
—Treinta y cuatro.
—Número de hijos.
—Ninguno.
—Número de partos (no es lo mismo, ya sabes).
—Ya lo sé. Ninguno.
—Algún... aborto —preguntó con cierto cuidado—, 

alguna incidencia que comentar en ese sentido... 
En estas clínicas modernas, con ginecólogas feminis­

tas, además de hablarte de tú, procuran tener de ti una fi­
cha completa, lo que incluye toda clase de preguntas. Pro­
curan hacerlas con tacto, pero tienen en su ideario hacerlas.

—No, no.
Edad a la que tuviste la primera regla. Fecha de la 

última revisión. De la última regla. De la última relación 
sexual completa...

—Hace tres noches.
—¿Mantienes relaciones sexuales habituales?
—Sí.
—¿Con qué frecuencia?
—Pues... Una vez a la semana o así.
—¿Siempre con la misma persona o con personas 

distintas?
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—Siempre con la misma persona.
—Tienes pareja estable entonces...
—Sí.
—Método anticonceptivo que usas habitualmente.
—Ninguno.
—Ninguno... —anotó. Y eso debió de hacerle cam­

biar de zona en la hoja porque el bolígrafo apuntaba ahora 
a una columna distinta—. ¿Crees que puedes estar emba­
razada?

—No, seguro que no estoy embarazada.
—¿Tienes intención de quedarte embarazada próxi­

mamente?
—No, no, ni hablar.
—¿Cómo que no? —dijo la chica y levantó la vista 

para mirarme—. ¿Pero no has dicho que no tomas anti­
conceptivos...? 

—Y no los tomo.
Durante un segundo más me mantuvo la mirada, 

hasta que de pronto debió de recordar algún apartado 
lateral de su cuestionario y volvió a él muy resuelta y 
dándome explicaciones en un tono que las hacía obvias 
y que anunciaba que yo debería estar más atenta en ade­
lante:

—¡Bueno, vamos a ver, es que, cuando hablamos de 
anticonceptivos, se entiende que nos referimos también a 
los que use tu pareja! No sólo a los que usas tú, claro. ¿Tu 
pareja usa algún método preventivo?

—No, tampoco.
—No —anotó—. O sea, que tienes intención de que­

darte embarazada...
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—No, no, ni hablar, ya te digo; no pienso.
—¿No? ¿Y cómo que no? —la chica vaciló y, por 

segunda vez, levantó el bolígrafo y los ojos para mirarme; 
esperaba una aclaración, pero a mí no me apetecía sacarla 
de dudas. Al contrario, bajé la cabeza para avalárselas aún 
más, fingiendo timidez y sentirme incómoda. 

—¡Ah, perdona! —siguió ella—. ¿Hay alguna razón 
por la que no puedas tomar anticonceptivos?

—No, ninguna.
—¿Alguna prohibición médica...?
—No, no.
—¿Tienes algo en contra del uso de anticonceptivos, 

motivos religiosos o morales...? Perdona que te haga la 
pregunta, pero necesitamos saber estas cosas para poder...

—Claro, lo entiendo. Pero no, no tengo nada en con­
tra, qué disparate. Al revés.

—¿Y dices que no tienes miedo a quedarte embara­
zada? —sus recelos aumentaban.

—No, ninguno.
Yo, por mi parte, había decidido que mis respues­

tas iban a ser tan precisas y escuetas como el propio 
cuestionario. 

—¿Te han diagnosticado alguna clase de esterilidad?
—No, nunca. Que yo sepa, no soy estéril.
—¿Le han diagnosticado alguna clase de esterilidad 

a tu pareja?
—No, que yo sepa.
—¿Tiene hecha la vasectomía?
—No.
—¿Qué edad tiene tu pareja?
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—Cuarenta y seis.
—Cuarenta y seis... —repitió ella, como abstraída—. 

Y me has dicho que no es estéril. ¿Padece alguna clase de 
impotencia?

—No, para nada.
—¿Practicáis el coitus interruptus?
—No.
—Sabes lo que es, ¿no?
—Claro que lo sé.
—No, te lo digo porque también se considera un 

cierto método anticonceptivo, aunque hay gente que no lo 
cuenta como tal...

—Y hacen bien —dije—, porque eso no es un méto­
do, es una lotería.

—Desde luego que sí. Bueno... —aún me echó una 
última ojeada con la esperanza de que yo añadiese algo, y, 
en vista de que no, hizo un gesto que venía a significar «allá 
tú, guapa, no es mi problema si no quieres hablar», y empe­
zó a recoger—. Pues ahora mismo te paso a ver a la doctora. 

Ya había cerrado la carpeta con mi hoja dentro y ya 
casi se había levantado de la silla cuando añadió:

—O sea, ¿que no usas ningún método anticoncepti­
vo y sin embargo no tienes miedo a quedarte embarazada? 
¡Pues, chica, no lo entiendo! 

Se le escapó, fue como un latigazo de dos frases en 
una que no pudo reprimir; había reproche en su tono y se 
le vio en él esa vena retrechera madrileña que se pone re­
ventona en cuanto algo no cuadra.

—Bueno, yo te paso a ver a la doctora ahora mismo 
—concluyó, como quien se recuerda a sí misma lo poco 
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que debe importarle algo—, pero me parece que ella va a 
querer hacerte el cuestionario otra vez. Es que... verás... 
—y ahora estrenaba indulgencia conmigo, probablemente 
para contrarrestar sus casi malos modos—. Nosotros aquí 
comprendemos que todas estas preguntas son muy ínti­
mas, pero no tenemos más remedio que hacerlas y es muy 
importante que seáis lo más sinceras posible en las res­
puestas, si no, no tiene ningún sentido que lo hagamos, 
¿comprendes?

—Lo comprendo, sí. Perfectamente. Y te he respon­
dido con absoluta sinceridad a todas. Pero yo no tengo la 
culpa de que vuestro cuestionario no esté completo —se 
lo dije sonriendo, y haciéndole ver que le estaba dando así 
la mejor pista para que ella solita resolviera el enigma.

—¡Hombre, a ver, es que comp... 
(—Mujer —le corregí yo la exclamación).
—...pleto-completo... lo que se dice completo, no 

hay nada en este mundo, claro, si vamos a eso...!
Pero aquí ya había cantado la gallina definitivamente 

y a mí dejó de divertirme el juego; la chica no merecía la 
pena: se ofendía en lugar de divertirse o mostrar curiosidad 
por lo que yo había querido decir, a pesar de que se lo dije 
buscando su complicidad. ¿Rutina, aburrimiento, una jor­
nada demasiado larga, una ciudad, Madrid, cada vez más 
agresiva, un sueldo demasiado pequeño, una jefa adusta 
que obliga a estar a la que salta...? Tal vez. O poca paciencia 
y poca cabeza, algo de mal carácter natural y una falta cla­
morosa de sentido del humor... o todo a la vez, qué sé yo. 

Me llevé de nuevo las manos a la encrucijada de mis 
piernas y las recuperé menos inocentes que nunca, crimi­
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nalizadas, pavorosamente rojas. No había visto unas ma­
nos tan llenas de sangre desde que...

Desde que una vez, de pequeña, regresé a casa de la 
escuela y encontré a mi madre y a Dora, nuestra criada de 
siempre, con los brazos hasta el codo metidos en un lebri­
llo lleno de los cuajarones de una matanza. Desde enton­
ces, no he vuelto a comer morcilla. Todavía veo a mi ma­
dre levantando aquella mano sucia de algo impensable en 
ella para impedir que me acercara a darle el beso. No que­
ría tocarme así. Y me mandó fuera del patio porque no 
había ninguna necesidad de que yo viera un espectáculo 
tan imborrable de untuosidad y colores que gritan. 

Mirándome las manos teñidas, «cinco lobitos», no 
pude evitar adentrarme ahora, me llamaban los tantanes 
de la selva, en la espesa zona verde de mi infancia. O tal 
vez fuera la de mi hermano, Pablo, más pequeño que yo, 
con cuyo cuerpo, mientras crecía, fui yo reviviendo en el 
mío los ritos iniciáticos que no podía recordar, «cinco lo­
bitos», y que debió de celebrar mi madre conmigo. Seguro 
que fueron escrupulosamente iguales para mi hermano y 
para mí. Conscientemente iguales, porque mi madre se 
pasó media vida temiendo quererme a mí más que a mi 
hermano. Yo fui su primer desgarro, su primer surtidor de 
sangre; yo la rompí primero. Mi padre, sin embargo, se 
centró rápidamente en mi hermano, con una dedicación 
sin lugar a dudas. 

Se concentró en él como el haz incendiario de una 
lupa y no paró ni cuando a mi hermano empezó a salirle 
humo por las orejas y se fue corriendo a buscar cubos y 
cubos de agua con los que apagarse. Primero fueron cu­
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bos y cubos de cerveza adolescente. Luego fueron cubos 
de cubatas. Se ve que el fuego era por dentro y muy devas­
tador porque dejó la carrera y lo internaron en un centro 
hasta que se curó; y se apagó por fin lo bastante para 
convertirse en un triponcillo y benigno dibujo animado de 
esquina de libro. Ya casi no hablamos. No me interesa lo 
que a él le importa. Coincide que lo que a él le importa 
ahora se parece mucho por fin a lo que le importaba a mi 
padre.

En la época en que bebía, sin embargo, un endemo­
niado dios le soltaba la lengua hacia las palabras más 
puntiagudas del diccionario. Con ellas construía frases 
como cerbatanas y párrafos circulares y portentosos como 
los ruedos del infierno. Recuerdo cuando le temblaban 
las manos y nunca atinaba a apagar bien el cigarrillo; la 
época en que sus párpados, entonces siempre a media 
asta, protegían su mirada de la mirada de los otros; los 
tiempos en que fue un prometedor profeta, un dulcísimo 
desgraciado. 

Lo mío, por entonces, por finales de los años setenta, 
no era beber, pero sí tirarme de panza en las enredaderas. 
Mi cabeza sangraba con todos los inris de los deshereda­
dos y andaba ofreciéndome en cruz a todos los sacrificios, 
igual que cualquier héroe desesperado que no consigue ya 
ni siquiera un mínimo currículum de cárcel. 

Cuando, unos años después, mi hermano me hizo 
madrina de su primera hija, y yo acepté ir al templo a ce­
lebrar el conjuro para mantener en el destierro a cierto 
ángel represaliado, comprendí que esos tiempos no volve­
rían para ninguno de los dos.
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