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AA la primera ciudad, grande y siempre 

insubordinada contra los romanos, la 

trasladó desde la posición sólida que 

ocupaba a la llanura y ordenó que sus 

habitantes vivieran sin murallas. Des-

pués pués de poner sitio a la segunda, la tomó 

a los ocho meses de asedio por rendición 

voluntaria y vendió a todos sus habitan-

tes con los niños y las mujeres.

APIANO (adaptación)
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PRIMA VIGILIA

L
A MANO QUE ESCRIBE LA LEY EN LAS TABLILLAS ES LA 

mano que reclama la cebada en otoño y exige en el in-

vierno lo que resta en los silos, la misma que te ha ven-

dido la hermosa tela que vistes, tejida con la lana de tus pro-

pias ovejas, pero ¿acaso no te ha enseñado su noble lengua 

para que sepas interpretar tus obligaciones?

El cobre y la plata que salieron de las entrañas de Cástu-

lo se deslizará de tu bolsa muchas veces en forma de tributos 

para los magistrados, de estipendio para los ociosos soldados. 

Sin embargo, ¿acaso no vives mejor ahora, cuando doblemen-

te te protegen los dioses nuevos y las sombras de los antiguos? 

¿Te has olvidado otra vez de ofrecerle un vaso de vino y miel a 

Betatun? ¿Y a los manes?

En los idus de febrero celebrarás las Parentalia. Así debe 

ser. Recordarás a los espíritus familiares, los que ya no están y nos 

guardan. A su propia manera, esta vieja honrará a los suyos, que 

son también los tuyos, pues tú eres lo que queda de su sangre.

¿A qué vienen hoy tantas preguntas? Cuando eras niño 

te avergonzabas de escucharme y ahora el hombre se agacha a 
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observar la piedra del camino, la que durante años le causaba 

malestar, y dirige su atención a lo minúsculo, a aquello que no 

vale nada.

Aunque yo sé qué manos tapaban tus orejas y tus ojos 

inocentes para que no pudieras ver ni oír.

La historia de la vieja Vireliata también es tu historia, 

hijo mío. A pesar de que el tiempo ha dispersado mis recuer-

dos igual que el viento se lleva las deshilachadas nubes, voy a 

cerrar mis ojos para traer de regreso lo que fui.



LIBRO 1
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LA ESCRITURA EN MIS OJOS

C UANDO ÉL ME LLEVÓ HASTA AQUÍ, ME PREGUNTÓ SI SA-
bía leer.

—Una mujer, quiero decir —se corrigió—, una es-
clava como tú, ¿sabes qué dice sobre esta tabla?

Y puso la escritura en mis ojos:
—Hay algo aquí que no comprendo:

una letra no escrita, la incisión

sobre la carne, sobre el hueso, la coyuntura

cuánto de mí en ti,

mis venas larguísimas, tramuntanas;

el paisaje es un cuerpo enhebrado por mis venas

buscándote, dando de sí,

cuánto de mí, en ti cuánto.

Más quiero ver por tus ojos que por estos,

por tus manos más y siento la quemazón,

el dolor se multiplica sobre mi piel cuando sobre la tuya hierve.

Cuánto de ti, cuánto de mi palabra no escrita,

de la incisión que se hunde aquí

y no comprendo.
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CUCURUGI

H
A PASADO UNA BANDADA DE PALOMAS SOBRE MI CA-

beza. Dibujan círculos azotando el aire. Miro su 

 pecho de color blanco, sus cabecitas grises. Las 

 garzas graznan a los lejos. Me llaman quizás a mí, a Vireliata, 

la vieja esclava de Tures de Tutugi, la que fuera comprada 

como nodriza de aquel hijo suyo aojado por los dioses. Que 

Tanita Astarté diosa celeste lo acune en el vaivén de las es-

trellas.

Pero yo no he sido siempre esclava de Tures, ni siempre 

he sido Vireliata.

Miro al sur, hacia los túmulos blancos de la ciudad don-

de mi amo, tu padre, ¿he vuelto a decir tu padre?, donde Tures 

ya no repara en mí. Mucho mejor así. Faltan varias horas para 

que el sol se esconda detrás de Marmolance, la cortina de pie-

dra blanqueada por las buitreras.

Escucho los rebaños por la cañada. No alcanzo a verlos. 

Sus balidos me recuerdan a los lamentos de los hombres des-

pués de la batalla. Cuando han dejado de batirse con el hierro 

y un arma afilada corta el último obstáculo de hueso, se oyen 
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sus gritos de muchachos rotos. Se parecen mucho a esos reba-

ños que rumian a lo lejos.

Frente a mí, la montaña sagrada azul y blanca será mi 

guía.

Desde Tutugi hasta aquí hay granjas con perros furiosos. 

Aunque están encadenados, luchan por hocicar mis ropas. 

Aquel de allí se acerca babeando. Se ha roto la cadena o nunca 

hubo cadena.

—¡Auxilio! ¡Ayuda para esta vieja!

Sus patas sobre mi espalda tienen la fuerza de un hom-

bre. Y yo sé cuál es la fuerza de un hombre que te aprieta con-

tra el suelo. Sus pisadas tienen esa fuerza. He visto el cielo 

color tierra y las raíces de los árboles clavadas en lo azul. Raí-

ces frondosas y celestes y un cielo verde mientras sus colmillos 

hacen jirones mi manto. He rodado sobre la tierra blanda.

Unos pies han sujetado a la fiera. No han ayudado a le-

vantarse a esta pobre vieja. Como los platos y las ollas del san-

tuario cuando caen unas panza arriba, otras bocabajo, soy una 

piedra más de este camino de yesos.

Los demás esclavos fueron vendidos muy lejos. Yo he 

abrazado con mis manos heridas, con mis pies descalzos, la 

tierra mía. La tierra, mi dulce Aristeo, nuestra.
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AGUA

D E NIÑA ME ARRODILLABA JUNTO AL MANANTIAL Y BE-
bía con mis manos el agua clara de Amma. La loba, 
sigilosa y sanguinaria, se agazapaba entre los juncos. 

Desde allí divisaba las cabras: una, dos, tres, hasta seis. Podría 
degollarlas con mis colmillos sin tener siquiera que perseguir-
las.

Las ovejas, no. Lana rubia para el cartaginés. Una oveja 
valía por diez cabras, ¿quién las tenía? Lana blanca para tejer 
los sagos para el cartaginés.

Ata era un pollo. Caminaba con los pollos y los vigilaba. 
Se había convertido en uno de ellos. De lejos apenas se distin-
guía. Cuando se acuclillaba tenía su misma altura. Ata-pluma 
se tambaleaba a la intemperie. Ata-pequeño pájaro, a merced 
del viento helado.

El humo caía pesado sobre las casas apiñadas en lugar de 
elevarse. El frío se mezclaba con el hedor punzante de los cer-
dos. Detrás de los muros, la montaña sagrada apuntaba a los 
cielos como una inmensa teta. Sus brazos desplomados rodea-
ban la tierra que nos concernía, las redondeces de unos cam-
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pos donde las carrascas de caricia picuda se abrían de cuando 

en cuando clareando el suelo para que el trigo arraigara.

Amma había amasado esas piedras con sus propias ma-

nos antes de parir al primero de los Arkises. Eligió a una cierva 

para que lo llevara en su vientre. En el lugar donde se le derra-

maron las aguas levantó la casa grande, frente a la montaña 

sagrada. Al caer la tarde, la barca del cielo había dirigido los 

pasos dóciles de la cierva hacia la puesta del sol. Allí, al final 

de la hilera de piedras, en un montecillo, se dio a las aves que 

bajan de las nubes.

En el pórtico de la casa templo un altar recordaba a su 

estirpe, mitad carne, mitad cielo.

El silo y la cisterna del señor Arkiseles eran dones que 

los allegados utilizábamos porque los llenábamos con una me-

dida y media de cada dos.

A un lado y otro de la casa templo, naciendo del mismo 

muro, blanqueaban nuestras casitas.

El abuelo a veces se señalaba una muela solitaria, y así, 

con la boca muy abierta y el dedo dentro, nos decía a Ata y a mí:

—¿Veis? Este es nuestro pueblo. Y alrededor, todos los 

montes pelados. La madre tierra tampoco puede mascar.

Los hoyos del suelo se habían cubierto de nieve. En uno 

de ellos había ardido la cal. En el otro hubo yeso. Unos meses 

atrás, con el buen tiempo, hombres y mujeres con hisopos 

habíamos blanqueado las paredes del aljibe y los silos. A la 

diosa le gusta la blancura de la cal, que ahuyenta a los bichos 

del trigo, y la forma granate de la piel de toro. Cuando las ha-

bía, se ponían a secar en las cuerdas y los mercaderes las pa-

gaban bien.

El señor Arkiseles, que en aquel tiempo ya era viejo, ca-

minaba de un sitio para otro. En los silos comprobaba las me-

didas de trigo que cada allegado entregaba o retiraba. Desde 
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allí solía subir a la torre, que se alzaba muy cerca, donde vigi-

laba el camino y sus campos de cultivo nevados. En ese lugar 

demasiado expuesto a los vientos permanecía el tiempo justo 

para no enfriarse. Después volvía a la casa templo, bajo cuyo 

pórtico contemplaba los quehaceres de sus siervos y clientela.

Abarkiseles, el hermano del señor, no era el primogéni-

to. Aunque parecía todavía más viejo, quizá por la barba que 

empezaba a blanquear sobre su pecho, debía obediencia a Ar-

kiseles. Volvía de los establos y se detuvo a observarme.

—Almagra roja. El color de la eternidad. Hace semanas 

que Ibetes no viene desde Basti con su mulo cargado. Niña, 

¿ha sido él quien te ha vendido el rojo para el zócalo?

El abuelo se adelantó a responder.

—No, señor. Mi saludo y respeto. La niña ha molido un 

pedazo que guardábamos desde el verano, lo que sobró del 

tintado de las hebras.

—Está bien. En unas lunas saldrá un cargamento de pie-

les curtidas y túnicas con ribetes. He visto vuestras telas. Ima-

gino que no las has tejido tú, viejo desdentado.

Mientras el señor Abarkiseles hablaba, madre me hizo un 

leve gesto con la cabeza gacha para que entrara en la casa. Sabía 

que el hermano del jefe había estado fijándose en mí. No en el 

zócalo que yo repasaba con la brocha entintada. No en el telar, 

con sus pesas tintineantes, que exhibía a la luz un ajedrezado 

perfecto. Sus ojos habían estado siguiendo los movimientos de 

mi trasero hasta que lo detuve y me di lentamente la vuelta hacia 

él. Pensé en las advertencias de madre: lo que el señor desea, es 

para el señor; por lo tanto, no provoques que el señor te desee.

El abuelo se había sentado en el poyo junto a la casa y 

había comenzado a trenzar una de sus interminables fajas de 

esparto. Sentí las duras hebras bajo mis pies, en mis sandalias 

que también habían sido tejidas por sus manos. Solía sentarse 
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allí, al sol del invierno, mientras el interior se oreaba con el 

cortinón levantado.

—Tu nieta es ya casi una mujer.

El abuelo respondió con una mirada dura. Nadie salvo él 

se habría atrevido a eso. El viejo señor de las tierras enton-

ces carraspeó y se marchó cabizbajo calle arriba hacia la casa 

templo.

A veces Ata se olvidaba de los pollos y corría a probar 

una esquina del pan que madre traía del horno grande. Se sen-

taba a comérselo en las rodillas del abuelo mientras las aves se 

iban dispersando.

Ata-gorrión mordisqueaba la torta dejándose mecer por 

la dureza encariñada del hombre.

—¡Elo! ¡Toros!

Y este, sin dejar de trenzar los ramales ablandados, ante 

la mirada riente del niño, entonaba con su voz de viejo la lucha 

del mítico Argis contra los toros voladores.

 —Los cielos llameaban cuando el toro mágico batía sus 

alas

más alto que la luna, tan cerca del sol,

pero el guerrero Argis con la fuerza de cien hombres

y más difícil todavía, pues iba galopando en su caballo,

lanzó la jabalina una vez solamente

y atravesó al sagrado cornipétreo

por los ijares, tal que el bálano iba chorreando sangre

y sus alas de fuego dejaron de batir el aire

y el cielo redondo se ennegreció,

entonces el animal divino lo miraba

con sus ojos redondos y medidores

que ya se iban cubriendo de niebla,

el testuz agitando, y así le habló al héroe:

«Argis cazador de lobos, ciervos y jabalíes,
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hoy los pueblos dirán de ti

que también de llameantes toros».

El abuelo siempre añadía un episodio inesperado al final 

de la rapsodia y contaba un recuerdo de su juventud.

—El astuto Orisso, en Heliké,

encabritó a los elefantes de Amílcar.

Encendió con antorchas las astas

de una manada de toros y les dio careo,

endemoniados como estaban,

contra las bestias gigantescas.

—¡Sigue!

—Ya no sé más.

—Pero ¿qué pasó?

—Venció. Pero al poco, Asdrúbal exigió a los Arkises 

que se unieran a él con los guerreros que pudiera reunir. Yo le 

seguí. Cuando atravesamos las montañas, ya se contaban por 

cientos. Caballos, lanzas, miles de pies levantando el polvo de 

los caminos. Te lo tragabas, dormías al raso, comías lo que po-

días cazar y si te ibas muy lejos a cagar, te podían cazar a ti.

El rostro crispado de Ata se iluminaba de risas.

—La batalla, qué remolino de negrura, sangre y tierra. 

Nosotros íbamos delante y luchamos cuerpo a cuerpo contra 

los hombres de Orisso. Falcata contra falcata, ibero contra 

ibero. Aquella tarde, encima de los muertos, nuestro general 

crucificó a Orisso y a los oretanos principales que quedaban 

vivos. Que Netón ahogue al Bar’q narizón en las aguas de sus 

infiernos. Muchos orisanos valientes se mearon y se cagaron 

encima. Los guerreros sin rango se nos unieron. Algunos de 

esos también se habían meado.

Madre se detuvo para escuchar al abuelo. Ya había oído 

esa historia muchas veces antes. El sol comenzaba a torcer su 

cabeza y pronto habría que refugiarse del viento. Además, el 
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señor Arkiseles no estaba lejos. Al abuelo no le importaba ha-

blar de él, pero podrían castigar al niño, a alguien de la familia. 

Reconvino a Ata para que volviera al trabajo.

—Ata, si los pollos se pierden no cenarás hoy.

—Si están allí, madre, los estoy viendo a... casi todos.

—Y si no cenas, te quedarás tan flaco que Baal te llama-

rá a su altar como ofrenda.

El pequeño, con disgusto, corrió a juntar a las aves dise-

minadas por el terrero y los corralillos cercanos. A mí también 

me reprendió por dejar la azadilla y erguirme para escuchar.

Entonces no podía imaginarme, mi adorado Aristeo, que 

en mi vejez, no muy lejos de allí, volvería a agacharme para 

otro amo, a clavar mis rodillas sobre una tierra también blanca 

y pinchosa. A veces me parece que la tierra es la misma y los 

mismos los cardos.

Como ayer, hoy sostengo el hierro de los pobres entre 

mis manos. Lo acaricio y atravesándolo con los ojos de mi 

mente, soy capaz de entender su lengua, de aprehender su 

alma de metal, su sufrimiento.

Azada y falcata están hechas de la misma carne oscureci-

da. La carne dura que nace de las entrañas secas de la tierra. 

Parir el hierro, parir la piedra, a cuerpo abierto. Es la blandura 

de las manos contra el hierro, sosteniendo al hierro, dirigiendo 

al hierro.

La noche del horror, manos, brazos y piernas fueron he-

ridos por el hierro. Pero no es invencible, y yo, que cada día 

acaricio su negro músculo, conozco su temperatura, sus odios 

y sus debilidades. El hierro que derramó la sangre de los míos 

tiembla anaranjado ante la gota de agua.


