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A mis bijos, a mis nietos, a Sandze.
A todos vosotros que ya sabéis quiénes sois los que digo.






La vida no es la que uno vivio, sino la
que uno recuerda y cémo la recuerda
para contarla.

GABRIEL GARCIA MARQUEZ






UANDO SUPO QUE SU HIJO HABIA MUERTO, LA MA-

dre del Jebo no lloré. El Jebo habia nacido un 24

de diciembre y ella, convencida de que era la
reencarnacion de Jesucristo, pensd que, como este, aca-
baria resucitando. No era por tanto una despedida, sino
solo un hasta pronto.

La madre de Jebo era portera de un edificio de clase
media de Madrid en una calle de nombre tan rimbom-
bante como estrecha y oscura. Hacia un afio que mi ami-
go habia muerto en Francia. Habiamos estado exiliados
juntos y solo cuando regresé a mi pais, tras la amnistia,
habia podido ir a verla. Me pareci6 que tenia la cabeza un
poco ida, seguramente por el dolor que no habia podido
escapar ahogado en lagrimas. El Jebo habia muerto en
una explosion al detonar el petardo que habiamos decidi-
do ponerle a Fraga Iribarne, entonces ministro de la Go-
bernacion, y a su colega Poniatowski, el ministro de Inte-
rior francés. Yo tenia que haber muerto con él. Tal vez



por eso me decidi a ir a verla. Al menos eso le debia a la
pobre mujer.

El padre del Jebo era militar, segiin me enteré gracias a una
noche de petas y cervezas después de afios de ser como
hermanos. Pero asi era entonces. Era, mas que militar, le-
gionario, pero de los de Africa. Eso imprimia caracter. Yo
empecé a fumar grifa gracias a los lejias que venian de Ma-
rruecos para el desfile de la Victoria el primero de abril.
Llegaban con los cafiones cargados de yerba y hachis y se
instalaban en el parque del Retiro. Alli ibamos nosotros,
chavales inquietos de catorce y quince anos, imbuidos de
una nueva cultura que nos llegaba a través de la masica
de los Rolling, los Who, Pink Floyd e incluso los Beatles.
Nos vendian la grifa guardada en un cucurucho de papel
de periddico, como el de las castanas asadas. Con el papel de
plata de los paquetes de tabaco, nos haciamos unas pipas
artesanales y asi ibamos en grupo fumandonos la yerba por
la calle con toda tranquilidad. Entonces a nadie le llamaba
la atencion el humo y el olor que salia de aquella pequefia
manada de adolescentes. Destacaba mds nuestra indumen-
taria que queria parecerse a la de los beatniks, la largura
de nuestros pelos, bastante corta en comparacion con la de
aflos posteriores, nuestra actitud festiva o que nos acompa-
fiaran dos o tres chicas con faldas largas. Ellas tenian mas
mérito que nosotros a la hora de romper las pocas reglas
que entonces rompiamos o al menos crefamos romper. Las
mujeres siempre tienen mas coraje a la hora de romper. Tal
vez porque siempre, o al menos hasta ahora, han tenido
mas para romper.



Decia que el padre del Jebo era legionario. El Jebo solo le
conocid el dia de su muerte. Jebo habia nacido en una
pequena aldea del sur de Andalucia y alli vivia con su ma-
dre mientras el padre guerreaba y hacia sus correrias por
el norte de Africa, manteniendo las Gltimas colonias del
Imperio espanol y creandose una sifilis en los prostibulos
de la que un dia murié. Llevaron el cuerpo a la aldea y
alli, tumbado cuan largo era en la cama donde le engen-
dré, el Jebo conocié a su padre, o, mejor dicho, las botas
de su padre y las espuelas abrochadas a estas. La corta
estatura del nifio no le permitia ver mas de su progenitor.
Una cruz griega de esas de varios brazos forjada en plata
de Marruecos de la que pendian unos cascabelitos fue su
herencia. Me la regal6 el Jebo cuando estabamos en Italia
antes de partir a Francia, pocos meses antes de morir.
Adn la conservo. Es lo tinico que me queda de mi amigo,
aparte la memoria, porque fotos no tengo. Fotos no nos
haciamos entonces por aquello de lo clandestino.

Ahora, con el paso de los afnos, me sorprende que
supiéramos tan poco unos de otros. Viviamos juntos,
compartiamos todo en nuestras vidas y sin embargo nun-
ca hablabamos de lo mads intimo de estas. Era como si
hubiéramos eliminado el pasado. El pasado no tenia cabi-
da. No solo queriamos construir un mundo nuevo, sino
que habiamos decidido vivirlo. No teniamos tiempo de
esperar al futuro. El futuro en el que crefamos era nuestro
presente.



ENIA TRECE ANOS CUANDO ME ENTERE DE LO DE
Mayo del 68. Iba caminando por el barrio con mi
amigo el Bolita y le solté a bocajarro:

—¢Por qué no nos fugamos y nos vamos a Paris?
—¢Y por qué Paris?

El Bolita me contestd extraniado mientras mordia un tro-
zo de bollo con chocolate. Lo del apodo era por algo. Me
resultaba curioso que no le extranara lo de fugarnos, sino
lo de Paris, pero, en fin, como los dos éramos aficionados
a las novelas de Salgari y Jack London, debia de ser por
eso. Paris no tenia nada que ver con los paisajes de nues-
tras lecturas. En alguna ocasién, habiamos hablado de ir-
nos a una isla del Caribe a plantar platanos y a vivir de la
naturaleza. Cuando se lo conté a mi padre, se eché a reir.

—Ya crecerds —me dijo— y abandonaris esas be-
llas ideas.



Me molesté el vaticinio. Me molesta que la gente
crea saber como sera tu vida solo por haber vivido mas
anos. Las vidas nunca son iguales, pueden coincidir en
determinados momentos, pero nunca se repiten. Son ex-
clusivas, como todo ser vivo a excepcion de las moscas
que, al ser idénticas unas a otras, no conocen la diferencia
y por eso son tan pesadas. El caso es que ni nos fuimos a
plantar platanos, ni a ninguna otra parte. El caso es que
ahora era Paris lo que se nos aparecia en el horizonte.

—¢Por qué Paris? —insistio el Bolita.

—Porque en Paris estd la revolucion.

Al Bolita no hacia falta contarle qué era eso de la
revolucién como a la mayoria de los amigos del barrio. Su
padre llevaba ya dos afos en la circel y no precisamente
por robar.

El barrio era una curiosa mezcla de clases sociales y arqui-
tecturas a las afueras de Madrid. En su origen se constru-
y6 como una ciudad modelo, con una calle central plaga-
da de arboles alrededor de la cual se alineaban pequefios
hotelitos para disfrute de las familias burguesas en la épo-
ca estival, pero con el tiempo y el aluvion de inmigrantes
que venian del campo a la ciudad, al amparo de las coque-
tas construcciones de principio de siglo, fueron alzandose
otras de aspecto urgente y materiales de desecho, casas
bajas y chabolas que acogian a los trabajadores de las fa-
bricas cercanas y gentes de todo oficio y condicién. A lo
largo de la via del tranvia que recorria la ancha calle arbo-
lada, comenzaron a aparecer kioscos donde daban freidu-



ria y casqueria varia. Se mezclaban los olores y sabores,
mollejas y gallinejas con los puestos de melones y los encur-
tidos; el humo de los autobuses que iban del centro al ex-
trarradio, con el tintinear de la campana del tranvia y los
fogonazos que despedia el trole al chocar con los empal-
mes del tendido eléctrico; los pregones de los vendedores
ambulantes, el afilador, el que esquilaba perros, burros y
ovejas, el que vendia botijos, cantaros y ceramica de Tala-
vera, con las conversaciones en las terracitas que se alinea-
ban junto a las paradas del tranvia. No éramos muchos los
que viviamos alli todo el afio, pero si habia un trasiego de
personas que se detenian en el barrio esperando uno u otro
transporte. Era una suerte de empobrecido nudo de comu-
nicaciones, tan escaso que solo habia dos, el tranvia y el
autobus, que entonces se llamaba camioneta. También ha-
bia lugar para las mudanzas. En el cruce de la calle princi-
pal con otra que comunicaba el barrio con la civilizacion,
quiero decir con lo que empezaba a ser la ciudad, siempre
habia aparcadas furgonetas, motocarros y algiin pequefio
camion que ofertaban portes baratos. Junto a estos, al lado
del cine que anunciaba programas dobles, una parada de
taxis que casi nunca cogia nadie a no ser que la urgencia
de un accidente o enfermedad obligara a ello. La exis-
tencia de la parada se debia mas que nada a que la coope-
rativa de taxistas habia construido un grupo de casas, una
colonia que, en un principio, ocupaban los integrantes del
gremio, pero que ahora, en su mayoria, estaban alquiladas
a los americanos que trabajaban en la base de Torrejon.
Luego estaba la UVA, literalmente Unidad Vecinal
de Absorcién. Para la mayoria de los vecinos sus habitan-
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tes eran delincuentes y gente a la que no tratar; para mi,
no. Alli vivian casi todos mis amigos, repartidores de ul-
tramarinos, aprendices de mecanico, fontanero o simple-
mente buscavidas. Alli vivia Paco el Chulo. Trabajaba en
la drogueria y cuando se quitaba la bata gris, que era su
uniforme de trabajo, se calzaba unos botines puntiagudos
y una chaqueta apretada de terciopelo y se dedicaba a so-
flar con lo que decia iba a ser su futuro, cantar en un con-
junto. Todos creiamos que algtn dia acabaria triunfando,
mas por su porte que por su voz, que la verdad, nunca
habiamos escuchado. Hasta que llegaron las fiestas patro-
nales que se celebraban en un descampado junto a la pa-
rroquia. El vocalista de la orquesta tuvo un accidente de
moto y Paco se ofrecid a sustituirle. Los musicos le ense-
naron el repertorio y Paco, con el aplomo que tenia y su
cara de chaval que no habia roto un plato, aseguré que se
lo sabia, apoyado por todos los del barrio que jurdabamos
que cantaba muy bien. La primera cancion era en inglés.
Paco cantd con todas sus ganas, contoneandose como El-
vis Presley. Su voz, mas desafinada de lo que la orquesta
hubiera preferido, resonaba amplificada por los altavo-
ces, rebotaba en los edificios colindantes en construccion
y volvia de nuevo a la pista de baile aumentada por el eco:

—Fucking, fucking, fucking...!

Era la tnica palabra que sabia en ese idioma, segiin
los razonamientos del Bolita, porque su madre era puta.
No llegé a acabar la cancién. El cura hablé con el que to-
caba el saxo. La orquesta atacd un instrumental y Paco
fue invitado a abandonar, mas o menos amablemente, el



escenario. A él, sin embargo, no parecié importarle. Fi-
nalmente habia cantado en un conjunto y se pasé toda la
noche pavoneindose, con una sonrisa de oreja a oreja,
entre los puestos de churros y tiro al blanco como si fuera
una estrella del rock. Por eso le llamaban Paco el Chulo.
Eran tantas sus pesadillas y tan simples sus suefos, que le
bastaba rozarlos para quedar satisfecho.

En la UVA también vivia Jaime el Huevon. Le lla-
maban asi no por el tamano de sus atributos, sino porque
decia que su padre era venezolano y siempre andaba repi-
tiendo la palabra para que todos nos diésemos cuenta de
que él era venezolano, aunque solo fuera medio venezola-
no. Jaime era mayor que nosotros y el cabeza de una fami-
lia compuesta por su madre y dos hermanos mas peque-
flos que acabaron muertos por la heroina anos mas tarde.
La madre estaba siempre en la cama, pintandose las ufas
y oxigenandose el pelo, suspirando por el padre venezo-
lano de Jaime que los habia abandonado bastantes afos
atras. El Bolita decia que también era puta, pero es que el
Bolita veia putas por todas partes. En realidad, la pobre
mujer era una mds de las abandonadas por los marines
americanos de la base cuando cambiaban de destino y
por eso habia ido a parar primero al barrio y luego, des-
pojada de marido y ddlares, al lugar mas cercano que po-
dia permitirse.

Eso pasa siempre. En el barrio no es que la mayoria
de las economias fueran muy boyantes. En casa del Boli-
ta, por ejemplo, con el padre en la carcel, se las vefan y
deseaban para llegar a fin de mes; los hermanos compagi-
nando estudios y trabajos y la madre aranando de donde
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podia. Pero parecia que se sentian superiores a los de la
UVA solo por tener una casita arreglada e ir al colegio.
Eso pasa siempre. El que ha sido emigrante, cuando vuel-
ve a su tierra mira con malos ojos al que ahora acude a
esta; el que estrena zapatos, los hace sonar para que los
escuche quien los lleva rotos. Y aunque todos sabian en
su interior que sus vidas pendian del mismo hilo que el de
los mas desfavorecidos, se inventaban historias de puterio
y malhechores donde no habia mas que necesidad de salir
adelante por los medios que fueran.

Jaime no era muy alto y, a pesar de su edad, mostra-
ba ya una incipiente calvicie. Tal vez fuera por eso que
andaba todo el dia haciendo pesas y marcando musculo.
Pero para nosotros era un seguro de vida cuando nos en-
zarzabamos en alguna pelea con los del barrio de al lado
o con los americanos. Siempre nos defendia cuando la
cosa se ponia fea. Su sola presencia impresionaba a nues-
tros enemigos. A los americanos les soliamos robar las bi-
cicletas, mds que nada, por putearlos. Se las quitdbamos,
nos dabamos unas vueltas y luego se las devolviamos.
Mentiria si dijera que la inquina que les teniamos era de-
bida a su poderio militar, a la presencia insultante de las
bases o a la guerra del Vietnam. Eramos nifios y la verdad
es que, en el fondo, les teniamos envidia. Tenian cosas
que ni nosotros ni nadie tenfa. Tenian un mundo moder-
no, neveras como las que se veian en el cine, repletas de
queso en lonchas y pan de molde; congelador con paque-
tes de salchichas y carne que les mandaban desde las ba-
ses de Alemania; aspiradoras, equipos de musica, televi-
sion; tenian un cine propio cerca del barrio donde se



podian ver peliculas que en Espana estaban prohibidas; po-
dian escuchar la musica que a nosotros no nos dejaban;
incluso cuando sonaba su himno, se levantaban y se po-
nian la mano en el corazodn, sintiéndolo como algo suyo
mientras que a nosotros nos obligaban a cantarlo a todas
horas y ni era nuestro ni malditas las ganas de que lo fue-
ra. Y ademads estaban las chicas americanas. Con esas no
nos peleabamos. Se llamaban Lucy, Jenny, Judy... Nom-
bres como en las peliculas que veiamos en el cine de se-
sién continua donde siempre echaban una de tiros y una
de besos, o una de espadas y otra de besos. En el barrio
también habia chicas y también tontedbamos con ellas.
Estaba Toni, que trabajaba en una fibrica de bragas; la
Callista que nunca supe por qué la llamaban asi; Inmacu-
lada, de la que todos estabamos enamorados y que acabd,
ella si, de puta burlandose de su nombre y aspecto ange-
lical. Pero las americanas eran distintas o, mejor dicho,
nos lo parecian. Todo lo que escapara a aquella Espana
gris y aburrida nos resultaba mas atractivo. Llevaban
shorts y zapatillas de deporte en vez de faldita plisada, el
pelo enmaranado, no se sentaban a cenar mds que un
sandwich rebosante de kétchup y mostaza que comian a
salto de mata, no iban a misa. Asi nos parecia, aunque asi
no fuera.

No nos fuimos a Paris. Nos quedamos sin ver la revolu-
cién. En Espana también la gente protestaba en la univer-
sidad y en las fabricas, pero era mas dificil enterarse de lo
que pasaba a tu lado que de lo que ocurria mas alla de los
Pirineos o, al menos, medio enterarse, porque las noticias



tenfan su guasa. La palabra revolucion ejercia sobre noso-
tros un efecto especial. No sabifamos muy bien qué signi-
ficaba, pero con solo escucharla un temblor nos recorria
el cuerpo. Bastaba con que en alguna cancién en inglés se
nombrara para que, aun sin saber qué decia la letra, la
adoptaramos como buena, casi como bandera.

Luego, pocos afnos mas tarde, con el Jebo, también quisi-
mos irnos a Angola a luchar con el MPLA, a Mozambi-
que con el FRELIMO, a Chile con la Unidad Popular. A
Chile estuvimos casi a punto de ir. Ya teniamos el dinero
para el viaje y las maletas hechas cuando nos avisé una
companera que trabajaba en Telefénica que se habia pro-
ducido el golpe de Pinochet. Pero entonces ya no veia-
mos la revolucién como si fuera el hada madrina de los
cuentos. Entonces ya éramos nosotros parte de esta.

El Bolita tenia mas razones para ir a Paris. Se le ha-
bia fijado la idea de que, al hacerse revolucionario, conse-
guiria que otros como él, y ademas franceses, le ayudaran
a liberar a su padre de la carcel. Creo yo que como tenia
la costumbre de no acabarse los libros, o de leerlos a sal-
tos, se le habian mezclado los argumentos de E/ conde de
Montecristo con alguna otra novela de Dumas o Steven-
son y por eso andaba en esa creencia.

Para ir desde el barrio a la UVA tenfamos que atravesar
un pinar donde se decia habian acampado las tropas de
Napoleén. Cuando ibamos en bicicleta, para evitar los so-
cavones y los troncos caidos, nos metiamos por un cami-
no que pertenecia a la empresa que suministraba el agua,



el Canal de Isabel II. A veces nos sorprendia el guarda y
nos perseguia disparando de vez en cuando su escopeta
cargada con cartuchos de sal, pero eso, lejos de amedren-
tarnos, le daba un aliciente mas de aventura al viaje. Aquel
dia les habiamos robado las bicicletas a dos americanos
que acababan de llegar al barrio. Estaba ya anocheciendo
y enfilamos el camino, apurados porque llegabamos tarde
a casa. Ademas, tenfamos que devolver las bicis y los ame-
ricanos se acostaban temprano. El Bolita pedaleaba a
todo meter por la cuesta abajo que habia antes de llegar a
las primeras casas del barrio cuando de repente se top6
con una cadena que habian cruzado de lado a lado del
camino. No le dio tiempo a frenar, la cadena le segd de un
corte seco el cuello dejandole la cabeza colgando.

En el funeral el cura dijo que Dios se lo habia lleva-
do a su lado. ¢Quién era ese Dios que se atrevia a llevarse
a mi amigo? ¢Quién era capaz de tanta crueldad?



A CASA DE MIS PADRES ERA UN OASIS EN AQUELLA

Espana que mas parecia una comisaria que un

pais. Alli nos juntdbamos los amigos, no importa-
ba la cantidad ni cudntos nos queddramos a dormir o a
comer. Las puertas y la cocina siempre estaban abiertas.
En una habitacién contigua al garaje instalamos una suer-
te de local de ensayo donde practicibamos con el grupo
de rock que habiamos montado entre varios amigos del
colegio. Habia pocos vecinos, mis padres no estaban casi
nunca y si coincidian en casa, soportaban estoicamente el
ruido que salia de los amplificadores a todo meter. Enton-
ces ya no estudidbamos juntos, pero la amistad seguia.
Estaba Nacho el Comanchero que recibia el apodo por su
tez oscura y una larga melena negra que sujetaba para to-
car la bateria con una cinta a la manera del indio Jeréni-
mo. Nacho era hijo de un estafador profesional y segtin le
fueran los turbios negocios, segtn tuviera o no éxito en la
estafa, sus hijos gozaban o no de una existencia acomoda-



da o paupérrima. A su estabilidad econémica no ayudaba
el oficio de la madre, jugadora de poker y asidua visitante
de varios casinos del mundo. Nacho era algo mayor que
nosotros, pero habiamos coincidido en los dltimos anos
que pasamos en el colegio porque dado el vaivén que su-
fria la economia familiar habia tenido que repetir varios
cursos. Los padres no pagaban y al hijo le suspendian.
Ahora habia dejado los estudios y se habia colocado de
aprendiz de mecanico, harto de tener que cambiar conti-
nuamente de colegio y, sobre todo, de sufrir las vejaciones
a las que le sometian los dirigentes de los centros cada vez
que no recibian el dinero acordado para su educacion.
Leo tocaba el bajo. Era canario, sobrino de un famoso
poeta y primo también de otro poeta que causaba furor
en los jovenes ambientes literarios y rechazo en los anti-
guos, debido a su caracter y costumbres irreverentes. El
primo habia estado varias veces en la carcel y finalmente
su madre, una elegante sefiora de la alta burguesia, acab6
encerrandole en un manicomio en donde, entre electro-
choque y electrochoque, acumulaba una excelente obra.
Como este, Leo tenia un toque de desequilibrio mental,
rozando la esquizofrenia, pero igual que toda su familia
poseia un aire cosmopolita, era un tipo culto y, ademas,
como tenia doble articulacién en los dedos, podia doblar-
los de cualquier manera alcanzando con el bajo unos
acordes inverosimiles. Lo malo era cuando le daban las
paranoias y empezaba a dar gritos de madrugada asegu-
rando que le atacaban las «cucas volonas», que segin
conseguimos enterarnos un dia eran cucarachas volado-
ras, animal tan repugnante como inexistente en las frias



noches madrilefias. Pero él era asi. Conservaba el recuer-
do de su infancia en Canarias y el terror metido hasta la
médula. Y luego estaba Miguel, Miguel el Americano,
Michael Lee Mazurski Porter. Miguel tocaba la guitarra y
cantaba. Yo, la otra guitarra.

Miguel y yo nos conociamos desde los cinco afios. Los
dos éramos, por asi decirlo, rellenitos y eso y los bocadi-
llos que nos intercambidabamos en el patio del colegio nos
habian convertido en inseparables. Ademads, teniamos en
comun el provenir de familias raras, quiero decir de fami-
lias que poco tenian que ver con las del resto de los com-
pafieros, él por extranjero y yo porque mis padres se de-
dicaban al espectaculo. Ahora eso seria casi un privilegio,
un grado mas ante los demads nifios, pero entonces el no
ser de estirpe patria o trabajar en un teatro era motivo de
escarnio. Miguel era hijo, por supuesto, de un militar que
trabajaba en la base y que yo sospechaba era de la CIA
por tanto como viajaba y el secreto que habia alrededor
de sus viajes. Ademas, el ambiente familiar no era el mis-
mo que el de otros americanos que conocia. Tenian la
misma nevera que los demds con las mismas maravillas
empaquetadas que los demas, pero también tenian libros
y velas siempre encendidas y tertulias con otros padres no
solo americanos, sino franceses, ingleses, alemanes. Era
evidente que tenia que ser de la CIA o algo parecido.

Lo de tener libros en aquella época marcaba mucho.
Otro amigo, Pepe, cuyo padre era un franquista no solo
convencido, sino recalcitrante, se quedd un dia a dormir
en casa de mis padres. A la manana siguiente el padre



vino a buscarle y mi madre, muy amablemente, le invit6 a
pasar. Mientras esperaba a que le sirvieran un café en el
cuarto que hacia las veces de biblioteca y pequena sala
de estar, se entretuvo repasando las estanterias repletas de
libros. Cuando llegé mi madre con el prometido café el
hombre se la encaré malhumorado:

—Son ustedes un poco rojos, ¢no? Lo digo por tantos li-
bros como tienen.

Y, ante la mirada atdnita de mi madre, cogié a su
hijo practicamente del pescuezo y salié de la casa. A par-
tir de ese dia, cada vez que Pepe se quedaba a dormir,
invariablemente aparecia su padre a horas intempestivas
de la manana, llamaba al timbre, y cuando su hijo cruzaba
el umbral le arreaba dos sonoros bofetones, imagino que
para quitarle lo que se le hubiera pegado de la pasion por
la lectura que tenfan mis progenitores.

A Pepe y a otros mas, el Cerillo, Senegal o Emilio el Bul-
garo, los habia conocido en el instituto y aunque ninguno
tocara en el grupo, nos las arreglabamos para encontrar-
les puestos dentro de este, como los que leiamos en los
créditos de las portadas de los discos. Eran nuestros fieles
espectadores que, entre porro y porro, no se perdian nin-
guno de los ensayos y le daban a la habitacion un cierto
aire de estudio de grabacion, como nos imaginabamos
nosotros que eran. El humo que se acumulaba en la habi-
tacién, un par de bombillas de colores y la misica que
tocabamos, que en nada se parecia a la que se acostum-
braba a radiar, nos permitian sonar que ya habiamos en-
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trado en el parnaso de nuestros admirados musicos y que,
como ellos, anuncidbamos un mundo nuevo y libre.

Sin embargo, por muy unidos que estuviéramos, los cua-
tro que tocdbamos teniamos algo en comin. Los cuatro
habiamos tenido la suerte de la eleccién por parte de
nuestros padres, del colegio al que habiamos ido. Era un
pequeno hotelito en un barrio residencial dirigido por
dos mujeres de aspecto adusto pero poseedoras de una
gran ternura. Pugnaban por mantener el centro alejado
de las normas educativas, intentando imbuir de la pasion
por la cultura a sus alumnos y procurando brindarles una
infancia mas normal que la que les esperaba en cualquier
otra escuela, que en su casi totalidad pertenecian al ambi-
to religioso. No era solo la forma que tenfan de impartir
las materias que nos daban. Lo que nos hacia diferentes
del resto de los amigos era que nos habiamos educado
chicos y chicas juntos, cosa impensable entonces. Como
estaba prohibida la educacion mixta, cada vez que venia
una inspeccion del ministerio al centro, a los chicos nos
escondian. Imagino la extrafieza del inspector, normal-
mente un anodino hombre gris de perfilado bigotito re-
cortado, porque cuando recorria las aulas, invariable-
mente, siempre faltaba la misma cantidad de alumnas.
Pero, ademas, no es que no hubieran acudido al colegio,
sino que repentinamente se habian puesto enfermas, ya
que sus libros y cuadernos yacian sobre los pupitres,
abandonados por la urgencia.

Eran visitas inesperadas y cuando Matilde, la mujer
que hacia las veces mas que de conserje, de ama de llaves,



irrumpia en el aula y daba unas palmadas anunciando
nerviosa la presencia del inspector, los chicos, que éramos
una franca minoria entre el alumnado, ya sabiamos lo que
tenfamos que hacer. Sin perder un segundo, nos agolpa-
bamos tras ella apresurandonos por la escalera que con-
ducia al sétano del edificio donde nos encerraban en el
cuarto de calderas. Alli permaneciamos bajo la atenta mi-
rada de Matilde que se las veia y deseaba para que nos
mantuviéramos en silencio mientras duraba la visita que
amenazaba no solo su puesto de trabajo, sino la misma
supervivencia del colegio. Sin embargo, la presencia del
inspector y el momentaneo encierro en el cuarto de calde-
ras conferian a nuestra rutina un cierto morbo. El placer
por violar lo prohibido me producia un cosquilleo en el
estdémago que superaba el vacio que el miedo a los tre-
mendos castigos a los que nos ibamos a enfrentar, si éra-
mos descubiertos, dejaba en nuestros cuerpos infantiles,
castigos que sospechdbamos no eran sino el instrumento
con el que Matilde nos atemorizaba para que estuviése-
mos callados. La prohibicién siempre se da de bruces con
la aventurera curiosidad de la condicion humana. Como
los alumnos de sexo masculino no existiamos oficialmen-
te, nos tenfamos que examinar por libre. Cuando llegaba
la época de los exdmenes finales, antes de las vacaciones
estivales, saliamos de nuestra burbuja de privilegiados y
acudiamos a un lobrego y vetusto instituto en el centro de
Madrid a enfrentarnos con la realidad de la que escapaba-
mos el resto del ano. Viendo las frias aulas y los descasca-
rillados pasillos, nos imagindbamos una existencia de tor-
turas escolares donde los profesores amenazaban a los
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alumnos con varas de mimbre y otros instrumentos de
tortura como habiamos leido en los libros de Dickens.
Pero lo que mas nos sorprendia era que no hubiera chi-
cas, casi ni profesoras. Nos sentiamos desplazados en
aquel ambiente donde primaba la testosterona. Por una
vez, aunque fuera minimamente, podiamos experimentar
lo que las mujeres sentian a diario en un pais donde no
podian abrir una cuenta de banco o comprar un electro-
doméstico sin permiso del marido o del padre. Nosotros
nos educdbamos en una especie de paraiso de amazonas,
un auténtico matriarcado, en donde a los chicos nos ocul-
taban, no podiamos asomarnos a la calle o eran extrafos
los que decidian sobre nuestro futuro académico. Y, aun-
que rodeados del carifio y cuidado que solo las mujeres
son capaces de dar, éramos, por asi decirlo, ciudadanos
de segunda clase.

De todo eso, de la bondad de haberme criado en la
normalidad, sin distincién entre mujeres y hombres, no
fui consciente hasta que, a los trece afos, tuve que aban-
donar el colegio y entré en el instituto. Tras los primeros
dias en los que me sentia un poco perdido entre aquella
marea humana de adolescentes, acostumbrado como es-
taba a convivir con unos pocos compafieros, decidi que
tenfa que adaptarme a mi nuevo entorno. Salir de la élite
que habia significado el colegio y darme de cara con la
realidad social me hizo sentirme bien, como me pasaba en
el barrio cuando me juntaba con los amigos de la UVA.
Asi que cuando alguien propuso ir a ver a las chicas de un
colegio cercano a la salida de clase, me apunté a la expe-
dicién. Para mi era algo normal quedar con chicas. Ya



estaba acostumbrado no solo por el colegio, sino por la
libertad que me conferia vivir en el extrarradio donde
la calle era nuestro universo y en este nos mezcldbamos
unos con otras. Llegamos al colegio femenino, protegido
del exterior por una alta valla de rejas que acababan en
punta, pero que dejaban ver el amplio patio y a las alum-
nas que empezaban a salir desordenadamente vistiendo el
uniforme verde a juego con una falda escocesa de cuadros
marrones. Nosotros esperabamos con aire de hombres de
mundo, castigadores, fumando los cigarrillos de los que
nos habiamos aprovisionado en el tenderete que estaba a
la salida del instituto donde un viejo mal encarado nos
vendia caramelos Saci, pastillas de leche de burra, chicles
Bazooka y todos los cigarrillos que quisiéramos y pudié-
ramos comprarle, sin preocuparle, ni a él ni a nuestros
mayores, el perjuicio que ocasionaban a nuestra salud.
Las chicas se detenian antes de salir a la calle formando
corrillos entre cuchicheos, risitas nerviosas y furtivas mi-
radas que nos lanzaban con ese pretendido rubor que la
naturaleza infiere a la adolescencia en una suerte de estu-
pido cortejo nupcial. Habia llovido durante toda la mana-
na y alguno de mis compaferos iba armado de paraguas.
Yo imaginaba que cuando las chicas llegaran junto a no-
sotros, con un poco de fortuna, entablariamos conversa-
cion, nos dejarian acompanarlas hasta la parada del auto-
bus e incluso podriamos quedar para por la tarde o al dia
siguiente. Hasta le habia echado el ojo a una de pelo largo
rubio que le caia rizado sobre los hombros. Pero no fue
asi. Segun pasaron por nuestro lado, uno de mis compa-
fleros empezd a dirigirles obscenidades mientras otros





