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A mis hijos, a mis nietos, a Sandie.
A todos vosotros que ya sabéis quiénes sois los que digo.





La vida no es la que uno vivió, sino la 
que uno recuerda y cómo la recuerda 
para contarla.

Gabriel García Márquez
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I

Cuando supo que su hijo había muerto, la ma­
dre del Jebo no lloró. El Jebo había nacido un 24 
de diciembre y ella, convencida de que era la 

reencarnación de Jesucristo, pensó que, como este, aca­
baría resucitando. No era por tanto una despedida, sino 
solo un hasta pronto. 

La madre de Jebo era portera de un edificio de clase 
media de Madrid en una calle de nombre tan rimbom­
bante como estrecha y oscura. Hacía un año que mi ami­
go había muerto en Francia. Habíamos estado exiliados 
juntos y solo cuando regresé a mi país, tras la amnistía, 
había podido ir a verla. Me pareció que tenía la cabeza un 
poco ida, seguramente por el dolor que no había podido 
escapar ahogado en lágrimas. El Jebo había muerto en 
una explosión al detonar el petardo que habíamos decidi­
do ponerle a Fraga Iribarne, entonces ministro de la Go­
bernación, y a su colega Poniatowski, el ministro de Inte­
rior francés. Yo tenía que haber muerto con él. Tal vez 
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por eso me decidí a ir a verla. Al menos eso le debía a la 
pobre mujer. 

El padre del Jebo era militar, según me enteré gracias a una 
noche de petas y cervezas después de años de ser como 
hermanos. Pero así era entonces. Era, más que militar, le­
gionario, pero de los de África. Eso imprimía carácter. Yo 
empecé a fumar grifa gracias a los lejías que venían de Ma­
rruecos para el desfile de la Victoria el primero de abril. 
Llegaban con los cañones cargados de yerba y hachís y se 
instalaban en el parque del Retiro. Allí íbamos nosotros, 
chavales inquietos de catorce y quince años, imbuidos de 
una nueva cultura que nos llegaba a través de la música 
de los Rolling, los Who, Pink Floyd e incluso los Beatles. 
Nos vendían la grifa guardada en un cucurucho de papel 
de periódico, como el de las castañas asadas. Con el papel de 
plata de los paquetes de tabaco, nos hacíamos unas pipas 
artesanales y así íbamos en grupo fumándonos la yerba por 
la calle con toda tranquilidad. Entonces a nadie le llamaba 
la atención el humo y el olor que salía de aquella pequeña 
manada de adolescentes. Destacaba más nuestra indumen­
taria que quería parecerse a la de los beatniks, la largura 
de nuestros pelos, bastante corta en comparación con la de 
años posteriores, nuestra actitud festiva o que nos acompa­
ñaran dos o tres chicas con faldas largas. Ellas tenían más 
mérito que nosotros a la hora de romper las pocas reglas 
que entonces rompíamos o al menos creíamos romper. Las 
mujeres siempre tienen más coraje a la hora de romper. Tal 
vez porque siempre, o al menos hasta ahora, han tenido 
más para romper. 
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Decía que el padre del Jebo era legionario. El Jebo solo le 
conoció el día de su muerte. Jebo había nacido en una 
pequeña aldea del sur de Andalucía y allí vivía con su ma­
dre mientras el padre guerreaba y hacía sus correrías por 
el norte de África, manteniendo las últimas colonias del 
Imperio español y creándose una sífilis en los prostíbulos 
de la que un día murió. Llevaron el cuerpo a la aldea y 
allí, tumbado cuan largo era en la cama donde le engen­
dró, el Jebo conoció a su padre, o, mejor dicho, las botas 
de su padre y las espuelas abrochadas a estas. La corta 
estatura del niño no le permitía ver más de su progenitor. 
Una cruz griega de esas de varios brazos forjada en plata 
de Marruecos de la que pendían unos cascabelitos fue su 
herencia. Me la regaló el Jebo cuando estábamos en Italia 
antes de partir a Francia, pocos meses antes de morir. 
Aún la conservo. Es lo único que me queda de mi amigo, 
aparte la memoria, porque fotos no tengo. Fotos no nos 
hacíamos entonces por aquello de lo clandestino. 

Ahora, con el paso de los años, me sorprende que 
supiéramos tan poco unos de otros. Vivíamos juntos, 
compartíamos todo en nuestras vidas y sin embargo nun­
ca hablábamos de lo más íntimo de estas. Era como si 
hubiéramos eliminado el pasado. El pasado no tenía cabi­
da. No solo queríamos construir un mundo nuevo, sino 
que habíamos decidido vivirlo. No teníamos tiempo de 
esperar al futuro. El futuro en el que creíamos era nuestro 
presente. 
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II

Tenía trece años cuando me enteré de lo de 
Mayo del 68. Iba caminando por el barrio con mi 
amigo el Bolita y le solté a bocajarro:

—¿Por qué no nos fugamos y nos vamos a París?
—¿Y por qué París?

El Bolita me contestó extrañado mientras mordía un tro­
zo de bollo con chocolate. Lo del apodo era por algo. Me 
resultaba curioso que no le extrañara lo de fugarnos, sino 
lo de París, pero, en fin, como los dos éramos aficionados 
a las novelas de Salgari y Jack London, debía de ser por 
eso. París no tenía nada que ver con los paisajes de nues­
tras lecturas. En alguna ocasión, habíamos hablado de ir­
nos a una isla del Caribe a plantar plátanos y a vivir de la 
naturaleza. Cuando se lo conté a mi padre, se echó a reír. 

—Ya crecerás —me dijo— y abandonarás esas be­
llas ideas. 
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Me molestó el vaticinio. Me molesta que la gente 
crea saber cómo será tu vida solo por haber vivido más 
años. Las vidas nunca son iguales, pueden coincidir en 
determinados momentos, pero nunca se repiten. Son ex­
clusivas, como todo ser vivo a excepción de las moscas 
que, al ser idénticas unas a otras, no conocen la diferencia 
y por eso son tan pesadas. El caso es que ni nos fuimos a 
plantar plátanos, ni a ninguna otra parte. El caso es que 
ahora era París lo que se nos aparecía en el horizonte. 

—¿Por qué París? —insistió el Bolita. 
—Porque en París está la revolución. 
Al Bolita no hacía falta contarle qué era eso de la 

revolución como a la mayoría de los amigos del barrio. Su 
padre llevaba ya dos años en la cárcel y no precisamente 
por robar. 

El barrio era una curiosa mezcla de clases sociales y arqui­
tecturas a las afueras de Madrid. En su origen se constru­
yó como una ciudad modelo, con una calle central plaga­
da de árboles alrededor de la cual se alineaban pequeños 
hotelitos para disfrute de las familias burguesas en la épo­
ca estival, pero con el tiempo y el aluvión de inmigrantes 
que venían del campo a la ciudad, al amparo de las coque­
tas construcciones de principio de siglo, fueron alzándose 
otras de aspecto urgente y materiales de desecho, casas 
bajas y chabolas que acogían a los trabajadores de las fá­
bricas cercanas y gentes de todo oficio y condición. A lo 
largo de la vía del tranvía que recorría la ancha calle arbo­
lada, comenzaron a aparecer kioscos donde daban freidu­
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ría y casquería varia. Se mezclaban los olores y sabores, 
mollejas y gallinejas con los puestos de melones y los encur­
tidos; el humo de los autobuses que iban del centro al ex­
trarradio, con el tintinear de la campana del tranvía y los 
fogonazos que despedía el trole al chocar con los empal­
mes del tendido eléctrico; los pregones de los vendedores 
ambulantes, el afilador, el que esquilaba perros, burros y 
ovejas, el que vendía botijos, cántaros y cerámica de Tala­
vera, con las conversaciones en las terracitas que se alinea­
ban junto a las paradas del tranvía. No éramos muchos los 
que vivíamos allí todo el año, pero sí había un trasiego de 
personas que se detenían en el barrio esperando uno u otro 
transporte. Era una suerte de empobrecido nudo de comu­
nicaciones, tan escaso que solo había dos, el tranvía y el 
autobús, que entonces se llamaba camioneta. También ha­
bía lugar para las mudanzas. En el cruce de la calle princi­
pal con otra que comunicaba el barrio con la civilización, 
quiero decir con lo que empezaba a ser la ciudad, siempre 
había aparcadas furgonetas, motocarros y algún pequeño 
camión que ofertaban portes baratos. Junto a estos, al lado 
del cine que anunciaba programas dobles, una parada de 
taxis que casi nunca cogía nadie a no ser que la urgencia 
de un accidente o enfermedad obligara a ello. La exis­
tencia de la parada se debía más que nada a que la coope­
rativa de taxistas había construido un grupo de casas, una 
colonia que, en un principio, ocupaban los integrantes del 
gremio, pero que ahora, en su mayoría, estaban alquiladas 
a los americanos que trabajaban en la base de Torrejón. 

Luego estaba la UVA, literalmente Unidad Vecinal 
de Absorción. Para la mayoría de los vecinos sus habitan­
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tes eran delincuentes y gente a la que no tratar; para mí, 
no. Allí vivían casi todos mis amigos, repartidores de ul­
tramarinos, aprendices de mecánico, fontanero o simple­
mente buscavidas. Allí vivía Paco el Chulo. Trabajaba en 
la droguería y cuando se quitaba la bata gris, que era su 
uniforme de trabajo, se calzaba unos botines puntiagudos 
y una chaqueta apretada de terciopelo y se dedicaba a so­
ñar con lo que decía iba a ser su futuro, cantar en un con­
junto. Todos creíamos que algún día acabaría triunfando, 
más por su porte que por su voz, que la verdad, nunca 
habíamos escuchado. Hasta que llegaron las fiestas patro­
nales que se celebraban en un descampado junto a la pa­
rroquia. El vocalista de la orquesta tuvo un accidente de 
moto y Paco se ofreció a sustituirle. Los músicos le ense­
ñaron el repertorio y Paco, con el aplomo que tenía y su 
cara de chaval que no había roto un plato, aseguró que se 
lo sabía, apoyado por todos los del barrio que jurábamos 
que cantaba muy bien. La primera canción era en inglés. 
Paco cantó con todas sus ganas, contoneándose como El­
vis Presley. Su voz, más desafinada de lo que la orquesta 
hubiera preferido, resonaba amplificada por los altavo­
ces, rebotaba en los edificios colindantes en construcción 
y volvía de nuevo a la pista de baile aumentada por el eco:

—Fucking, fucking, fucking…! 
Era la única palabra que sabía en ese idioma, según 

los razonamientos del Bolita, porque su madre era puta. 
No llegó a acabar la canción. El cura habló con el que to­
caba el saxo. La orquesta atacó un instrumental y Paco 
fue invitado a abandonar, más o menos amablemente, el 
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escenario. A él, sin embargo, no pareció importarle. Fi­
nalmente había cantado en un conjunto y se pasó toda la 
noche pavoneándose, con una sonrisa de oreja a oreja, 
entre los puestos de churros y tiro al blanco como si fuera 
una estrella del rock. Por eso le llamaban Paco el Chulo. 
Eran tantas sus pesadillas y tan simples sus sueños, que le 
bastaba rozarlos para quedar satisfecho. 

En la UVA también vivía Jaime el Huevón. Le lla­
maban así no por el tamaño de sus atributos, sino porque 
decía que su padre era venezolano y siempre andaba repi­
tiendo la palabra para que todos nos diésemos cuenta de 
que él era venezolano, aunque solo fuera medio venezola­
no. Jaime era mayor que nosotros y el cabeza de una fami­
lia compuesta por su madre y dos hermanos más peque­
ños que acabaron muertos por la heroína años más tarde. 
La madre estaba siempre en la cama, pintándose las uñas 
y oxigenándose el pelo, suspirando por el padre venezo­
lano de Jaime que los había abandonado bastantes años 
atrás. El Bolita decía que también era puta, pero es que el 
Bolita veía putas por todas partes. En realidad, la pobre 
mujer era una más de las abandonadas por los marines 
americanos de la base cuando cambiaban de destino y 
por eso había ido a parar primero al barrio y luego, des­
pojada de marido y dólares, al lugar más cercano que po­
día permitirse. 

Eso pasa siempre. En el barrio no es que la mayoría 
de las economías fueran muy boyantes. En casa del Boli­
ta, por ejemplo, con el padre en la cárcel, se las veían y 
deseaban para llegar a fin de mes; los hermanos compagi­
nando estudios y trabajos y la madre arañando de donde 
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podía. Pero parecía que se sentían superiores a los de la 
UVA solo por tener una casita arreglada e ir al colegio. 
Eso pasa siempre. El que ha sido emigrante, cuando vuel­
ve a su tierra mira con malos ojos al que ahora acude a 
esta; el que estrena zapatos, los hace sonar para que los 
escuche quien los lleva rotos. Y aunque todos sabían en 
su interior que sus vidas pendían del mismo hilo que el de 
los más desfavorecidos, se inventaban historias de puterío 
y malhechores donde no había más que necesidad de salir 
adelante por los medios que fueran. 

Jaime no era muy alto y, a pesar de su edad, mostra­
ba ya una incipiente calvicie. Tal vez fuera por eso que 
andaba todo el día haciendo pesas y marcando músculo. 
Pero para nosotros era un seguro de vida cuando nos en­
zarzábamos en alguna pelea con los del barrio de al lado 
o con los americanos. Siempre nos defendía cuando la 
cosa se ponía fea. Su sola presencia impresionaba a nues­
tros enemigos. A los americanos les solíamos robar las bi­
cicletas, más que nada, por putearlos. Se las quitábamos, 
nos dábamos unas vueltas y luego se las devolvíamos. 
Mentiría si dijera que la inquina que les teníamos era de­
bida a su poderío militar, a la presencia insultante de las 
bases o a la guerra del Vietnam. Éramos niños y la verdad 
es que, en el fondo, les teníamos envidia. Tenían cosas 
que ni nosotros ni nadie tenía. Tenían un mundo moder­
no, neveras como las que se veían en el cine, repletas de 
queso en lonchas y pan de molde; congelador con paque­
tes de salchichas y carne que les mandaban desde las ba­
ses de Alemania; aspiradoras, equipos de música, televi­
sión; tenían un cine propio cerca del barrio donde se 
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podían ver películas que en España estaban prohibidas; po­
dían escuchar la música que a nosotros no nos dejaban; 
incluso cuando sonaba su himno, se levantaban y se po­
nían la mano en el corazón, sintiéndolo como algo suyo 
mientras que a nosotros nos obligaban a cantarlo a todas 
horas y ni era nuestro ni malditas las ganas de que lo fue­
ra. Y además estaban las chicas americanas. Con esas no 
nos peleábamos. Se llamaban Lucy, Jenny, Judy… Nom­
bres como en las películas que veíamos en el cine de se­
sión continua donde siempre echaban una de tiros y una 
de besos, o una de espadas y otra de besos. En el barrio 
también había chicas y también tonteábamos con ellas. 
Estaba Toñi, que trabajaba en una fábrica de bragas; la 
Callista que nunca supe por qué la llamaban así; Inmacu­
lada, de la que todos estábamos enamorados y que acabó, 
ella sí, de puta burlándose de su nombre y aspecto ange­
lical. Pero las americanas eran distintas o, mejor dicho, 
nos lo parecían. Todo lo que escapara a aquella España 
gris y aburrida nos resultaba más atractivo. Llevaban 
shorts y zapatillas de deporte en vez de faldita plisada, el 
pelo enmarañado, no se sentaban a cenar más que un 
sándwich rebosante de kétchup y mostaza que comían a 
salto de mata, no iban a misa. Así nos parecía, aunque así 
no fuera. 

No nos fuimos a París. Nos quedamos sin ver la revolu­
ción. En España también la gente protestaba en la univer­
sidad y en las fábricas, pero era más difícil enterarse de lo 
que pasaba a tu lado que de lo que ocurría más allá de los 
Pirineos o, al menos, medio enterarse, porque las noticias 
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tenían su guasa. La palabra revolución ejercía sobre noso­
tros un efecto especial. No sabíamos muy bien qué signi­
ficaba, pero con solo escucharla un temblor nos recorría 
el cuerpo. Bastaba con que en alguna canción en inglés se 
nombrara para que, aun sin saber qué decía la letra, la 
adoptáramos como buena, casi como bandera. 

Luego, pocos años más tarde, con el Jebo, también quisi­
mos irnos a Angola a luchar con el MPLA, a Mozambi­
que con el FRELIMO, a Chile con la Unidad Popular. A 
Chile estuvimos casi a punto de ir. Ya teníamos el dinero 
para el viaje y las maletas hechas cuando nos avisó una 
compañera que trabajaba en Telefónica que se había pro­
ducido el golpe de Pinochet. Pero entonces ya no veía­
mos la revolución como si fuera el hada madrina de los 
cuentos. Entonces ya éramos nosotros parte de esta. 

El Bolita tenía más razones para ir a París. Se le ha­
bía fijado la idea de que, al hacerse revolucionario, conse­
guiría que otros como él, y además franceses, le ayudaran 
a liberar a su padre de la cárcel. Creo yo que como tenía 
la costumbre de no acabarse los libros, o de leerlos a sal­
tos, se le habían mezclado los argumentos de El conde de 
Montecristo con alguna otra novela de Dumas o Steven­
son y por eso andaba en esa creencia. 

Para ir desde el barrio a la UVA teníamos que atravesar 
un pinar donde se decía habían acampado las tropas de 
Napoleón. Cuando íbamos en bicicleta, para evitar los so­
cavones y los troncos caídos, nos metíamos por un cami­
no que pertenecía a la empresa que suministraba el agua, 
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el Canal de Isabel II. A veces nos sorprendía el guarda y 
nos perseguía disparando de vez en cuando su escopeta 
cargada con cartuchos de sal, pero eso, lejos de amedren­
tarnos, le daba un aliciente más de aventura al viaje. Aquel 
día les habíamos robado las bicicletas a dos americanos 
que acababan de llegar al barrio. Estaba ya anocheciendo 
y enfilamos el camino, apurados porque llegábamos tarde 
a casa. Además, teníamos que devolver las bicis y los ame­
ricanos se acostaban temprano. El Bolita pedaleaba a 
todo meter por la cuesta abajo que había antes de llegar a 
las primeras casas del barrio cuando de repente se topó 
con una cadena que habían cruzado de lado a lado del 
camino. No le dio tiempo a frenar, la cadena le segó de un 
corte seco el cuello dejándole la cabeza colgando. 

En el funeral el cura dijo que Dios se lo había lleva­
do a su lado. ¿Quién era ese Dios que se atrevía a llevarse 
a mi amigo? ¿Quién era capaz de tanta crueldad?
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III

La casa de mis padres era un oasis en aquella 
España que más parecía una comisaría que un 
país. Allí nos juntábamos los amigos, no importa­

ba la cantidad ni cuántos nos quedáramos a dormir o a 
comer. Las puertas y la cocina siempre estaban abiertas. 
En una habitación contigua al garaje instalamos una suer­
te de local de ensayo donde practicábamos con el grupo 
de rock que habíamos montado entre varios amigos del 
colegio. Había pocos vecinos, mis padres no estaban casi 
nunca y si coincidían en casa, soportaban estoicamente el 
ruido que salía de los amplificadores a todo meter. Enton­
ces ya no estudiábamos juntos, pero la amistad seguía. 
Estaba Nacho el Comanchero que recibía el apodo por su 
tez oscura y una larga melena negra que sujetaba para to­
car la batería con una cinta a la manera del indio Jeróni­
mo. Nacho era hijo de un estafador profesional y según le 
fueran los turbios negocios, según tuviera o no éxito en la 
estafa, sus hijos gozaban o no de una existencia acomoda­
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da o paupérrima. A su estabilidad económica no ayudaba 
el oficio de la madre, jugadora de póker y asidua visitante 
de varios casinos del mundo. Nacho era algo mayor que 
nosotros, pero habíamos coincidido en los últimos años 
que pasamos en el colegio porque dado el vaivén que su­
fría la economía familiar había tenido que repetir varios 
cursos. Los padres no pagaban y al hijo le suspendían. 
Ahora había dejado los estudios y se había colocado de 
aprendiz de mecánico, harto de tener que cambiar conti­
nuamente de colegio y, sobre todo, de sufrir las vejaciones 
a las que le sometían los dirigentes de los centros cada vez 
que no recibían el dinero acordado para su educación. 
Leo tocaba el bajo. Era canario, sobrino de un famoso 
poeta y primo también de otro poeta que causaba furor 
en los jóvenes ambientes literarios y rechazo en los anti­
guos, debido a su carácter y costumbres irreverentes. El 
primo había estado varias veces en la cárcel y finalmente 
su madre, una elegante señora de la alta burguesía, acabó 
encerrándole en un manicomio en donde, entre electro­
choque y electrochoque, acumulaba una excelente obra. 
Como este, Leo tenía un toque de desequilibrio mental, 
rozando la esquizofrenia, pero igual que toda su familia 
poseía un aire cosmopolita, era un tipo culto y, además, 
como tenía doble articulación en los dedos, podía doblar­
los de cualquier manera alcanzando con el bajo unos 
acordes inverosímiles. Lo malo era cuando le daban las 
paranoias y empezaba a dar gritos de madrugada asegu­
rando que le atacaban las «cucas volonas», que según 
conseguimos enterarnos un día eran cucarachas volado­
ras, animal tan repugnante como inexistente en las frías 
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noches madrileñas. Pero él era así. Conservaba el recuer­
do de su infancia en Canarias y el terror metido hasta la 
médula. Y luego estaba Miguel, Miguel el Americano, 
Michael Lee Mazurski Porter. Miguel tocaba la guitarra y 
cantaba. Yo, la otra guitarra. 

Miguel y yo nos conocíamos desde los cinco años. Los 
dos éramos, por así decirlo, rellenitos y eso y los bocadi­
llos que nos intercambiábamos en el patio del colegio nos 
habían convertido en inseparables. Además, teníamos en 
común el provenir de familias raras, quiero decir de fami­
lias que poco tenían que ver con las del resto de los com­
pañeros, él por extranjero y yo porque mis padres se de­
dicaban al espectáculo. Ahora eso sería casi un privilegio, 
un grado más ante los demás niños, pero entonces el no 
ser de estirpe patria o trabajar en un teatro era motivo de 
escarnio. Miguel era hijo, por supuesto, de un militar que 
trabajaba en la base y que yo sospechaba era de la CIA 
por tanto como viajaba y el secreto que había alrededor 
de sus viajes. Además, el ambiente familiar no era el mis­
mo que el de otros americanos que conocía. Tenían la 
misma nevera que los demás con las mismas maravillas 
empaquetadas que los demás, pero también tenían libros 
y velas siempre encendidas y tertulias con otros padres no 
solo americanos, sino franceses, ingleses, alemanes. Era 
evidente que tenía que ser de la CIA o algo parecido. 

Lo de tener libros en aquella época marcaba mucho. 
Otro amigo, Pepe, cuyo padre era un franquista no solo 
convencido, sino recalcitrante, se quedó un día a dormir 
en casa de mis padres. A la mañana siguiente el padre 



~ 26 ~

vino a buscarle y mi madre, muy amablemente, le invitó a 
pasar. Mientras esperaba a que le sirvieran un café en el 
cuarto que hacía las veces de biblioteca y pequeña sala 
de estar, se entretuvo repasando las estanterías repletas de 
libros. Cuando llegó mi madre con el prometido café el 
hombre se la encaró malhumorado:

—Son ustedes un poco rojos, ¿no? Lo digo por tantos li­
bros como tienen. 

Y, ante la mirada atónita de mi madre, cogió a su 
hijo prácticamente del pescuezo y salió de la casa. A par­
tir de ese día, cada vez que Pepe se quedaba a dormir, 
invariablemente aparecía su padre a horas intempestivas 
de la mañana, llamaba al timbre, y cuando su hijo cruzaba 
el umbral le arreaba dos sonoros bofetones, imagino que 
para quitarle lo que se le hubiera pegado de la pasión por 
la lectura que tenían mis progenitores. 

A Pepe y a otros más, el Cerillo, Senegal o Emilio el Búl­
garo, los había conocido en el instituto y aunque ninguno 
tocara en el grupo, nos las arreglábamos para encontrar­
les puestos dentro de este, como los que leíamos en los 
créditos de las portadas de los discos. Eran nuestros fieles 
espectadores que, entre porro y porro, no se perdían nin­
guno de los ensayos y le daban a la habitación un cierto 
aire de estudio de grabación, como nos imaginábamos 
nosotros que eran. El humo que se acumulaba en la habi­
tación, un par de bombillas de colores y la música que 
tocábamos, que en nada se parecía a la que se acostum­
braba a radiar, nos permitían soñar que ya habíamos en­
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trado en el parnaso de nuestros admirados músicos y que, 
como ellos, anunciábamos un mundo nuevo y libre. 

Sin embargo, por muy unidos que estuviéramos, los cua­
tro que tocábamos teníamos algo en común. Los cuatro 
habíamos tenido la suerte de la elección por parte de 
nuestros padres, del colegio al que habíamos ido. Era un 
pequeño hotelito en un barrio residencial dirigido por 
dos mujeres de aspecto adusto pero poseedoras de una 
gran ternura. Pugnaban por mantener el centro alejado 
de las normas educativas, intentando imbuir de la pasión 
por la cultura a sus alumnos y procurando brindarles una 
infancia más normal que la que les esperaba en cualquier 
otra escuela, que en su casi totalidad pertenecían al ámbi­
to religioso. No era solo la forma que tenían de impartir 
las materias que nos daban. Lo que nos hacía diferentes 
del resto de los amigos era que nos habíamos educado 
chicos y chicas juntos, cosa impensable entonces. Como 
estaba prohibida la educación mixta, cada vez que venía 
una inspección del ministerio al centro, a los chicos nos 
escondían. Imagino la extrañeza del inspector, normal­
mente un anodino hombre gris de perfilado bigotito re­
cortado, porque cuando recorría las aulas, invariable­
mente, siempre faltaba la misma cantidad de alumnas. 
Pero, además, no es que no hubieran acudido al colegio, 
sino que repentinamente se habían puesto enfermas, ya 
que sus libros y cuadernos yacían sobre los pupitres, 
abandonados por la urgencia. 

Eran visitas inesperadas y cuando Matilde, la mujer 
que hacía las veces más que de conserje, de ama de llaves, 
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irrumpía en el aula y daba unas palmadas anunciando 
nerviosa la presencia del inspector, los chicos, que éramos 
una franca minoría entre el alumnado, ya sabíamos lo que 
teníamos que hacer. Sin perder un segundo, nos agolpá­
bamos tras ella apresurándonos por la escalera que con­
ducía al sótano del edificio donde nos encerraban en el 
cuarto de calderas. Allí permanecíamos bajo la atenta mi­
rada de Matilde que se las veía y deseaba para que nos 
mantuviéramos en silencio mientras duraba la visita que 
amenazaba no solo su puesto de trabajo, sino la misma 
supervivencia del colegio. Sin embargo, la presencia del 
inspector y el momentáneo encierro en el cuarto de calde­
ras conferían a nuestra rutina un cierto morbo. El placer 
por violar lo prohibido me producía un cosquilleo en el 
estómago que superaba el vacío que el miedo a los tre­
mendos castigos a los que nos íbamos a enfrentar, si éra­
mos descubiertos, dejaba en nuestros cuerpos infantiles, 
castigos que sospechábamos no eran sino el instrumento 
con el que Matilde nos atemorizaba para que estuviése­
mos callados. La prohibición siempre se da de bruces con 
la aventurera curiosidad de la condición humana. Como 
los alumnos de sexo masculino no existíamos oficialmen­
te, nos teníamos que examinar por libre. Cuando llegaba 
la época de los exámenes finales, antes de las vacaciones 
estivales, salíamos de nuestra burbuja de privilegiados y 
acudíamos a un lóbrego y vetusto instituto en el centro de 
Madrid a enfrentarnos con la realidad de la que escapába­
mos el resto del año. Viendo las frías aulas y los descasca­
rillados pasillos, nos imaginábamos una existencia de tor­
turas escolares donde los profesores amenazaban a los 
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alumnos con varas de mimbre y otros instrumentos de 
tortura como habíamos leído en los libros de Dickens. 
Pero lo que más nos sorprendía era que no hubiera chi­
cas, casi ni profesoras. Nos sentíamos desplazados en 
aquel ambiente donde primaba la testosterona. Por una 
vez, aunque fuera mínimamente, podíamos experimentar 
lo que las mujeres sentían a diario en un país donde no 
podían abrir una cuenta de banco o comprar un electro­
doméstico sin permiso del marido o del padre. Nosotros 
nos educábamos en una especie de paraíso de amazonas, 
un auténtico matriarcado, en donde a los chicos nos ocul­
taban, no podíamos asomarnos a la calle o eran extraños 
los que decidían sobre nuestro futuro académico. Y, aun­
que rodeados del cariño y cuidado que solo las mujeres 
son capaces de dar, éramos, por así decirlo, ciudadanos 
de segunda clase. 

De todo eso, de la bondad de haberme criado en la 
normalidad, sin distinción entre mujeres y hombres, no 
fui consciente hasta que, a los trece años, tuve que aban­
donar el colegio y entré en el instituto. Tras los primeros 
días en los que me sentía un poco perdido entre aquella 
marea humana de adolescentes, acostumbrado como es­
taba a convivir con unos pocos compañeros, decidí que 
tenía que adaptarme a mi nuevo entorno. Salir de la élite 
que había significado el colegio y darme de cara con la 
realidad social me hizo sentirme bien, como me pasaba en 
el barrio cuando me juntaba con los amigos de la UVA. 
Así que cuando alguien propuso ir a ver a las chicas de un 
colegio cercano a la salida de clase, me apunté a la expe­
dición. Para mí era algo normal quedar con chicas. Ya 
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estaba acostumbrado no solo por el colegio, sino por la 
libertad que me confería vivir en el extrarradio donde 
la calle era nuestro universo y en este nos mezclábamos 
unos con otras. Llegamos al colegio femenino, protegido 
del exterior por una alta valla de rejas que acababan en 
punta, pero que dejaban ver el amplio patio y a las alum­
nas que empezaban a salir desordenadamente vistiendo el 
uniforme verde a juego con una falda escocesa de cuadros 
marrones. Nosotros esperábamos con aire de hombres de 
mundo, castigadores, fumando los cigarrillos de los que 
nos habíamos aprovisionado en el tenderete que estaba a 
la salida del instituto donde un viejo mal encarado nos 
vendía caramelos Saci, pastillas de leche de burra, chicles 
Bazooka y todos los cigarrillos que quisiéramos y pudié­
ramos comprarle, sin preocuparle, ni a él ni a nuestros 
mayores, el perjuicio que ocasionaban a nuestra salud. 
Las chicas se detenían antes de salir a la calle formando 
corrillos entre cuchicheos, risitas nerviosas y furtivas mi­
radas que nos lanzaban con ese pretendido rubor que la 
naturaleza infiere a la adolescencia en una suerte de estú­
pido cortejo nupcial. Había llovido durante toda la maña­
na y alguno de mis compañeros iba armado de paraguas. 
Yo imaginaba que cuando las chicas llegaran junto a no­
sotros, con un poco de fortuna, entablaríamos conversa­
ción, nos dejarían acompañarlas hasta la parada del auto­
bús e incluso podríamos quedar para por la tarde o al día 
siguiente. Hasta le había echado el ojo a una de pelo largo 
rubio que le caía rizado sobre los hombros. Pero no fue 
así. Según pasaron por nuestro lado, uno de mis compa­
ñeros empezó a dirigirles obscenidades mientras otros 




