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Uno

Hombre

Al bAjAr del Autobús, se engAnchó lA 
manga del abrigo con el perfil desol-
dado de una de las portezuelas y sin-

tió el característico sonido de la tela al romper-
se. Dejó escapar un quejido de fastidio, 
examinó el considerable rasgón producido por 
la dichosa portezuela y miró inquisidor al con-
ductor. Éste se había percatado del accidente, 
pero por respuesta no hizo más que ensayar un 
gesto de indiferencia encogiendo los hombros. 
Hombre barbotó una tímida reclamación, a la 
que el conductor respondió con otro mohín 
despectivo y se dispuso a reiniciar la marcha. 
Aturdido aún por la rapidez con que se habían 
producido los acontecimientos, Hombre volvió 
a mirarse la destrozada manga e hizo un cál-
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culo mental de los libros que debería entregar 
hasta poderse comprar un abrigo nuevo. Como 
las cuentas no le salían, puesto que el volumen 
de trabajo no le permitiría estrenar el preten-
dido abrigo antes de mediado el verano (cir-
cunstancia ésta que de producirse le pareció 
absurda), calculó entonces los clientes que tenía 
que captar, con el pedido correspondiente in-
cluido, para conseguir su propósito a la mayor 
brevedad. Con esta variante, si la cosa iba me-
dio bien, quizá en primavera... Pero para la 
primavera, probablemente tampoco le haría 
falta un abrigo. Recordó que su ex mujer, en 
ocasiones, había llevado a arreglar ropa a una 
modista que cobraba poco y trabajaba bien, 
pero Hombre no sabía donde encontrar a la 
modista. Pensó que Dora, su ex mujer, se enfa-
daría si la llamaba para preguntarle la dirección 
de la modista; ella siempre se enfadaba por 
tonterías así. Además, Hombre estaba seguro 
de que su ex mujer aprovecharía la ocasión para 
reclamarle el incremento de la pensión, que 
habían acordado de manera verbal después de 
lo del divorcio. Por todo ello, Hombre decidió 
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que lo más juicioso sería preguntar lo de la 
modista a su hija mayor; de esta manera no 
tendría que enfrentarse a una más que probable 
reprimenda y a la reclamación de un dinero 
que no tenía. Entre tanto, a Hombre se le ocu-
rrió una solución de emergencia; se metió la 
mano en el bolsillo del abrigo y saco un pañue-
lo. Después se recompuso como pudo la man-
ga rota y se ató el pañuelo al antebrazo a modo 
de brazalete. Si a alguien le llamaba la atención 
la banda blanca en su brazo, se dijo, podrían 
pensar perfectamente que se trataba de un vo-
luntario de una organización humanitaria, o 
de un miembro de una ONG, o de un represen-
tante de una secta religiosa, o, por qué no, de 
un diplomático, o puede que de un observador 
internacional de... Hombre se sonrió por la 
ocurrencia y echó a andar.

Le llamaba la atención el barrio que tenía 
asignado, lo percibía a semejanza de él: común, 
avejentado, impersonal, falto de presente, sin 
rastro de un venturoso pasado, de cualquier 
pasado. Se paró delante de un escaparate que 
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reflejaba su imagen y se observó. No era alto, 
ni bajo, ni gordo, ni flaco; pasaba desapercibido. 
Bueno, mejor así, pensó.

El barrio no era un ejemplo de crecimiento 
racional; de hecho no encajaba en ninguna eta-
pa de crecimiento sino que, más bien, pertene-
cía a la inercia especulativa. Podría afirmarse 
que el barrio también pasaba desapercibido.

Hombre no era muy mayor, andaría por 
los cincuenta y cinco años; como el barrio, que 
era, he de insistir, un barrio de esos que uno 
encuentra en cualquier ciudad, un barrio de 
mediana edad, un barrio de polígonos regula-
res, excesivamente regulares, de ladrillo desco-
lorido, de fachadas agrisadas, un barrio, en 
definitiva, huérfano, inclusero, una anónima e 
irracional consecuencia; como Hombre.

Quede claro, por lo tanto, el austero aspec-
to físico de Hombre: barba afeitada, pelo cano-
so corto y peinado a raya sobre la oreja izquier-
da (demasiado próxima a la oreja izquierda), 
manos cuidadas con las uñas razonablemente 
arregladas, traje usado aunque correcto..., lo 
justo.
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Así mismo, aquí y allá, el barrio conserva-
ba pequeños retazos de los pulcros jardines que 
un día exhibiera, algunos bancos que resistían, 
mal que bien, la acción del tiempo, farolas pa-
sadas de moda pero en su mayoría con los pla-
fones de los focos sin romper y aceras parchea-
das pero transitables.

El barrio, en su momento, había sido pu-
blicitado como un barrio ideado para acoger a 
las nuevas generaciones, un lugar prometedor 
(prometedor según aquellos que siempre pro-
meten lo comprometedor) e iluminado por un 
sol que se colaría a través de las ventanas de 
cada vivienda, para insuflar energía a la pujan-
te sociedad de una época que ahora se antojaba 
fosilizada. Resumiendo, que la sensación que 
producía aquel barrio era la de haber sido en-
gullido y constreñido por otros barrios más 
modernos. Tal vez fuera esto, lo que desenca-
denó el creciente desasosiego que hizo presa de 
Hombre, a medida que se internaba en él.

Hombre notó que se le iba la cabeza y, en 
un acto reflejo, buscando refugio, autoprotec-
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ción, se retrotrajo en sí mismo, o lo que es igual, 
se encogió en su cuerpo que hacía tiempo co-
menzara a hacerlo, a encogerse, víctima del 
fracaso y de la desilusión; condicionantes que 
le habían acelerado ese natural proceso por el 
cual, antes o después, todos vamos cayendo en 
las redes de la edad; de una achacosa edad en 
su caso, que afloraba a través de sus ojillos ex-
presivos pero miopes, ojos que se ayudaban 
para verlo todo, más o menos correctamente, 
de esas gafas un tanto obsoletas que también le 
hubiera gustado sustituir por unas nuevas.

Hombre se preguntó si lo que le sucedía es 
que era un hombre con mala suerte, o si es que 
el destino común, el de la mayoría, era un poco 
así, anodino como el suyo. Se encogió otra vez 
(ahora sólo de hombros), resignado, puso un 
pie sobre la tabla carcomida por la humedad de 
un banco ensayando un ángulo recto con su 
pierna y apoyó sobre ella la cartera en la que 
guardaba las fichas de los clientes, para echar 
un vistazo y decidir por donde comenzaría el 
trabajo.
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