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UNo

Hombre

L BAJAR DEL AUTOBUS, SE ENGANCHO LA

manga del abrigo con el perfil desol-

dado de una de las portezuelas y sin-
ti6 el caracteristico sonido de la tela al romper-
se. Dej6 escapar un quejido de fastidio,
examin® el considerable rasgén producido por
la dichosa portezuela y mir6 inquisidor al con-
ductor. Este se habia percatado del accidente,
pero por respuesta no hizo méas que ensayar un
gesto de indiferencia encogiendo los hombros.
Hombre barbot6 una timida reclamacion, a la
que el conductor respondié con otro mohin
despectivo y se dispuso a reiniciar la marcha.
Aturdido aun por la rapidez con que se habian
producido los acontecimientos, Hombre volvié
a mirarse la destrozada manga e hizo un cél-



culo mental de los libros que deberia entregar
hasta poderse comprar un abrigo nuevo. Como
las cuentas no le salian, puesto que el volumen
de trabajo no le permitiria estrenar el preten-
dido abrigo antes de mediado el verano (cir-
cunstancia ésta que de producirse le parecié
absurda), calcul6 entonces los clientes que tenia
que captar, con el pedido correspondiente in-
cluido, para conseguir su propdsito a la mayor
brevedad. Con esta variante, si la cosa iba me-
dio bien, quiza en primavera... Pero para la
primavera, probablemente tampoco le haria
falta un abrigo. Recordé que su ex mujer, en
ocasiones, habia llevado a arreglar ropa a una
modista que cobraba poco y trabajaba bien,
pero Hombre no sabia donde encontrar a la
modista. Pensé que Dora, su ex mujer, se enfa-
daria sila llamaba para preguntarle la direcciéon
de la modista; ella siempre se enfadaba por
tonterias asi. Ademdas, Hombre estaba seguro
de que su ex mujer aprovecharia la ocasioén para
reclamarle el incremento de la pensién, que
habian acordado de manera verbal después de
lo del divorcio. Por todo ello, Hombre decidi6
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que lo mas juicioso seria preguntar lo de la
modista a su hija mayor; de esta manera no
tendria que enfrentarse a una mds que probable
reprimenda y a la reclamacién de un dinero
que no tenia. Entre tanto, a Hombre se le ocu-
rrié una solucion de emergencia; se meti6 la
mano en el bolsillo del abrigo y saco un pafnue-
lo. Después se recompuso como pudo la man-
garotay se at6 el pafiuelo al antebrazo a modo
debrazalete. Si a alguien le llamaba la atencién
la banda blanca en su brazo, se dijo, podrian
pensar perfectamente que se trataba de un vo-
luntario de una organizacion humanitaria, o
de un miembro de una ONG, o de un represen-
tante de una secta religiosa, o, por qué no, de
un diplomaético, o puede que de un observador
internacional de... Hombre se sonrié por la
ocurrencia y ech6 a andar.

Le llamaba la atencién el barrio que tenia
asignado, lo percibia a semejanza de él: comun,
avejentado, impersonal, falto de presente, sin
rastro de un venturoso pasado, de cualquier
pasado. Se par6 delante de un escaparate que
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reflejaba su imagen y se observé. No era alto,
ni bajo, ni gordo, ni flaco; pasaba desapercibido.
Bueno, mejor asi, penso.

El barrio no era un ejemplo de crecimiento
racional; de hecho no encajaba en ninguna eta-
pa de crecimiento sino que, més bien, pertene-
cia a la inercia especulativa. Podria afirmarse
que el barrio también pasaba desapercibido.

Hombre no era muy mayor, andaria por
los cincuenta y cinco afnos; como el barrio, que
era, he de insistir, un barrio de esos que uno
encuentra en cualquier ciudad, un barrio de
mediana edad, un barrio de poligonos regula-
res, excesivamente regulares, de ladrillo desco-
lorido, de fachadas agrisadas, un barrio, en
definitiva, huérfano, inclusero, una anénima e
irracional consecuencia; como Hombre.

Quede claro, por lo tanto, el austero aspec-
to fisico de Hombre: barba afeitada, pelo cano-
so corto y peinado a raya sobre la oreja izquier-
da (demasiado proxima a la oreja izquierda),
manos cuidadas con las uhas razonablemente
arregladas, traje usado aunque correcto..., lo
justo.
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Asi mismo, aqui y all4, el barrio conserva-
ba pequerios retazos de los pulcros jardines que
un dia exhibiera, algunos bancos que resistian,
mal que bien, la accién del tiempo, farolas pa-
sadas de moda pero en su mayoria con los pla-
fones de los focos sin romper y aceras parchea-
das pero transitables.

El barrio, en su momento, habia sido pu-
blicitado como un barrio ideado para acoger a
las nuevas generaciones, un lugar prometedor
(prometedor segiin aquellos que siempre pro-
meten lo comprometedor) e iluminado por un
sol que se colaria a través de las ventanas de
cada vivienda, para insuflar energia a la pujan-
te sociedad de una época que ahora se antojaba
fosilizada. Resumiendo, que la sensaciéon que
producia aquel barrio era la de haber sido en-
gullido y constrefiido por otros barrios mas
modernos. Tal vez fuera esto, lo que desenca-
dend el creciente desasosiego que hizo presa de
Hombre, a medida que se internaba en él.

Hombre not6 que se le iba la cabeza y, en
un acto reflejo, buscando refugio, autoprotec-

13



cidn, se retrotrajo en si mismo, o lo que es igual,
se encogid en su cuerpo que hacia tiempo co-
menzara a hacerlo, a encogerse, victima del
fracaso y de la desilusion; condicionantes que
le habian acelerado ese natural proceso por el
cual, antes o después, todos vamos cayendo en
las redes de la edad; de una achacosa edad en
su caso, que afloraba a través de sus ojillos ex-
presivos pero miopes, 0jos que se ayudaban
para verlo todo, mas o menos correctamente,
de esas gafas un tanto obsoletas que también le
hubiera gustado sustituir por unas nuevas.

Hombre se pregunto silo que le sucedia es
que era un hombre con mala suerte, o si es que
el destino comtin, el de la mayoria, era un poco
asi, anodino como el suyo. Se encogid otra vez
(ahora s6lo de hombros), resignado, puso un
pie sobre la tabla carcomida por la humedad de
un banco ensayando un dngulo recto con su
pierna y apoy6 sobre ella la cartera en la que
guardaba las fichas de los clientes, para echar
un vistazo y decidir por donde comenzaria el
trabajo.
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