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A mi hija, Patricia, por como es.





«Cuando uno quiere ocultar la verdad, 
lo primero que ha de hacer es darle a la gente 
una verdad distinta para tenerla callada».

JOHN LE CARRÉ, dinero fielEl jardinero fiel
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CUARESMA. SEVILLA, 1641

C ONTRA TODO PRONÓSTICO, CON NO MÁS DE TRECE AÑOS, 
yo conocía con ventaja el calor perfumado de una 
hembra blanca en mis sábanas, las revelaciones capri-

chosas y multicolores de ver el mundo bajo influjo de unos 
hongos novohispanos y el incalculable poder de leer las letras 
y enterarme de lo que decían los libros. Repito: contra todo 
pronóstico. Porque yo era un paje negro del IX duque de Me-
dina Sidonia, don Gaspar Alonso Pérez de Guzmán, parido 
por una aristócrata africana yoruba capturada en su aldea y 
vendida por moros negreros en el puerto de Assilah a un buque 
esclavista portugués. Mi madre fue hermosa y serena, orgullo-
sa de su estirpe y empeñada en volver al corazón de África antes 
de morir. Para que fuera la tierra roja de sus antepasados la 
que envolviera con su manto el sueño eterno de su despedida 
e irse de este mundo con los oídos rebosantes de la música 
fresca y arrebatadora de los rápidos del gran río que bordeaba 
su aldea. Desde que desembarcó en Sevilla con no más de 
quince años y fue vendida en las Gradas, guardó para horas 
muy escondidas el dolor y la pena de su secuestro sirviendo en 
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la casa de don Gaspar. Nadie le vio ningún asomo de turba-

ción, miedo o tristeza que resbalara por sus mejillas o que al-

guna situación adversa le hiciera mostrar una mueca de debili-

dad ante personas de tanta alcurnia como las que entraban, 

salían y se quedaban en aquella casa. Era fuerte como el éba-

no. Y alegre como las palmeras. Aún hoy, con la bruma del 

tiempo en la memoria y tan después de su desembarco, conti-

núa acercándose a las gradas de la Catedral cuando llega una 

nueva carga de esclavos, obsesionada por saber por boca de 

algunos de aquellos desgraciados si su aldea aún existe y si el 

río continúa cantando cada mañana su alegre y refrescante 

canción, al son de la flauta de los dioses del agua.

Yo vine acompañándola en aquel barco de negros que 

lloraban su suerte y de negras que estrellaban a sus bebés con-

tra las cuadernas del mercante, para así liberarlos del destino 

insoportable de la esclavitud. No puedo acordarme de muchas 

más cosas. Porque, realmente, yo vine acompañándola, pero 

aún no estaba en el mundo. Madre, por Negra Flor la conocie-

ron en la collación de San Miguel, donde los amos levantaron 

muchos años atrás su palacio, vino embarazada de unas lunas 

y yo nací, como los grandes señores, en la casa sevillana del 

duque de Medina Sidonia, donde mi estrella quiso darme una 

vida sin cargas, agradable y respetada. De mi infancia guardo 

la suave memoria de los tafetanes y golillas con los que me ves-

tían como paje del duque, al que acompañaba como si fuera 

un lebrel, leal y dispuesto siempre para la zalamería, que don 

Gaspar celebraba diciendo que yo era el mejor ejemplo de que 

un negro, por el hecho de serlo, no era bruto ni esquinado per

se, y que el color no condicionaba la naturaleza de los hom-

bres. Algunos dominicos, sostenía el duque, se habían vuelto 

locos de amor por los indios en los albores de la colonización, 

defendiéndolos de las durísimas exigencias de determinados 
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encomenderos españoles, promoviendo el poblamiento de las 

islas del Caribe con negros esclavos, que aliviaran del trabajo a 

los nativos. Al parecer, los negros teníamos menos alma o más 

pequeñita que la de los indios y, consecuentemente, podíamos 

ser explotados por ser menos personas que el resto de la hu-

manidad con total alivio de conciencia. En realidad, legalmen-

te, no se nos consideraba personas y, por tal razón, podríamos 

ser vendidos, comprados y explotados, como si fuéramos roz-

nos.

En aquel palacio de la collación de San Miguel que re-

cordaba, como otros palacios sevillanos que habían sido casas 

principales, tiempos en los que la ciudad no fue cristiana y en 

sus mezquitas se leía el Corán y un muecín llamaba a la oración 

a distintas horas del día; en aquel palacio, digo, me bautizaron 

y me pusieron por nombre cristiano el de Domingo, por ser el 

día de Santo Domingo de Silos en el que me cristianaron. Lue-

go, con el tiempo, se hizo común que me llamaran Domingo 

Congo, porque en este reino se piensa que todos los negros 

venimos del Congo o de Cabo Verde y Etiopia, una idea tan 

peregrina como la que tenemos nosotros de los blancos, a los 

que creemos todos de nación castellana, hasta que aprende-

mos que hay tantas estirpes entre ellos como tierras y naciones 

por todo el continente. Negra Flor, mi madre, siempre me 

contó que don Gaspar tuvo que ver en mí ese brillo impercep-

tible que el destino da a los que tienen buen cielo, porque con 

pocos meses no reparaba en preguntar por mi estado y se acer-

caba a verme y regalarme carantoñas. Gracias a él me dieron 

un alto grado de instrucción y aprendizaje en letras y números, 

también aprendí algo de lenguas clásicas, lo que me sirvió para 

que un día, ya manumitido de la gran casa de Medina Sidonia, 

fuera elegido en San Roque, donde los negros tenemos iglesia 

y barrio, alguacil de la comunidad.
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Siendo el negro más blanco de Sevilla me concedieron la 

gracia de ser el rey de los cuervos, como nos llamaba ese mal-

dito poeta llamado Quevedo y nos motejaba el populacho 

para zaherirnos. A Quevedo llegué a odiarlo con todas mis 

fuerzas y si hubiera tenido la oportunidad de tenerlo a dos 

brazos de mí, le hubiera escupido en sus anteojos para que la 

hiel de mi odio le resbalara hasta la boca y supiera que la saliva 

de un negro es mucho menos ácida y venenosa que la de un 

blanco tan despreciable como él. Ese odio me nació tras leerle 

una sátira que escribió a una boda de negros. Tanto desprecio 

y chanza en sus versos me dejaron rabioso varios días. Y de mi 

cabeza nunca pude borrar aquellas palabras que parecieron 

me la grabaron para hacerme sufrir y sentirme pequeño: «Iban 

los dos de las manos, como pudieran dos cuervos, otros dicen 

como grajos, porque a grajos van oliendo». Tanta blancura y 

pureza guardaba él en su alma que el rey lo mandó encerrar en 

prisión por espiar para el francés, alta traición esta que no la 

da el color, sino la nobleza del alma de un hombre, que en el 

caso del brillante poeta y prosista era negra, muy negra, sin 

duda como la de un grajo.

Así que con el tiempo y mis conocimientos me hicieron 

alguacil de la comunidad negra sevillana, una responsabilidad 

sin sueño o para perderlo por siempre, porque yo sería el hom-

bre encargado de poner paz en sus pleitos y trifulcas, de organi-

zar las fiestas en la calle para que los tambores y el vino sonaran 

con buen compás y no encendieran más pasiones que las debi-

das y, en resumen, me cayó el trabajo enojoso y complicado de 

ser el rostro de la ley de una comunidad que no era mucho de 

guardarla y que solía vivir entre el impulso de la navaja barbera 

y el resentimiento hacia el blanco, origen de casi todas nuestras 

penalidades. Entre mundos tan distintos y distantes la Iglesia 

entendió que Dios nos hizo iguales o similares y que a sus ojos 
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éramos hijos de la misma nación católica, apostólica y romana, 

una forma de cohesionar dos mundos que giraban cada uno a su 

forma y a alturas muy distintas. En realidad, no sé por qué razón 

mi cabeza se llena de estos recuerdos y sentimientos. Porque 

sobre la mesa del comedor de mi casa en San Roque tengo aco-

dado a un negro que escucha, ve y entiende todo de lo que se 

habla en la calle. Confirmo que es capaz de traducirme los ladri-

dos de un perro y de responder lo que le maúllan los gatos a la 

luna desde los tejados de las casas de Sevilla.

—Van a pasar cosas, alguacil.

—¿Qué clase de cosas?

—Cosas malas.

—Siempre pasan cosas malas. Todos los días.

—Tómeme en serio, Domingo Congo. Van a pasar cosas 

malas.

—Malas para quién…

—Malas…

—Hay cosas malas para unos que son realmente buenas 

para otros. ¿Para quién serán malas las cosas que van a pasar? 

—quise asegurarme.

—Los de abajo siempre soportan sobre sus cabezas los 

duros pies que los pisotean.

—No eres muy concreto. Lo único que me dices sin de-

cirme nada es que van a pasar cosas. ¿Sabemos aproximada-

mente cuándo?

—Algunos dicen que para Cuaresma.

—En Cuaresma estamos —respondí.

—Pues apretemos los dientes porque la tormenta puede 

venir cargada de rayos.

Calenté una escudilla de caldo a mi negro cantor y le 

agradecí la información con una calderilla. Lo despedí en yo-

ruba, con un adiós muy poco expresivo.
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—O dabo…

Mi informante me respondió prescindiendo de la con-

fianza y reconociendo mi jerarquía como jefe, como alguacil: 

—O dabo, oga.

Reconozco que entré en un profundo silencio, como si 

esperara escuchar algo donde no se oía nada, tan solo mi pre-

cipitada respiración. Me puse en pie, abandoné la mesa y me 

asomé a una destartalada ventana que se llenaba de estrellas. 

Miré la luna y comenté lacónico:

—Estamos en Cuaresma…

Como un toque de prevención quedó suspendido en el 

aire de la casa el silbo monocorde que yo hacía sonar cada vez 

que alguna situación me mostraba un rostro adverso y preocu-

pante. Muy preocupante…
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SAN LÁZARO 

A NTES QUE YO, EL CARGO DE ALGUACIL DE LOS GRAJOS DE 
Sevilla, lo ejerció un negro listo al que llamaron Tomé el 
Guineo, de quien aprendí todos los atajos y ventajas del 

oficio. Viéndolo actuar, con aquella parsimonia y desenvoltura, 
desoyendo corazonadas y voces falsas, aplicando la lógica y pa-
gando con favores la información buena, se entendía con rapi-
dez el prestigio bien ganado de su fama. Conocía a la perfec-
ción, como un topo su madriguera, el mundo delincuencial y 
esquinado de los negros. Y tampoco tenía cabos sueltos que le 
impidieran tener bien acabado el manto de intereses y acuerdos 
sucios de las poderosas familias sevillanas. Un manto espeso y 
costoso, reluciente como el oro, pero oscuro como sus más avie-
sas intenciones, que hacían converger poder, dinero, estatus, re-
ligión y política en beneficio de su bienestar y gobierno. Sevilla, 
decían algunos escritores, era como el tablero del juego de da-
mas, con casillas blancas y negras, por los colores de sus vecinos. 
Pero siempre ganaban las fichas blancas, como en casi todo el 
mundo. En otras partes eran los propios negros los que ganaban 
sobre otros negros. A esos guisos también asomaba su nariz cha-



~ 24 ~

ta y amplia Tomé el Guineo que, mejor que un funambulista 

callejero, sabía guardar equilibrios entre comunidades tan aje-

nas y, a veces, tan cercanas una a la otra. Había que saber dónde 

pisabas. Escondido tras el pie de un negro podía estar la pode-

rosa huella de un blanco intocable.

Un mal día encontró en su piel el estigma de la lepra. Al 

principio no le dio importancia creyendo que, en una ciudad 

tan pestilente y sucia como Sevilla, por donde decían que co-

rrían ríos de oro cuando, realmente, lo que arrastraba la marea 

eran ríos de mierda y pestilencia, aquellas manchas serían al-

guna erupción pasajera de la piel. Una patología benigna a la 

que no había que darle importancia. Una de esas manchas que 

ensuciaban los rostros, brazos y piernas de los habitantes de la 

ciudad donde los baños no eran recomendables por los médi-

cos y la mugre corporal se rebajaba enjuagando la ropa, pero 

jamás dándole jabón a los cuerpos. Lo sacó de su autoengaño 

el médico judío que vivía cerca del palacio de los Levíes, tam-

bién eco lejano de una casa islámica de prestigio, ubicada cer-

ca de Santa María la Blanca. Elías Benasayag lo examinó, eva-

luó aquellas manchas que eran más claras que su piel y que, 

poco a poco, robaban sensibilidad a la parte afectada, hasta 

volverlas insensibles.

—Tienes lepra, Tomé.

—Es una forma como otra cualquiera de decirme que 

estoy muerto y que debo advertir de mi presencia en los cami-

nos haciendo sonar las tablillas de San Lázaro. No es bueno 

tanto ruido para mi trabajo —le respondió.

—Es mi forma de decirte que tienes que cuidarte y que 

yo te proporcionaré los remedios que están al alcance de mi 

conocimiento. 

Elías era un sabio. En su casa tenía una importante bi-

blioteca científica con la que adquiría conocimientos de la me-
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dicina de griegos y romanos, sin olvidar el gran legado de la 

hebraica y andalusí. Le movía el empeño de sanar Andalucía 

de epidemias y enfermedades, de limpiarla de taras lesivas por 

su falta de higiene, de devolverle la que él creía una pureza 

fundacional de tiempos remotos. La enfermedad no era sino la 

expresión externa del quebranto moral y la pérdida de princi-

pios de una sociedad encanallada por su ambición y latrocinio, 

corrupta en su salud y en su ética, tan pestilente y sucia como 

los vertederos que escalaban algunas partes de la muralla y 

adarves donde el olor putrefacto te impedía entrar. No era in-

frecuente que por esos vertederos se pudieran escalar las altu-

ras de las casas y pasar así de una azotea a la otra. Sevilla era 

una ciudad enferma por dentro y por fuera. Como internada 

en un muladar…

Al poco tiempo, el alguacil abandonó su cargo, su cuarto 

alquilado y su escaso patrimonio, puesto que el prestigio per-

sonal no es carga que pese ni sobre, aunque con él no te fíen 

en los mercados. Yo iba con cierta frecuencia a visitarle y a 

llevarle las drogas que el judío Elías le preparaba para sobre-

llevar su enfermedad. No quiero engañar a nadie. También lo 

buscaba para seguir aprendiendo de él y para enterarme de 

cosas que solo llegaban a sus oídos. Y eso que estaba recogido 

en el hospital más evitado de la ciudad, el de San Lázaro, Ba-

balú Ayé en el santoral yoruba, en el camino del norte, funda-

do en época medieval. Entre mi admiración y el cariño que le 

profesaba a Tomé no existían vacíos que llenar.

—¿Cómo te encuentras, Tomé?

—Me alegra verte de nuevo por aquí, Domingo. Siem-

pre me pones al día de lo que pasa por Sevilla —dijo con hu-

mildad el leproso.

—Te he traído las drogas que te prepara el médico Elías. 

Te vendrán bien.
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—Mejor me vendría la negra que las prepara, esa Cari-

dad de carnes prietas y busto terso que, entre negros, la llama-

mos por su verdadero nombre: Ibulorena, la hija de las dos 

aguas.

—Esa medicina no está al alcance de mi mano —dije 

dejando escapar un atisbo de sonrisa.

—Pues te aseguro que es la droga que necesito y que me 

curaría para siempre.

—El amor lo cura todo —respondí sin mucho convenci-

miento.

—O, al menos, hace lo duro más llevadero. Pero a mis 

carnes, el único abrazo que le llega es el de estas vendas que 

cubren las llagas. Y el único amor que me profesa lealtad es el 

de este perro que ves sentado siempre a mi lado. Lo llamo Lá-

zaro. Me cuida mejor que los médicos. Y solo me pide a cam-

bio que la carne que se me desprende del cuerpo se la regale 

como alimento. En esta ciudad, desde las cunas más altas a los 

perros más abandonados, nos hemos acostumbrado a sobrevi-

vir comiéndonos los unos a los otros.

Tragué saliva para evitar una arcada. Quizás de asco o de 

miedo. O de ambas cosas a la vez. La soledad de los enfermos 

más pobres era la compañera habitual de los destinos más cas-

tigados y quedaba claramente explicado con lo que pasaba en 

aquellas habitaciones hospitalarias, divididas para ricos y po-

bres, donde los ayes, la mortificación y el olvido reinaban de 

forma absoluta.

—¿Hay noticias nuevas por Sevilla? Estamos en plena 

Cuaresma…

Miré a los ojos del Guineo. Supe que él sabía…

—Tú sabes mejor que nadie lo que ocurre en Sevilla. No 

sé quién te da tanta y tan buena información.

Tomé miró al perro y lo señaló, bromeando, con su dedo:
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—Lázaro lo sabe todo.

—Déjate de bromas. Hablo en serio —le respondí.

—Si quieres hablar en serio te diré algo: pon atención a 

lo que digan los portugueses…

Ambos nos miramos a los ojos. Tomé con serena compli-

cidad. Con esa serenidad propia del que domina de forma ab-

soluta una situación. Yo con evidente sorpresa. Portugal, Sevi-

lla, la comunidad negra, ¿qué trataba de decirme o indicarme 

el Guineo? Me despedí con sumo respeto, diciéndole adiós en 

yoruba:

—O dabo —me respondió Tomé.

Mientras el perro Lázaro me ladraba, tomé el camino de 

regreso, haciendo sonar aquel silbo mío, monocorde, que de-

lataba mejor que un tic gestual mis estados emocionales…
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UNA CASA DE TAVIRA

P
ASADA LA DESEMBOCADURA DEL GUADIANA, BAJO LA VI-

gilancia y control del IX duque de Medina Sidonia, los X

almendros y las higueras del Algarve explotaban en una 

sinfonía de flores y yemas, anunciando la llegada de una prima-

vera inminente. Pero aquel paraíso ambiental era un trampanto-

jo involuntario de la naturaleza que, de alguna forma, mentía 

sobre el verdadero clima político del otro lado de la raya. Portu-

gal era un territorio independiente desde el 1 de diciembre del 

pasado año, 1640, tras un levantamiento nobiliario que convir-

tió en rey al duque de Braganza, Juan IV. La aristocracia lusa se 

rebeló contra las medidas fiscales y militares que el hombre más 

fuerte del imperio, el conde-duque de Olivares, había acordado 

para sofocar los movimientos independentistas de Cataluña en 

mayo de ese mismo año. Por Sevilla se comentaba que, como 

casi todos los grandes movimientos de la historia, aquel también 

se había calentado en la cama del duque portugués, casado con 

una hermana del de Medina Sidonia, doña Luisa de Guzmán. 

Era del común la frase pronunciada de la señora que, de alguna 

forma, medía la temperatura de su instigación, animación y par-
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ticipación en el golpe, que apuró a su indeciso esposo a tomar 

un camino sin retorno: «Más vale ser reina por un día que du-

quesa toda la vida». Como en casi la mayoría de los grandes 

pronunciamientos de la historia, una mujer se erigía en autora 

material, intelectual y sexual de la sedición. En un arrebato de 

incondicionalidad por la causa independentista y por la suya 

propia, tan ambiciosa, le había escrito a su hermano Gaspar que 

borrara su nombre de todos los archivos y memoria documental 

de la casa de Medina Sidonia. Saberlo me dio pena. Y entendí 

que el poder, el dinero y la ambición son capaces de romper lo 

que la sangre unió alguna vez…

En alguna casa de piedra y escudo nobiliario en el dintel de 

la puerta de entrada, en el barrio alto de Tavira, dominando la 

situación sobre el pedregoso río Gilao, tenía lugar una reunión 

conspiratoria y muy privada. Palabras ajustadas, intenciones de 

largo alcance. Voces que no saldrían de aquella casa. Pero que 

tendrían su efecto inmediato en una ciudad como la hispalense, 

uno de los puertos más importantes de Occidente, capital econó-

mica del imperio español y puerta de las Indias Occidentales, des-

de donde se bombeaba a las arterias del vasto dominio hispano, 

la sangre mineralizada del oro y la plata para mantener costosas 

guerras con medio mundo, pagar la deuda de la Corona con la 

banca alemana y judía, estar en paz con Dios y la Iglesia y soportar 

la carga improductiva de cierta nobleza que consideraba, como 

los antiguos aristócratas romanos, un deshonor manchar sus ma-

nos con el trabajo. Desestabilizar social y políticamente Sevilla era 

el primer paso para acabar con el dominio mundial hispano y re-

partirse sus ricos territorios entre las potencias emergentes.

—Hace falta dinero. ¿Lo tenemos? —dijo uno de los 

conspiradores reunidos en aquella casa del barrio alto de Tavira.

—Lo tenemos. No hay ningún problema —dijo el otro 

conjurado.
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—Hacerlo llegar hasta Sevilla encarna un grado alto de 

riesgo. El rey español ha movilizado varios ejércitos a lo largo 

de la frontera.

—Es cierto. Pero al mando de esa frontera está el herma-

no de nuestra reina, don Gaspar, IX duque de Medina Sidonia. 

Suya es la responsabilidad fronteriza con el Algarve.

—Nuestros espías nos hablan de que tanto el duque 

como su primo el marqués de Ayamonte presiden, igualmente, 

una Junta de Guerra…

—Todos sabemos de qué parte están en esta guerra el 

duque y su primo el marqués de Ayamonte. Pero ¿sabes lo que 

me tranquiliza más?

—Habla.

—Nuestro mejor aliado.

—¿Francia, Holanda quizás?

—Cataluña. La rebelión de los catalanes absorbe todas 

las energía militares y económicas de Madrid. El conde-duque 

de Olivares volcará todas sus fuerzas en sofocar, primero, Ca-

taluña. Y eso no va a llevar tres días. Temen que Cataluña se 

haga francesa y que, sin oposición, Francia y sus ejércitos lle-

guen hasta Madrid en pocas jornadas. Estemos tranquilos. Ca-

taluña también trabaja por nuestra independencia…

Ambos conjurados lo celebraron, alzaron sus copas de 

cristal de Murano bellamente trabajadas y saborearon un sua-

ve y dulce vino de Madeira a la salud de los nuevos reyes de 

Portugal…y del futuro reino libre de Andalucía.

—¡Por un nuevo orden!

—¡Por dos nuevas potencias que unirán sus intereses 

para mandar sobre el mundo! —se unió al brindis una figura 

femenina que llevaba en sus ojos la determinación de que más 

vale ser reina por un día que duquesa toda la vida.
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LLEVÁRSELO MUERTO 

C UANDO LLEGABA LA FLOTA AMERICANA AL PUERTO DE 
Indias, yo solía asomarme al río, para ver el espectácu-
lo de una ciudad que espantaba todos sus miedos y 

ansiedades con la sangre mineral de Potosí o de Zacatecas. 
Sevilla era una especie de vampiro enorme, como los que ha-
bían visto los soldados de Lope de Aguirre en la selva del Ma-
rañón, que se mantenía de aquella sangre benefactora devol-
viéndole las energías perdidas en el tránsito de una flota a otra. 
No obstante, los miedos a los ataques piráticos, a los naufra-
gios por huracanes y a las incautaciones reales para nutrir las 
arcas de la siempre necesitada e insaciable Corona, estaban 
permanentemente vivos entre mercaderes, banqueros y ciuda-
danos, sometiendo a la ciudad a unas crisis de angustia de las 
que solo se recuperaba cuando el puerto descargaba en el Are-
nal media América. Ya fuera en fardos de cuero, de tabaco, de 
añil, de palo campeche, de frutos desconocidos, de animales 
exóticos y de kilos y kilos de oro y de plata salvadora. Las quie-
bras no eran infrecuentes. Y más de una vez, en alguna venta-
na principal de la ciudad, aparecía el cadáver colgando de un 
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hombre de negocios arruinado por unas pérdidas inasumibles. 

Pero cuando una flota llegaba franca, a salvo de piratas ingle-

ses y holandeses, sin que tampoco el rey necesitara incautarse 

de algunas naves privadas para alimentar sus interminables 

frentes bélicos internacionales y nacionales, las campanas de la 

Torre fortísima brincaban de alegría. Los mercaderes respira-

ban tranquilos porque pronto habría dinero en circulación. 

Los banqueros se zafaban de sus angustias porque las deudas 

acumuladas por sus acreedores serían pagadas. Los artesanos 

recibirían caprichosos y caros encargos para satisfacer los gus-

tos suntuosos de las familias principales. Y el dinero volvía a 

recuperar su ritmo habitual de máquina bien engrasada. Amé-

rica nos daba de comer. Y Sevilla tenía un apetito voraz. 

Yo contaba con amigos entre la marinería. Que me sur-

tían de tabaco y hongos mexicanos que gustaba de consumir 

para relajarme o entrar en dimensiones sensoriales de difícil 

traducción a la realidad de los hombres. Como muchos negros 

sevillanos, también era aficionado al uso del tabaco, gusto que 

compartía con mi madre. Algunas noches de verano, en nues-

tra humilde casa de San Roque, salía a respirar la brisa am-

biente con Negra Flor. Nos sentábamos en rústicas banquetas 

de madera a la puerta y fumábamos. Fumábamos aquellas ho-

jas de tabaco antillano que me traían los amigos de la mar, de-

jando en el ambiente tórrido del verano un reguero de aroma 

caribeño que, de alguna forma, tapaba los insoportables olo-

res de las calles de los arrabales, a veces tan difíciles de distin-

guir de los vertederos. Los hongos mexicanos eran un secreto 

bien guardado. Bajo sus efectos evitaba dejarme ver. Alguna 

lengua envenenada y envidiosa podía denunciarme por tener 

tratos con el diablo y eso no se pasaba por alto tan fácilmente. 

No me gustaba empinar la botella y convertirme en pasa con 

piernas. Pero fumaba y tomaba aquellos hongos que, según 
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decía mi amigo de la mar, procedía de una tribu novohispana 

llamada mazateca, donde solía utilizarse para ritos religiosos y 

hablar con los dioses. Negra Flor jamás supo que su hijo los 

tomaba. Ni los vio nunca. Y si los hubiera descubierto tampo-

co le habría prestado mucha atención. Mi madre ponía todas 

sus fuerzas para que yo no dejara de practicar la lengua africa-

na de sus antepasados. Y en las noches de verano, sentados a 

la puerta de la casa, solía contarme las viejas leyendas de su 

pueblo, en yoruba, por supuesto. Una de aquellas noches me 

preguntó qué diferencia había notado, tras ser declarados li-

bres por el duque de Medina Sidonia, entre vivir lejos del pa-

lacio del barrio de San Miguel para hacerlo en San Roque. Le 

contesté en su antigua lengua:

—Wipé

—Wipé? —me preguntó Negra Flor.

—Exactamente, madre. Wipé. Claridad. En aquella casa 

había mucha luz, el sol entraba por sus ventanas, sin cicaterías, 

como una catarata. Aquí todo es más oscuro. Como si nos hu-

biésemos quedado ciegos.

—Nunca vi tanta claridad como en mi pueblo africano, 

hijo mío. Aquello relucía como el agua en los estanques. Fue la 

luz de mi infancia. Y ella envuelve mis recuerdos más bonitos. 

Tuvimos suerte como esclavos. Vivimos bien. Nos trataron 

como personas. Pero yo no cambiaría la luz que perdí por la 

libertad que nos dieron. Me gustaría volver a verla antes de 

morir.

—Haremos lo posible por cumplir ese sueño. Pero no se 

te vaya a ocurrir morirte ahora. Eres aún muy joven.

Negra flor estalló en risas y me echó una bocanada de 

humo en la cara para celebrar la broma de su juventud.

—Tengo más años que la torre esa grande que está al 

lado de la Catedral. La que dicen que hicieron los moros.
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—Bien bonita es para los años que tiene…

—Eres muy zalamero, negro. Aprendiste bien de estos 

blancos que hablan con las palabras justas y las intenciones 

escondidas. En realidad, eres un blanco con demasiado sol en 

la piel. Por eso me empeño en que no olvides ni nuestra lengua 

ni nuestras costumbres. El día que lo hagas te sentirás vacío. 

Porque es posible que ya no seas ni de los blancos ni de los 

negros. Y te convertirás en un iwin, en una especie de fantas-

ma, de espectro de ti mismo.

Aquel consejo materno lo interioricé como los devotos 

convencidos interiorizan las oraciones. Y en los momentos en 

los que tomaba los hongos y mi clarividencia se multiplicaba, 

solía verme a mí mismo como un negro disfrazado de blanco, 

un ser con rasgos africanos, pero con piel lechosa y sonrosada. 

Las máscaras mortuorias de algunos pueblos se representan 

así: blancas con rasgos negros. Era una visión de mí mismo 

que me desasosegaba. Y que me hacía sentir el frío congelante 

del miedo. Era como si aquellas ensoñaciones trataran de con-

vencerme de que algo de mi naturaleza había muerto para ser 

sustituido por una identidad ajena a mi sangre.

La Cuaresma de aquel año de 1641, en la que España 

estaba sumida en la desesperación de frenar las revueltas cata-

lana y portuguesa, avanzaba bajo la advertencia que días atrás, 

en el hospital San Lázaro, me había confirmado Tomé el Gui-

neo. Iban a pasar cosas. Cosas graves. Dolorosas. Yo no dejaba 

de animar a mis perros de presa para que aguzaran los oídos y 

escucharan las lenguas de las calles, de los mercados, de los 

palacios y de la mancebía. Pero todo parecía estar controlado. 

No llegaban voces. Ni bajas ni altas. Todo era tan silencioso 

como un cementerio. Precisamente, en un cementerio cercano 

a San Bernardo, unos salteadores de tumbas, buscando entre 

los muertos lo que necesitaban los vivos, dieron con una orza 
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repleta de monedas de plata y de perlas. No era un cementerio 

de gente principal. Pero aquella tumba parecía la de un fa-

raón. Al día siguiente, muy temprano, uno de mis informado-

res me despertaba agitado y me decía:

—No sé si te valdrá de algo, Domingo. Pero en Sevilla 

hay desde ayer dos salteadores de tumbas con dinero suficien-

te para pagar un ejército.

—¿Y quién entierra una fortuna en un cementerio como 

el de San Bernardo? —me pregunté, extrañado, en voz alta.

—Un loco —me dijo.

—O un cuerdo que sabe lo que quiere…

Salí al patinillo de la casa, metí las manos en el agua clara 

de una tinaja y me despejé la cara del sueño recién cortado. 

Luego, como siempre, me puse a silbar ese monocorde sonido 

que musicaba en situaciones especiales, mientras me martillea-

ban en la cabeza tres hechos inconexos: pasarán cosas, Portu-

gal y una orza repleta de monedas y perlas…


