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A mi hija, Patricia, por como es.






«Cuando uno quiere ocultar la verdad,
lo primero que ha de hacer es darle a la gente
una verdad distinta para tenerla callada».

JOHN LE CARRE, E/ jardinero fiel






CAPITULO I
LA CONJURA






CUARESMA. SEVILLA, 1641

ONTRA TODO PRONOSTICO, CON NO MAS DE TRECE ANOS,

yo conocia con ventaja el calor perfumado de una

hembra blanca en mis sabanas, las revelaciones capri-
chosas y multicolores de ver el mundo bajo influjo de unos
hongos novohispanos y el incalculable poder de leer las letras
y enterarme de lo que decian los libros. Repito: contra todo
prondstico. Porque yo era un paje negro del 1X duque de Me-
dina Sidonia, don Gaspar Alonso Pérez de Guzman, parido
por una aristdcrata africana yoruba capturada en su aldea y
vendida por moros negreros en el puerto de Assilah a un buque
esclavista portugués. Mi madre fue hermosa y serena, orgullo-
sa de su estirpe y empefiada en volver al corazén de Africa antes
de morir. Para que fuera la tierra roja de sus antepasados la
que envolviera con su manto el suefio eterno de su despedida
e irse de este mundo con los oidos rebosantes de la musica
fresca y arrebatadora de los rdpidos del gran rio que bordeaba
su aldea. Desde que desembarcd en Sevilla con no mas de
quince afios y fue vendida en las Gradas, guard6 para horas
muy escondidas el dolor y la pena de su secuestro sirviendo en



la casa de don Gaspar. Nadie le vio ningtin asomo de turba-
cién, miedo o tristeza que resbalara por sus mejillas o que al-
guna situacion adversa le hiciera mostrar una mueca de debili-
dad ante personas de tanta alcurnia como las que entraban,
salian y se quedaban en aquella casa. Era fuerte como el éba-
no. Y alegre como las palmeras. Aun hoy, con la bruma del
tiempo en la memoria y tan después de su desembarco, conti-
nua acercandose a las gradas de la Catedral cuando llega una
nueva carga de esclavos, obsesionada por saber por boca de
algunos de aquellos desgraciados si su aldea atin existe y si el
rio contintia cantando cada manana su alegre y refrescante
cancion, al son de la flauta de los dioses del agua.

Yo vine acompanandola en aquel barco de negros que
lloraban su suerte y de negras que estrellaban a sus bebés con-
tra las cuadernas del mercante, para asi liberarlos del destino
insoportable de la esclavitud. No puedo acordarme de muchas
mas cosas. Porque, realmente, yo vine acompafandola, pero
atn no estaba en el mundo. Madre, por Negra Flor la conocie-
ron en la collacién de San Miguel, donde los amos levantaron
muchos afios atras su palacio, vino embarazada de unas lunas
y yo naci, como los grandes sefiores, en la casa sevillana del
duque de Medina Sidonia, donde mi estrella quiso darme una
vida sin cargas, agradable y respetada. De mi infancia guardo
la suave memoria de los tafetanes y golillas con los que me ves-
tian como paje del duque, al que acompanaba como si fuera
un lebrel, leal y dispuesto siempre para la zalameria, que don
Gaspar celebraba diciendo que yo era el mejor ejemplo de que
un negro, por el hecho de serlo, no era bruto ni esquinado per
se, y que el color no condicionaba la naturaleza de los hom-
bres. Algunos dominicos, sostenia el duque, se habian vuelto
locos de amor por los indios en los albores de la colonizacion,
defendiéndolos de las durisimas exigencias de determinados
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encomenderos espafoles, promoviendo el poblamiento de las
islas del Caribe con negros esclavos, que aliviaran del trabajo a
los nativos. Al parecer, los negros teniamos menos alma o més
pequenita que la de los indios y, consecuentemente, podiamos
ser explotados por ser menos personas que el resto de la hu-
manidad con total alivio de conciencia. En realidad, legalmen-
te, no se nos consideraba personas y, por tal razén, podriamos
ser vendidos, comprados y explotados, como si fuéramos roz-
nos.

En aquel palacio de la collacién de San Miguel que re-
cordaba, como otros palacios sevillanos que habian sido casas
principales, tiempos en los que la ciudad no fue cristiana y en
sus mezquitas se lefa el Cordn y un muecin llamaba a la oracién
a distintas horas del dia; en aquel palacio, digo, me bautizaron
y me pusieron por nombre cristiano el de Domingo, por ser el
dia de Santo Domingo de Silos en el que me cristianaron. Lue-
go, con el tiempo, se hizo comtn que me llamaran Domingo
Congo, porque en este reino se piensa que todos los negros
venimos del Congo o de Cabo Verde y Etiopia, una idea tan
peregrina como la que tenemos nosotros de los blancos, a los
que creemos todos de nacién castellana, hasta que aprende-
mos que hay tantas estirpes entre ellos como tierras y naciones
por todo el continente. Negra Flor, mi madre, siempre me
contd que don Gaspar tuvo que ver en mi ese brillo impercep-
tible que el destino da a los que tienen buen cielo, porque con
pocos meses no reparaba en preguntar por mi estado y se acer-
caba a verme y regalarme carantonas. Gracias a él me dieron
un alto grado de instruccion y aprendizaje en letras y nimeros,
también aprendi algo de lenguas clasicas, lo que me sirvi6 para
que un dia, ya manumitido de la gran casa de Medina Sidonia,
fuera elegido en San Roque, donde los negros tenemos iglesia
y barrio, alguacil de la comunidad.



Siendo el negro més blanco de Sevilla me concedieron la
gracia de ser el rey de los cuervos, como nos llamaba ese mal-
dito poeta llamado Quevedo y nos motejaba el populacho
para zaherirnos. A Quevedo llegué a odiarlo con todas mis
fuerzas y si hubiera tenido la oportunidad de tenerlo a dos
brazos de mi, le hubiera escupido en sus anteojos para que la
hiel de mi odio le resbalara hasta la boca y supiera que la saliva
de un negro es mucho menos acida y venenosa que la de un
blanco tan despreciable como él. Ese odio me naci6 tras leerle
una satira que escribié a una boda de negros. Tanto desprecio
y chanza en sus versos me dejaron rabioso varios dias. Y de mi
cabeza nunca pude borrar aquellas palabras que parecieron
me la grabaron para hacerme sufrir y sentirme pequeno: «Iban
los dos de las manos, como pudieran dos cuervos, otros dicen
como grajos, porque a grajos van oliendo». Tanta blancura y
pureza guardaba él en su alma que el rey lo mandé encerrar en
prision por espiar para el francés, alta traicion esta que no la
da el color, sino la nobleza del alma de un hombre, que en el
caso del brillante poeta y prosista era negra, muy negra, sin
duda como la de un grajo.

Asi que con el tiempo y mis conocimientos me hicieron
alguacil de la comunidad negra sevillana, una responsabilidad
sin sueno o para perderlo por siempre, porque yo seria el hom-
bre encargado de poner paz en sus pleitos y trifulcas, de organi-
zar las fiestas en la calle para que los tambores y el vino sonaran
con buen compas y no encendieran mas pasiones que las debi-
das y, en resumen, me cayé el trabajo enojoso y complicado de
ser el rostro de la ley de una comunidad que no era mucho de
guardarla y que solia vivir entre el impulso de la navaja barbera
y el resentimiento hacia el blanco, origen de casi todas nuestras
penalidades. Entre mundos tan distintos y distantes la Iglesia
entendié que Dios nos hizo iguales o similares y que a sus ojos



éramos hijos de la misma nacién catélica, apostélica y romana,
una forma de cohesionar dos mundos que giraban cada uno a su
forma y a alturas muy distintas. En realidad, no sé por qué razén
mi cabeza se llena de estos recuerdos y sentimientos. Porque
sobre la mesa del comedor de mi casa en San Roque tengo aco-
dado a un negro que escucha, ve y entiende todo de lo que se
habla en la calle. Confirmo que es capaz de traducirme los ladri-
dos de un perro y de responder lo que le maullan los gatos a la
luna desde los tejados de las casas de Sevilla.

—Van a pasar cosas, alguacil.

—¢Qué clase de cosas?

—Cosas malas.

—Siempre pasan cosas malas. Todos los dias.

—Tomeme en serio, Domingo Congo. Van a pasar cosas
malas.

—Malas para quién...

—Malas. ..

—Hay cosas malas para unos que son realmente buenas
para otros. ¢Para quién serdn malas las cosas que van a pasar?
—quise asegurarme.

—Los de abajo siempre soportan sobre sus cabezas los
duros pies que los pisotean.

—No eres muy concreto. Lo nico que me dices sin de-
cirme nada es que van a pasar cosas. ¢Sabemos aproximada-
mente cuando?

—Algunos dicen que para Cuaresma.

—En Cuaresma estamos —respondi.

—Pues apretemos los dientes porque la tormenta puede
venir cargada de rayos.

Calenté una escudilla de caldo a mi negro cantor y le
agradeci la informacién con una calderilla. Lo despedi en yo-
ruba, con un adiés muy poco expresivo.



—O dabo...

Mi informante me respondié prescindiendo de la con-
fianza y reconociendo mi jerarquia como jefe, como alguacil:

—O dabo, oga.

Reconozco que entré en un profundo silencio, como si
esperara escuchar algo donde no se oia nada, tan solo mi pre-
cipitada respiracion. Me puse en pie, abandoné la mesa y me
asomé a una destartalada ventana que se llenaba de estrellas.
Miré la luna y comenté lacénico:

—Estamos en Cuaresma. ..

Como un toque de prevencién quedo suspendido en el
aire de la casa el silbo monocorde que yo hacia sonar cada vez
que alguna situacion me mostraba un rostro adverso y preocu-
pante. Muy preocupante...



SAN LAZARO

NTES QUE YO, EL CARGO DE ALGUACIL DE LOS GRAJOS DE

Sevilla, lo ejercié un negro listo al que llamaron Tomé el

Guineo, de quien aprendi todos los atajos y ventajas del
oficio. Viéndolo actuar, con aquella parsimonia y desenvoltura,
desoyendo corazonadas y voces falsas, aplicando la l6gica y pa-
gando con favores la informacion buena, se entendia con rapi-
dez el prestigio bien ganado de su fama. Conocia a la perfec-
cién, como un topo su madriguera, el mundo delincuencial y
esquinado de los negros. Y tampoco tenia cabos sueltos que le
impidieran tener bien acabado el manto de intereses y acuerdos
sucios de las poderosas familias sevillanas. Un manto espeso y
costoso, reluciente como el oro, pero oscuro como sus mas avie-
sas intenciones, que hacian converger poder, dinero, estatus, re-
ligién y politica en beneficio de su bienestar y gobierno. Sevilla,
decian algunos escritores, era como el tablero del juego de da-
mas, con casillas blancas y negras, por los colores de sus vecinos.
Pero siempre ganaban las fichas blancas, como en casi todo el
mundo. En otras partes eran los propios negros los que ganaban
sobre otros negros. A esos guisos también asomaba su nariz cha-



ta y amplia Tomé el Guineo que, mejor que un funambulista
callejero, sabia guardar equilibrios entre comunidades tan aje-
nasy, a veces, tan cercanas una a la otra. Habia que saber dénde
pisabas. Escondido tras el pie de un negro podia estar la pode-
rosa huella de un blanco intocable.

Un mal dia encontré en su piel el estigma de la lepra. Al
principio no le dio importancia creyendo que, en una ciudad
tan pestilente y sucia como Sevilla, por donde decian que co-
rrian rios de oro cuando, realmente, lo que arrastraba la marea
eran rios de mierda y pestilencia, aquellas manchas serian al-
guna erupcién pasajera de la piel. Una patologia benigna a la
que no habia que darle importancia. Una de esas manchas que
ensuciaban los rostros, brazos y piernas de los habitantes de la
ciudad donde los bafios no eran recomendables por los médi-
cos y la mugre corporal se rebajaba enjuagando la ropa, pero
jamas dandole jabon a los cuerpos. Lo sac6 de su autoengafio
el médico judio que vivia cerca del palacio de los Levies, tam-
bién eco lejano de una casa islamica de prestigio, ubicada cer-
ca de Santa Maria la Blanca. Elias Benasayag lo examind, eva-
lué aquellas manchas que eran mas claras que su piel y que,
poco a poco, robaban sensibilidad a la parte afectada, hasta
volverlas insensibles.

—Tienes lepra, Tomé.

—Es una forma como otra cualquiera de decirme que
estoy muerto y que debo advertir de mi presencia en los cami-
nos haciendo sonar las tablillas de San Lazaro. No es bueno
tanto ruido para mi trabajo —le respondié.

—Es mi forma de decirte que tienes que cuidarte y que
yo te proporcionaré los remedios que estan al alcance de mi
conocimiento.

Elias era un sabio. En su casa tenia una importante bi-
blioteca cientifica con la que adquiria conocimientos de la me-



dicina de griegos y romanos, sin olvidar el gran legado de la
hebraica y andalusi. Le movia el empeno de sanar Andalucia
de epidemias y enfermedades, de limpiarla de taras lesivas por
su falta de higiene, de devolverle la que él crefa una pureza
fundacional de tiempos remotos. La enfermedad no era sino la
expresion externa del quebranto moral y la pérdida de princi-
pios de una sociedad encanallada por su ambicién y latrocinio,
corrupta en su salud y en su ética, tan pestilente y sucia como
los vertederos que escalaban algunas partes de la muralla y
adarves donde el olor putrefacto te impedia entrar. No era in-
frecuente que por esos vertederos se pudieran escalar las altu-
ras de las casas y pasar asi de una azotea a la otra. Sevilla era
una ciudad enferma por dentro y por fuera. Como internada
en un muladar...

Al poco tiempo, el alguacil abandoné su cargo, su cuarto
alquilado y su escaso patrimonio, puesto que el prestigio per-
sonal no es carga que pese ni sobre, aunque con €l no te fien
en los mercados. Yo iba con cierta frecuencia a visitarle y a
llevarle las drogas que el judio Elias le preparaba para sobre-
llevar su enfermedad. No quiero engafar a nadie. También lo
buscaba para seguir aprendiendo de él y para enterarme de
cosas que solo llegaban a sus oidos. Y eso que estaba recogido
en el hospital més evitado de la ciudad, el de San Lizaro, Ba-
bald Ayé en el santoral yoruba, en el camino del norte, funda-
do en época medieval. Entre mi admiracion y el carifio que le
profesaba a Tomé no existian vacios que llenar.

—¢Como te encuentras, Tomé?

—Me alegra verte de nuevo por aqui, Domingo. Siem-
pre me pones al dia de lo que pasa por Sevilla —dijo con hu-
mildad el leproso.

—Te he traido las drogas que te prepara el médico Elias.
Te vendran bien.



—Mejor me vendria la negra que las prepara, esa Cari-
dad de carnes prietas y busto terso que, entre negros, la llama-
mos por su verdadero nombre: Ibulorena, la hija de las dos
aguas.

—Esa medicina no esta al alcance de mi mano —dije
dejando escapar un atisbo de sonrisa.

—Pues te aseguro que es la droga que necesito y que me
curaria para siempre.

—El amor lo cura todo —respondi sin mucho convenci-
miento.

—O, al menos, hace lo duro mas llevadero. Pero a mis
carnes, el tnico abrazo que le llega es el de estas vendas que
cubren las llagas. Y el Ginico amor que me profesa lealtad es el
de este perro que ves sentado siempre a mi lado. Lo llamo La-
zaro. Me cuida mejor que los médicos. Y solo me pide a cam-
bio que la carne que se me desprende del cuerpo se la regale
como alimento. En esta ciudad, desde las cunas mas altas a los
perros mas abandonados, nos hemos acostumbrado a sobrevi-
vir comiéndonos los unos a los otros.

Tragué saliva para evitar una arcada. Quizas de asco o de
miedo. O de ambas cosas a la vez. La soledad de los enfermos
mas pobres era la compafiera habitual de los destinos mas cas-
tigados y quedaba claramente explicado con lo que pasaba en
aquellas habitaciones hospitalarias, divididas para ricos y po-
bres, donde los ayes, la mortificacion y el olvido reinaban de
forma absoluta.

—¢Hay noticias nuevas por Sevilla? Estamos en plena
Cuaresma. ..

Miré a los ojos del Guineo. Supe que él sabfa. ..

— Tt sabes mejor que nadie lo que ocurre en Sevilla. No
sé quién te da tanta y tan buena informacion.

Tomé mird al perro y lo sefial6, bromeando, con su dedo:
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—Lazaro lo sabe todo.

—Déjate de bromas. Hablo en serio —le respondi.

—Si quieres hablar en serio te diré algo: pon atencion a
lo que digan los portugueses. ..

Ambos nos miramos a los ojos. Tomé con serena compli-
cidad. Con esa serenidad propia del que domina de forma ab-
soluta una situacion. Yo con evidente sorpresa. Portugal, Sevi-
lla, la comunidad negra, ¢qué trataba de decirme o indicarme
el Guineo? Me despedi con sumo respeto, diciéndole adids en
yoruba:

—O dabo —me respondié Tomé.

Mientras el perro Lazaro me ladraba, tomé el camino de
regreso, haciendo sonar aquel silbo mio, monocorde, que de-
lataba mejor que un tic gestual mis estados emocionales. ..



UNA CASA DE TAVIRA

ASADA LA DESEMBOCADURA DEL GUADIANA, BAJO LA VI-

gilancia y control del X duque de Medina Sidonia, los

almendros y las higueras del Algarve explotaban en una
sinfonia de flores y yemas, anunciando la llegada de una prima-
vera inminente. Pero aquel paraiso ambiental era un trampanto-
jo involuntario de la naturaleza que, de alguna forma, mentia
sobre el verdadero clima politico del otro lado de la raya. Portu-
gal era un territorio independiente desde el 1 de diciembre del
pasado afio, 1640, tras un levantamiento nobiliario que convir-
ti6 en rey al duque de Braganza, Juan IV. La aristocracia lusa se
rebeld contra las medidas fiscales y militares que el hombre mas
fuerte del imperio, el conde-duque de Olivares, habia acordado
para sofocar los movimientos independentistas de Catalufia en
mayo de ese mismo afio. Por Sevilla se comentaba que, como
casi todos los grandes movimientos de la historia, aquel también
se habia calentado en la cama del duque portugués, casado con
una hermana del de Medina Sidonia, dofia Luisa de Guzman.
Era del comun la frase pronunciada de la senora que, de alguna
forma, media la temperatura de su instigacién, animacion y par-

~28 ~



ticipacion en el golpe, que apurd a su indeciso esposo a tomar
un camino sin retorno: «M4s vale ser reina por un dia que du-
quesa toda la vida». Como en casi la mayoria de los grandes
pronunciamientos de la historia, una mujer se erigia en autora
material, intelectual y sexual de la sedicion. En un arrebato de
incondicionalidad por la causa independentista y por la suya
propia, tan ambiciosa, le habia escrito a su hermano Gaspar que
borrara su nombre de todos los archivos y memoria documental
de la casa de Medina Sidonia. Saberlo me dio pena. Y entendi
que el poder, el dinero y la ambicion son capaces de romper lo
que la sangre unid alguna vez...

En alguna casa de piedra y escudo nobiliario en el dintel de
la puerta de entrada, en el barrio alto de Tavira, dominando la
situacion sobre el pedregoso rio Gilao, tenia lugar una reunién
conspiratoria y muy privada. Palabras ajustadas, intenciones de
largo alcance. Voces que no saldrian de aquella casa. Pero que
tendrian su efecto inmediato en una ciudad como la hispalense,
uno de los puertos mds importantes de Occidente, capital econé-
mica del imperio espafiol y puerta de las Indias Occidentales, des-
de donde se bombeaba a las arterias del vasto dominio hispano,
la sangre mineralizada del oro y la plata para mantener costosas
guerras con medio mundo, pagar la deuda de la Corona con la
banca alemana y judia, estar en paz con Dios y la Iglesia y soportar
la carga improductiva de cierta nobleza que consideraba, como
los antiguos aristdcratas romanos, un deshonor manchar sus ma-
nos con el trabajo. Desestabilizar social y politicamente Sevilla era
el primer paso para acabar con el dominio mundial hispano y re-
partirse sus ricos territorios entre las potencias emergentes.

—Hace falta dinero. ¢Lo tenemos? —dijo uno de los
conspiradores reunidos en aquella casa del barrio alto de Tavira.

—Lo tenemos. No hay ningtin problema —dijo el otro
conjurado.



—Hacerlo llegar hasta Sevilla encarna un grado alto de
riesgo. El rey espafiol ha movilizado varios ejércitos a lo largo
de la frontera.

—Es cierto. Pero al mando de esa frontera esta el herma-
no de nuestra reina, don Gaspar, IX duque de Medina Sidonia.
Suya es la responsabilidad fronteriza con el Algarve.

—Nuestros espias nos hablan de que tanto el duque
como su primo el marqués de Ayamonte presiden, igualmente,
una Junta de Guerra...

—Todos sabemos de qué parte estdn en esta guerra el
duque y su primo el marqués de Ayamonte. Pero ¢sabes lo que
me tranquiliza m4s?

—Habla.

—Nuestro mejor aliado.

—c¢Francia, Holanda quizas?

—Cataluna. La rebelion de los catalanes absorbe todas
las energia militares y econémicas de Madrid. El conde-duque
de Olivares volcara todas sus fuerzas en sofocar, primero, Ca-
talufa. Y eso no va a llevar tres dias. Temen que Cataluna se
haga francesa y que, sin oposicion, Francia y sus ejércitos lle-
guen hasta Madrid en pocas jornadas. Estemos tranquilos. Ca-
talufia también trabaja por nuestra independencia...

Ambos conjurados lo celebraron, alzaron sus copas de
cristal de Murano bellamente trabajadas y saborearon un sua-
ve y dulce vino de Madeira a la salud de los nuevos reyes de
Portugal...y del futuro reino libre de Andalucia.

—iPor un nuevo orden!

—iPor dos nuevas potencias que uniridn sus intereses
para mandar sobre el mundo! —se uni6 al brindis una figura
femenina que llevaba en sus ojos la determinacion de que mas
vale ser reina por un dia que duquesa toda la vida.



LLEVARSELO MUERTO

UANDO LLEGABA LA FLOTA AMERICANA AL PUERTO DE

Indias, yo solia asomarme al rio, para ver el espectacu-

lo de una ciudad que espantaba todos sus miedos y
ansiedades con la sangre mineral de Potosi o de Zacatecas.
Sevilla era una especie de vampiro enorme, como los que ha-
bian visto los soldados de Lope de Aguirre en la selva del Ma-
rafidn, que se mantenia de aquella sangre benefactora devol-
viéndole las energias perdidas en el transito de una flota a otra.
No obstante, los miedos a los ataques piraticos, a los naufra-
gios por huracanes y a las incautaciones reales para nutrir las
arcas de la siempre necesitada e insaciable Corona, estaban
permanentemente vivos entre mercaderes, banqueros y ciuda-
danos, sometiendo a la ciudad a unas crisis de angustia de las
que solo se recuperaba cuando el puerto descargaba en el Are-
nal media América. Ya fuera en fardos de cuero, de tabaco, de
anil, de palo campeche, de frutos desconocidos, de animales
exoticos y de kilos y kilos de oro y de plata salvadora. Las quie-
bras no eran infrecuentes. Y mas de una vez, en alguna venta-
na principal de la ciudad, aparecia el cadiver colgando de un



hombre de negocios arruinado por unas pérdidas inasumibles.
Pero cuando una flota llegaba franca, a salvo de piratas ingle-
ses y holandeses, sin que tampoco el rey necesitara incautarse
de algunas naves privadas para alimentar sus interminables
frentes bélicos internacionales y nacionales, las campanas de la
Torre fortisima brincaban de alegria. Los mercaderes respira-
ban tranquilos porque pronto habria dinero en circulacion.
Los banqueros se zafaban de sus angustias porque las deudas
acumuladas por sus acreedores serfan pagadas. Los artesanos
recibirfan caprichosos y caros encargos para satisfacer los gus-
tos suntuosos de las familias principales. Y el dinero volvia a
recuperar su ritmo habitual de maquina bien engrasada. Amé-
rica nos daba de comer. Y Sevilla tenia un apetito voraz.

Yo contaba con amigos entre la marineria. Que me sur-
tian de tabaco y hongos mexicanos que gustaba de consumir
para relajarme o entrar en dimensiones sensoriales de dificil
traduccion a la realidad de los hombres. Como muchos negros
sevillanos, también era aficionado al uso del tabaco, gusto que
compartia con mi madre. Algunas noches de verano, en nues-
tra humilde casa de San Roque, salia a respirar la brisa am-
biente con Negra Flor. Nos sentdbamos en rusticas banquetas
de madera a la puerta y fumabamos. Fumdbamos aquellas ho-
jas de tabaco antillano que me traian los amigos de la mar, de-
jando en el ambiente térrido del verano un reguero de aroma
caribefio que, de alguna forma, tapaba los insoportables olo-
res de las calles de los arrabales, a veces tan dificiles de distin-
guir de los vertederos. Los hongos mexicanos eran un secreto
bien guardado. Bajo sus efectos evitaba dejarme ver. Alguna
lengua envenenada y envidiosa podia denunciarme por tener
tratos con el diablo y eso no se pasaba por alto tan facilmente.
No me gustaba empinar la botella y convertirme en pasa con
piernas. Pero fumaba y tomaba aquellos hongos que, segiin



decia mi amigo de la mar, procedia de una tribu novohispana
llamada mazateca, donde solia utilizarse para ritos religiosos y
hablar con los dioses. Negra Flor jamds supo que su hijo los
tomaba. Ni los vio nunca. Y si los hubiera descubierto tampo-
co le habria prestado mucha atencion. Mi madre ponia todas
sus fuerzas para que yo no dejara de practicar la lengua africa-
na de sus antepasados. Y en las noches de verano, sentados a
la puerta de la casa, solia contarme las viejas leyendas de su
pueblo, en yoruba, por supuesto. Una de aquellas noches me
pregunté qué diferencia habia notado, tras ser declarados li-
bres por el duque de Medina Sidonia, entre vivir lejos del pa-
lacio del barrio de San Miguel para hacerlo en San Roque. Le
contesté en su antigua lengua:

— Wipé

—Wipé? —me pregunt6 Negra Flor.

—Exactamente, madre. Wipé. Claridad. En aquella casa
habia mucha luz, el sol entraba por sus ventanas, sin cicaterias,
como una catarata. Aqui todo es mas oscuro. Como si nos hu-
biésemos quedado ciegos.

—Nunca vi tanta claridad como en mi pueblo africano,
hijo mio. Aquello relucia como el agua en los estanques. Fue la
luz de mi infancia. Y ella envuelve mis recuerdos mas bonitos.
Tuvimos suerte como esclavos. Vivimos bien. Nos trataron
como personas. Pero yo no cambiarfa la luz que perdi por la
libertad que nos dieron. Me gustaria volver a verla antes de
morir.

—Haremos lo posible por cumplir ese suefio. Pero no se
te vaya a ocurrir morirte ahora. Eres atin muy joven.

Negra flor estallé en risas y me echd una bocanada de
humo en la cara para celebrar la broma de su juventud.

—Tengo mds anos que la torre esa grande que esta al
lado de la Catedral. La que dicen que hicieron los moros.



—Bien bonita es para los afios que tiene...

—FEres muy zalamero, negro. Aprendiste bien de estos
blancos que hablan con las palabras justas y las intenciones
escondidas. En realidad, eres un blanco con demasiado sol en
la piel. Por eso me empeno en que no olvides ni nuestra lengua
ni nuestras costumbres. El dia que lo hagas te sentiras vacio.
Porque es posible que ya no seas ni de los blancos ni de los
negros. Y te convertirds en un zziz, en una especie de fantas-
ma, de espectro de ti mismo.

Aquel consejo materno lo interioricé como los devotos
convencidos interiorizan las oraciones. Y en los momentos en
los que tomaba los hongos y mi clarividencia se multiplicaba,
solia verme a mi mismo como un negro disfrazado de blanco,
un ser con rasgos africanos, pero con piel lechosa y sonrosada.
Las mdscaras mortuorias de algunos pueblos se representan
asi: blancas con rasgos negros. Era una visién de mi mismo
que me desasosegaba. Y que me hacia sentir el frio congelante
del miedo. Era como si aquellas ensofiaciones trataran de con-
vencerme de que algo de mi naturaleza habia muerto para ser
sustituido por una identidad ajena a mi sangre.

La Cuaresma de aquel ano de 1641, en la que Espana
estaba sumida en la desesperacion de frenar las revueltas cata-
lana y portuguesa, avanzaba bajo la advertencia que dias atras,
en el hospital San Lazaro, me habia confirmado Tomé el Gui-
neo. Iban a pasar cosas. Cosas graves. Dolorosas. Yo no dejaba
de animar a mis perros de presa para que aguzaran los oidos y
escucharan las lenguas de las calles, de los mercados, de los
palacios y de la mancebia. Pero todo parecia estar controlado.
No llegaban voces. Ni bajas ni altas. Todo era tan silencioso
como un cementerio. Precisamente, en un cementerio cercano
a San Bernardo, unos salteadores de tumbas, buscando entre
los muertos lo que necesitaban los vivos, dieron con una orza



repleta de monedas de plata y de perlas. No era un cementerio
de gente principal. Pero aquella tumba parecia la de un fa-
raon. Al dia siguiente, muy temprano, uno de mis informado-
res me despertaba agitado y me decia:

—No sé si te valdri de algo, Domingo. Pero en Sevilla
hay desde ayer dos salteadores de tumbas con dinero suficien-
te para pagar un ejército.

—¢Y quién entierra una fortuna en un cementerio como
el de San Bernardo? —me pregunté, extranado, en voz alta.

—Un loco —me dijo.

—O un cuerdo que sabe lo que quiere...

Sali al patinillo de la casa, meti las manos en el agua clara
de una tinaja y me despejé la cara del suefio recién cortado.
Luego, como siempre, me puse a silbar ese monocorde sonido
que musicaba en situaciones especiales, mientras me martillea-
ban en la cabeza tres hechos inconexos: pasaran cosas, Portu-
gal y una orza repleta de monedas y perlas...



