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PARTE

... ¥ fui alli muy pobre y muy infeliz.

Paris no se acaba nunca,
Enrique Vila-Matas

Siempre vi a mi madre planear el futuro
de sus hijos y el suyo. Un dia ya no fue
capaz de planear grandezas para sus hi-
jos y planeé miserias, futuros de men-
drugos de pan, pero lo hizo de manera
que también tales planes siguieron cum-
pliendo su funcion, llenaban el tiempo
que tenia por delante.

El amante,
Marguerite Duras






MELON-MELOCOTON

LA PREGUNTA DE «Y TU DE DONDE ERES?» SIEM-

pre contesto «;Y a usted qué cono le importa?».

Qué mania tienen ahora con esto de tutear, ;acaso
nos conocemos de algo?

La Norma ya no puede ni con la calculadora, dos tele-
diarios le quedan, esta como lo verde de las cebolletas en el
cajon de la verdura, retorcidita-retorcidita, y como parduz-
ca, olvidada. Entiendo que necesita ayuda pero esta que se
ha buscado es un desastre, ya no hay cultura verdulera,
se esta perdiendo la raza. Antes entrabas y la nueva se sabia
la vida de todo el barrio, ahora te preguntan y pestafiean, y
pinchan las frutas con esas uflas como navajas con abalo-
rios. Eso, eso, tu dile que soy el profesor ese. La madre que
pario a la Norma, casi se le escapa «el profesor maricén
ese...», si es que ya no esta la pobre ni para cotilleos. Hay
que ver como han puesto los platanos, debe ser cosa de la
nueva, jqué obscenidad!



Lo primero que aprendi a decir fue «cuchara-cuchillo-te-
nedor», asi, todo de corrido, como si fuese algo malo. Cuan-
do uno no relaciona el sonido que emite con el objeto al
que se refiere, todo suena a palabrotas. Acababamos de lle-
gar y ya mi madre se habia ido a una isla, cuyo nombre me
hacia gracia, con un abogado amigo suyo para conseguirle
trabajo a mi padre. Yo ya desde pequefio apuntaba maneras
y me escondia detras de las puertas para ver al Hijoputa
pelearse con las cacerolas y los fogones enfundado en un
delantal de volantes, como una coreana en feria, ridiculo.

No era feo, pero qué asco me daba. Con esos ojos azu-
les y las pestafias como un pufiao de cucarachas temblando
después de cada parpadeo. «Por gilipollas te pasa», le susu-
rraba yo, por aquellas atin en ruso, «por cagao y por hijopu-
ta». Que tenia el prenda las manos mas largas que una de
Wagner, pero como buen pianista ni un callo, eso si. Mere-
cido lo tienes, y la otra en las Canarias galopandole la hernia
al abogado para conseguirle un puesto de musico. Porque ¢l
de otra cosa no podia trabajar, Elton John se creeria que era.
Todo se lo tenian que hacer, sobre todo mi madre.

El dia que naci estaba el asunto en oferta, asi son las
cosas, como las clementinas de la Nuria: salimos mellizos.
Fruto de un musico falto de nervios y una ingeniera meca-
nica con mucha iniciativa. Las cosas de los ochenta, Dios
nos proteja.

El Hijoputa se empefaba en hacernos listas que segiin
él eran basicas, y todas las tardes nos las hacia recitar de pie
en el saldn, fresquito como las calderas del Titanic, los dos
en una postura como de pioneros soviéticos, intentando
aguantar la risa y apretando el culo. Manzana, pera, uvas,



limén (ese era facil, como en ruso), mandarina (igual de
facil), sandia, meldn, melocotén... De pronto a mi herma-
no se le escapaba un bufido y le salian rodando dos lagri-
mas y apretaba los labios sin poder juntarlos, como cuando
te fumas un porro que te sienta bien. Entonces yo estallaba
en carcajadas y me agarraba el pito y a medida que el Hi-
joputa se iba poniendo mas y mas rojo y a mi hermano le
seguian rodando los lagrimones por las mejillas yo notaba
como se me iba saliendo el pis y corria al bafio, que por al-
gun motivo estaba en la cocina, y la mayoria de las veces no
llegaba y el hilo me recorria el muslo, pasaba por la cicatriz
del gemelo y acababa en las deportivas blancas. Melon-me-
locotén era la combinacion perfecta, las agudas en ene son
infalibles, luego me llamarian en el colegio de las monjas
una cosa que yo no sabia qué era. Melén-melocotén, que
suena a boveda y hace que te mees en las bragas. La de ve-
ces que me he meado yo de la risa de chico, por Dios, qué
forma de reirse, y eso que motivos habia pocos.



AZUCENA-AZUQUECA

LATO, VASO, TAZA, CACEROLA, SARTEN (EL VIEJO LE

decia «sartel»), olla, tabla, cazo, batidora, microon-

das y, del tiron, chuchara-cuchillo-tenedor. Una vez
liberado de la lista salia corriendo a la calle mas graciosa del
mundo. La primera vez que oimos la direccién completa
nos meamos los dos. En algtn lugar de la frontera italiana
con Francia. Y tuvimos que taparnos con las chaquetas los
pantalones mojados porque no parariamos hasta la noche.
Lo que nos preocupaba era el olor. Menudas vacaciones.
Unas falsas vacaciones por Europa para poder salir de aquel
pais. Unas vacaciones en un microbus atiborrado de gente,
el concepto es el mismo que el de las pateras, un cayuco pri-
mer mundo style pero sobre ruedas. La direccion era: calle
Azucena y el pueblo se llamaba Azuqueca. La combinacién
Azucena-Azuqueca nos parecié por algin motivo divertidi-
sima. Nos pasamos el viaje repitiendo aquellos sonidos que
nos debian parecer del Africa mas profunda y secindonos
las lagrimas y apretandonos la entrepierna, porque lo peor



que podria ocurrir era mojar los sillones y que gotearan. No
parariamos hasta la noche, nuestras vacaciones consistian
en llegar cuanto antes. No habria vuelta atras.

En el numero 25 de la calle Azucena, en Azuqueca de He-
nares, Elena Mélnik habia encontrado un empleo de asis-
tenta en la casa de Fernando Gonzalez. Don Fernando, asi
le dijeron que debia llamarlo. Habia nacido en 1900, como
la abuela de Elena y acababa de enviudar. A lo largo del, se-
gun don Fernando, feliz matrimonio con Césima Regala-
do, habian tenido cinco hijos y cuatro abortos. El altimo
hijo, Francisco, habia nacido con una discapacidad severa.
Los médicos advirtieron que no pasaria del afio de vida, la
madre se encomendd a la Macarena, el padre record6 a uno
de sus tios y le conté a Césima que aquello era una enfer-
medad de la familia. El nifio vivié. Devoraba los melocoto-
nes y las nectarinas con sus encias desdentadas, y lo tuvie-
ron que pasar a la leche de cabra porque llegé a rebanarle
los pezones a la madre. Don Fernando decia que era la le-
che de cabra, ese era el motivo por el que seguia vivo, Cdsi-
ma decia que no, que habia sido la Macarena. Kiko no con-
sigui6 dar un paso hasta el dia en el que cumpli6 los diez
anos. Los mayores, Diego y Roberto, lo llevaban sobre la
espalda. Kiko daba miedo. Los vecinos lo evitaban. El pa-
dre decidié que era mejor tenerlo en casa y acabaron sacan-
dolo una vez al dia, lo sentaban sobre una silla de anea y lo
ataban con una banda de tela resistente por debajo de las
axilas para que no se cayera de boca. Todos los dias a las
seis de la tarde una paloma se posaba sobre el hombro iz-
quierdo de Kiko y se quedaba quieta hasta que lo desataban



y lo volvian a meter en la casa. La madre decia que era la
Virgen del Rocio. El padre que era por ese olor que des-
prendia, como a avena fermentada, a establo.

Don Fernando se cans6 de esperar su propia muerte o la
del hijo menor, de modo que se vio rebasados los noventa,
viudo y a cargo del enfermo. El dia que murié Cosima,
puso todos sus abanicos sobre la mesa donde estaban los
dos televisores —ya que nunca se ponian de acuerdo sobre
los programas que querian ver y decidieron poner dos apa-
ratos para evitar disputas—, colgd una foto de la fallecida
sobre el radiador que tenia a mano izquierda, para verla
con claridad en los momentos de olvido, y vacié el ultimo
cajon de la libreria, de puerta abatible, pensado para guar-
dar licores y usado por la mujer como costurero, con el fin
de llenarlo hasta los topes de esas chucherias que ahora co-
mian los nifos. «Al diablo la diabetes —se dijo— antes por-
que no teniamos para comprar, y ahora que tenemos el mé-
dico sale con la diabetes, jal carajo!».

Esa tarde, Kiko y don Fernando cenaron chucherias.
Don Fernando las habia esparcido por la mesa camilla for-
mando montoncitos de colores. Kiko se refa cada vez que
cogia una para devorarla, la ultima se la llevé a la boca, la
rechupete6 largo rato, se la volvié a sacar y la lanzé con fuer-
za contra el televisor de la derecha, el de Cdsima, el que esta-
ba apagado. La gominola quedé adherida al cristal oscuro.
Después del correspondiente bastonazo, don Fernando con-
cluyé que no podria hacerse cargo él solo de la casa. Los hijos
venian de vez en cuando, pero necesitaba a alguien que se
ocupara de Kiko, él ya no estaba en edad de cambiar pafiales.



CocHE-COCHE

O NO SE EN QUE CONO ESTABA PENSANDO MI MA-

dre cuando después de un afio sin vernos nos puso

sobre el duralex marrdn, que transparentaba los
agujeros del hule de la cocina de don Fernando, un trozo
de empanada de atun, un sdndwich de jamoén ibérico y un
vaso de horchata. Loca del cofio tenia que estar ese dia que
ni siquiera pensé que aquello nos iba a saber peor que el
natre. El atun todavia, pero el rancio del jamén sobre el
pan de molde, sin tostar ni nada, que se pegaba al paladar
a cada mordisco, me hizo devolver aquella porqueria sobre
el plato. Habia un aquelarre de vecinas y nueras mirando a
los dos nifios rubios devolver en forma de emplasto ma-
rron la sustancia que a ellas les habia quitado todos los
males, la carne bendita que, tras la de Cristo, limpiaba
los pecados y representaba el paraiso carnal en la tierra: el
jamon del AhorraMas a 6.630 pesetas el kilo. «Comunistas
del demonio», solté la mayor de las nueras, y disolvio el
conclave.



Entre todas las cosas comprables, nosotros que veniamos de
un lugar en el que llevaba dos horas comprar un kilo de toci-
no, mi madre decidié que el mejor y mas espectacular de los
regalos serfan unos patinetes. Pues como dos subnormales
ibamos de un lado a otro de la calle, uno con el patinete azul
y el otro con uno rojo, los manillares esponjosos que absor-
bian el sudor de las manos, la base metalica que reflejaba el
infernal sol de julio a juego con el freno que se enterraba en
la reblandecida rueda de goma. La calle Azucena tenia un
recodo en su parte final, que se convertia en una costanilla
que se volvia escalera. En aquella parte no se oian los coches,
y a causa de la pendiente los patinetes volvian lanzados. So-
ledad era la vecina que vivia enfrente de la casa de don Fer-
nando, en un primero, y le daba pereza bajar a la calle con su
silla desplegable, asi que optaba por asomar medio cuerpo
por la ventana, desplegar la labor de ganchillo que tocara ese
dia y comunicarse a gritos con los congregados al otro lado
de la calle. Don Fernando, que era una persona ingeniosa,
alab¢ sus dotes vocales comparandola con la Chelito, y le su-
girié a Sole que cada vez que viniera un coche y nosotros
estuviéramos en la cuesta detras de la esquina, se desgafitara
para avisarnos. De esta manera, aunque no oyéramos el vehi-
culo, quedabamos avisados, como el resto del vecindario. La
Pradera contaba que la primera palabra que dijo su hija fue
«taxi», a nosotros nos paso algo similar, aun me retumba en
la cabeza la voz de pito de la Sole chillando «cocheeeee-co-
cheeeee». La mas cotilla del barrio, la Sole. Qué mal me caia.

Mi padre no tardé en percatarse de la excesiva frecuencia
con la que mi madre se escondia en la cocina para hablar
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durante horas con una amiga. La amiga se llamaba Manolo
y era el abogado. La amiga de verdad era Tamara y nunca
llamaba por teléfono, solia venir los miércoles a tomar café,
ella también fue de las primeras en poder escapar después
de la disolucién de la URSS. La falsa amiga, o sea, Manolo,
tenia, segin mi madre, intenciones cristianas y desinteresa-
das de ayudarnos con los papeles. Lo habia conocido en la
Expo de Sevilla, y luego volverian a coincidir en Tenerife
donde mi madre desembarcé como cocinera de un cruce-
ro. El Hijoputa decidié comprobar la autenticidad de aque-
lla historia a base de pufietazos. El ritual se repetia todas las
noches, cuando comenzaban los gritos la Sole subia la per-
siana y afinaba el oido, yo cogia a mi hermano del brazo y
haciamos como ella, con medio cuerpo asomado por la
ventana gritdbamos: «coocheeeee-coocheeeee». Para que
la muy puta no pudiera escuchar los gritos de mi madre,
para que mi madre supiese lo que se le venia encima aun-
que no lo viera.



LAS HUIDAS

DON FERNANDO LE DIO UN ATAQUE DE CELOS AL

poco de poner mi padre un pie en aquella casa.

Elena era suya, para eso le pagaba la miseria que
le pagaba, para que fuese de su propiedad y le sonriese y le
cocinase comida de Europa del Este y le limpiase el culo a
su hijo sexagenario y desvalido y para presumir de emplea-
da guapa en el mercado y para que le ayudase a cambiarse
la bolsa del costado cuando ¢l no podia y comenzaba a re-
bosarle la mierda, no para presenciar como su marido se la
comia con los ojos adivinando las bragas tras el satén bara-
to de la bata. Por su parte, mi padre se puso celoso de la
falsa amiga y amenaz6 con matar a mi madre cuando esta
consiguid reunir tras dos afos de ahorros las tltimas mil
pesetas para poder comprar un teléfono movil. El armatos-
te parecia un microondas, con una antena que llegaba a la
ventana de la Sole. Decia mi madre que no era fumadora ni
bebia ni tenia coche ni iba al cine, asi que se podia permitir
ese capricho, un canto a la modernidad y a las pelis ameri-
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canas y una forma de poder hablar con su madre una vez al
mes desde la intimidad de su dormitorio.

Las llamadas del abogado no tardaron en llegar, las
palizas diarias se dispararon, Sole perdi6 el interés y noso-
tros no conseguiamos disimular el ruido de las broncas al
desgaiitarnos con el aviso del coche. Una tarde, le dije a mi
hermano que me iba a fugar y que si queria que se viniera.
Que nos ibamos en patinete a Madrid y que les dieran por
el culo a los dos estos y sus discusiones. Me dijo que se
apuntaba, asi que nos llevamos provisiones en una mochi-
la, y un domingo a las seis de la mafiana, partimos rumbo a
Madrid propulsandonos a pisotones contra el asfalto, con-
vencidos de que llamarian a la policia y mi padre se daria
cuenta de que era su culpa y nos pedirian perdén y nos lle-
varian a Barcelona y nos comprarian un peluche de Cobi, y
luego a la playa a ver delfines y comer hamburguesas con
mucho, mucho, mucho kétchup, porque todo el mundo sa-
bia que Barcelona era la capital del kétchup y los delfines.
Llegamos a un parque que habia al final del pueblo, inun-
dado por el olor molesto de los olivos, al lado de unas vias
de tren. Nos sentamos en una piedra y nos comimos los
doénuts y las tabletas de chocolate blanco y comenzamos a
llorar. Yo, porque sabia que aquello no iba a cambiar a mis
padres, y mi hermano, porque decia que Madrid estaba
para el lado opuesto, que estabamos yendo a Guadalajara.

Volvimos arrastrando los patinetes hasta el centro del pue-
blo, donde habia un restaurante chino, de los primeros; el
duefio estaba levantando la reja y hablaba con el barrende-
ro. El barrendero nos vio cruzar el bulevar sorbiendo los



mocos, se nos acerc6 y nos dijo algo que no entendimos,
comenzo a hacernos gestos y mi hermano me dijo que su
cara le resultaba familiar, yo me acordé de la abuela y de los
secuestradores que tanto la obsesionaban y del suefio que
tuvo un dia conmigo. En el suefio ella trepaba por una ta-
pia, como de una carcel o un campo de concentracién so-
viético, entonces yo la adelantaba y llegaba hasta lo alto de
la valla y saltaba, ella hacia lo mismo al poco y cuando pi-
saba el suelo se encontraba con un barrendero que en el
palo de la escoba tenia pinchada mi cabeza, el pelo rubio ya
negro. Yo pensé que ese debia ser el barrendero con el que
sofo la abuela, no tenia cojones ni nada la tia para contarle
semejante cosa a un nifo de siete aflos. Cogi a mi hermano
por el brazo y salimos corriendo antes de que nos sacaran
las tripas y vendieran los 6rganos a los japoneses, que eso
también lo decia la abuela, que los 6rganos de los nifios los
compraban los japoneses porque como eran muy bajitos a
ellos les servian.

Al volver a casa, mis padres seguian dormidos, ni se habian
enterado de la fuga. Aquel mediodia volvié a sonar el telé-
fono y mi madre anuncié que se iba a Tenerife a buscarle
trabajo a mi padre. Durante esos dias él tendria que hacer
el suyo como chacha de don Fernando y cambiarle los pa-
fales a Kiko y limpiarle el culo y cocinar platos tipicos de
Europa del Este. Ese dia no comimos en casa, mi madre se
puso las gafas negras para disimular el nuevo moratén y
dijo que nos ibamos de rebajas y que comeriamos en el
McDonald’s y que nos iba a ensefiar la casa de la reina Sofia.
Me enfadé con mi madre porque no nos habia contado que



era amiga de la reina, pero aun asi queria ver la casa, que
seguro debia tener mas de cuatro dormitorios. Cuando el
tren arranco y dejamos el parque atrds, mi hermano me dio
un codazo y dijo que él tenia razén, que Madrid estaba para
el otro lado.



EL PUTO NINO

IRA QUE SE LO DIJE AL GILIPOLLAS DE MI HER-

mano, si viene el nifio, a mi que no me traiga a

sus novias a follar aqui en el saldn, que esto es
una casa decente y solo entran maricones. Pues no, me
trajo ayer a una cayetana vestida de Cortefiel, que es el
colmo del mal gusto, y me la intent6 colar por trans. Este
nifo se cree que yo soy estipida, que una ya tiene mas de
seis sexenios de antigiiedad y canas donde ni se imagina.
Veterinaria iba a estudiar el descerebrado, qué Veterinaria
ni qué cofio de Veterinaria, Veterinaria en el Tinder iba a
estudiar ese. Pasé de hablar con el padre y telefoneé direc-
tamente a la Monica, que aunque sea navarra tiene dos
dedos de frente, y le dije que al niflo, como mucho, Perio-
dismo, que para mds no day tu lo sabes que es culpa de tu
familia. Que cuando se la sacara —la carrera, quiero de-
cir— ponle unos ocho afos o nueve, no menos, le dije, ya
hacia yo unas gestiones con Pedro Cabrales y lo manda-
bamos de corresponsal a Toronto o a algin otro lugar de-



cente y alejado. Afirmé6 que Estados Unidos siempre ha
sido un destino seguro, luego pregunta que a quién le sa-
li6 el esbirro, hija, pues a tu ralea, a quién va a salir, que
sois todos musicos.

Mama casi se infarta cuando se enterd de lo de vete-
rinaria, dijo que no pisara la isla, que lo desheredaba, que
lo de casarse con una profesora de musica primero y po-
ner de primer apellido el de la madre después ya le habia
costado un disgusto, pero no estaba dispuesta a ver a su
unico nieto ir de pueblo en pueblo inseminando a las va-
cas y sacando muelas a los borrachos. Esta mujer des-
pués de treinta y cinco afios no se ha enterado ain en qué
pais vive. Aunque sobre la inseminacién vacuna estoy de
acuerdo.

El otro dia, el puto nifio me preguntd que si era pasivo o
activo y yo le dije que si era gilipollas o si queria superar
en méritos a su tio Fernando. Se encogié de hombros y
dale al telefonito. Eso pasa cuando tienes hijos a los veinte
con una que tiene casi treinta y lo inico que se ha sacado
es la banda de Miss Simpatia de su pueblo tras un atrope-
llado paso por el conservatorio. Luego esta lo del nombre,
la Moénica se empeiié en ponerle algo con reminiscencias
eslavas, y mi hermano se empefid en que le pusieran de
primero el apellido de ella, en resumen: Ivin Molina Mél-
nik. Lo de esta familia no es normal. Mélnik significa «del
molino», Ivan Molina del Molino, técate los cojones. A
panadero lo metia yo. Si es que cuando digo que a estos
les faltan cinco minutitos de incubadora, por algo lo digo.
Menos mal que mi sefiora madre me puso David y no Ser-



gey, que mas alla de las respuestas obvias que me hubiese
ahorrado, habria en Espana dos Sergios del Molino y eso
tendria rango de catastrofe global, al menos para Maria
Palmer.



