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Para Elizabeth, que al entregarme su vida me regaló  
—casi sin saberlo— el tono de esta historia

A Fernando Otero Martín y Paula Saborido Lobato,  
mis verdaderos ídolos





Algo que realmente se ha desarrollado en mí es la sensa-
ción de lo masivo en contraposición con lo personal; soy 
el mismo solitario que era, buscando mi camino sin ayu-
da personal, pero ahora poseo el sentido de mi deber 
histórico. No tengo hogar, ni mujer, ni hijos, ni padres, 
ni hermanos, ni hermanas. Mis amigos son mis amigos 
en tanto piensen políticamente como yo y, sin embargo, 
estoy contento, siento algo en la vida, no sólo una pode-
rosa fuerza interior que siempre sentí sino también el 
poder de inyectarla a los demás y el sentido absoluta-
mente fatalista de mi misión que me despoja del miedo.

Carta del Che a su madre Celia desde la India
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Vallegrande (Bolivia).  
10 de octubre de 1967

Una de las monjas qUe ocUparon la lavandería 
del hospital Nuestro Señor de Malta le inyectó 
formaldehído en la garganta para evitar la des-

composición del cadáver del guerrillero. Antes de que pe-
riodistas, vallegrandinos y otros curiosos desfilaran ante el 
cuerpo, varias de las religiosas encomendaron su fe, como 
talismanes infalibles, a los mechones de cabello que corta-
ron de un pelo enmarañado. Con el torso desnudo, el 
cuerpo descansaba sobre una batea que habían deposita-
do en una pila de hormigón de la lavandería. Se corrió la 
voz entre los pobladores de que el cadáver del comandan-
te, con la cabeza alzada, los ojos abiertos y la mirada libre 
e inmortal, aún se aferraba a la vida. Parecía que sus ojos 
miraban a los curiosos como a veces los feligreses creen 
que miran, pestañean o componen un leve gesto sus imá-
genes religiosas a las que se encomiendan mientras las ob-
servan durante minutos. 
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A Félix Rodríguez, el agente de la CIA que tenía or-
den de interrogarlo, también le sobrecogió su mirada. Lo 
encontró sentado en el suelo unas horas antes de que lo 
ejecutaran. Tenía las manos atadas, los pies llenos de ba-
rro, la ropa hecha jirones con sangre asomando en una de 
las heridas del muslo. El rostro óseo y demacrado emergía 
oscurecido en la esquina de la habitación en la que se acu-
rrucaba. «Aunque estaba vivo, era un montón de basura», 
recordó Rodríguez. Pero los ojos de ese despojo humano 
desangrándose en el suelo del aula recorrieron toda la ha-
bitación y se clavaron en los suyos hasta atravesarlos. No 
pudo sostenerle la mirada. Así que no soportó mucho 
tiempo en solitario ante aquel hombre atado y moribundo 
y salió de la escuela abandonada en el poblado de La Hi-
guera.

En Vallegrande, horas más tarde, los mismos ojos 
abiertos del cadáver del Che Guevara sobre la pila de la 
lavandería y esa mirada indómita confirmaban que la 
energía de los muertos persiste en el mundo de los vivos. 
Pero no sólo la mirada de un fenecido pervivía en el lado 
real de la vida. Gracias al sargento Mario Terán, su verdu-
go momentos antes, también perduró su sentido del gus-
to, la saliva del Che en su inseparable pipa: un trozo de 
madera que le quitaría minutos después de dispararle va-
rias ráfagas en el suelo. Su combatividad vital prendida 
para siempre en la carabina M-2 que el coronel Centeno le 
expolió y se quedó de por vida tras detenerlo. Por último, 
su pensamiento, mezcla de emoción arrebatadora y frial-
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dad analítica, salvado del olvido gracias al coronel Selich, 
que se apropió del portafolios del Che ostentándolo como 
un trofeo taurino instantes después de la ejecución del 
guerrillero. Una de las monjas se santiguó tras contemplar 
por última vez el cadáver del comandante Guevara sobre 
la batea y murmuró: «Es el rostro de Jesucristo». Otra 
contestó: «Los comunistas no creen en Jesucristo».
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Silebar

la noche qUe Ginés maldonado abandonó si-
lebar para completar en La Habana su investiga-
ción sobre la muerte del Che Guevara, Raquel 

Osorio soñó que regresaba feliz de la recogida de aceituna 
para encontrarse con Ginés a la salida del instituto. Llega-
ba a casa y hundía su cuerpo desnudo en la bañera de zinc 
que sus padres aún conservaban. Embadurnaba en aceites 
y sales su piel y contornos redondeados que un día hechi-
zaron a Ginés Maldonado y, por último, mimaba sus ma-
nos con olorosas cremas, unas manos endurecidas por el 
trabajo en el campo. En su sueño, Raquel Osorio se mira-
ba al espejo y no se reconocía; no pensaba que el amor por 
un hombre hubiera convertido a una mujer campesina, 
tosca y sencilla en una señorita moderna repleta de afeites 
cosméticos impensables para una fémina de Silebar. Se 
paseaba por delante de la Venta de los Tres Gatos del bra-
zo de Ginés Maldonado y muchas o todas las mujeres de 
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Silebar envidiaban la conquista del guapo forastero. Pero 
al despertar, nada de eso era cierto, y supo que él ya no 
estaba, que no iba a recogerlo a la salida de las clases, que 
jamás se pasearía por las calles de Silebar agarrado de su 
brazo.

La llegada, ese momento absoluto que determinará la 
emotividad que transmite un lugar. El aterrizaje en cual-
quier parte, esa fotografía de la percepción. Esa primera im-
presión del paladar aglutinadora de todas las sensaciones 
que vendrán luego. ¿Cómo forja nuestro cerebro esos prime-
ros instantes? ¿Cómo huelen los primeros aromas del nuevo 
aire? ¿Cómo fija nuestra retina el paraje descubierto? 

Nota de Ginés Maldonado 



3

La Habana

en medio del tUmUlto orGanizado en intermi-
nables filas humanas en el aeropuerto José Martí 
de La Habana, Ginés Maldonado escrutó una a 

una las figuras femeninas de las colas que hacían exaspe-
rante el acceso a la aduana del aeropuerto. Escuchó sus 
voces, discriminó matices en sus acentos hispánicos cuyas 
palabras resultaban inteligibles a pesar de encontrarse en 
un país extranjero, pero ninguna de aquellas mujeres ex-
hibía la espontaneidad pelirroja de Raquel Osorio; el re-
cuerdo de Raquel lo disiparon el apremio de los funciona-
rios y su poder intimidatorio con aquellas miradas 
coercitivas que desarmarían al más confiado de los sospe-
chosos. Ginés Maldonado aún guardaba, cerrada en el 
bolsillo de su chaqueta, la carta que Raquel le había escri-
to antes de abandonar Silebar. 

«Pasaporte y visado». Un funcionario cubano se re-
cluía sentado en una pequeña cabina de unos tres metros 
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cuadrados sin más mobiliario que una antigualla de telé-
fono. Consultó la documentación que le entregó Maldo-
nado bajo un anaquel que hacía las veces de escritorio. 
Escribió algo, le dio las gracias a Ginés Maldonado y 
pulsó el botón que abría la puerta a Cuba. Tras ella más 
austeridad. Más policía. Todos mestizos o blancos. To-
dos muy altos, parecían elegidos para causar una sensa-
ción de autoridad, de aviso, como diciendo: «¡Eh, señor 
turista, está usted en Cuba! ¡Mucho cuidado!». Todos 
muy serios y el calor pegajoso adherido a la piel. Tras el 
vistazo general, el detector de metales era la barrera más 
inmediata en su avance. Caminó hacia él, dejó su bolsa 
de mano y su mochila en la cinta transportadora y vio a 
un policía cubano al otro lado del detector. Muy alto, 
mestizo, de nuevo uniforme marrón claro sin gorro. Al 
dejar su equipaje sobre el detector quedó al descubierto 
su cámara de fotos atada al cinto. El cubano continuó la 
vigilancia de Ginés Maldonado desde el otro lado. Aún 
no había atravesado el detector y el policía se dirigió ha-
cia a él, interponiéndose en su trayectoria e instigándolo 
con la mirada. 

—La cámara también —Ginés Maldonado se quitó 
el cinturón que estaba atado a la cámara y depositó ambos 
dentro de la cesta que le ofrecieron. 

—El enguatao —le dijo señalando algo al tiempo que 
lo rodeaba con la mirada. 

—¿Perdón? —A su mezcla de aturdimiento y miedo 
se unió la incomprensión. No entendía a qué se refería. 
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—¡Quítese el enguatao! —Con la inconfundible 
melodía cubana alargada y dulce, esta vez a su orden la 
acompañó un breve tirón de la sudadera que llevaba atada 
a la cintura. Se la quitó y la depositó en la cinta. 

—Venga para acá. 
Cogió sus pertenencias de la cinta transportadora y 

las depositó encima de una mesa. Ginés Maldonado se co-
locó al otro lado de la mesa y el policía comenzó a regis-
trar su mochila.

—¿A qué se dedica usted en España? —El policía 
desechó la mochila por un momento y se dirigió a la cáma-
ra. La abrió y la inspeccionó durante unos instantes, sin 
mirarlo al hablarle. Sus ojos se concentraban en el interior 
de su mochila.

—Soy profesor de Historia.
—Buena cámara. ¿Cuánto le costó?
—Ciento veinte euros. 
Abrió la mochila y tomó las gafas como primer tesoro 

del botín. Las extrajo de la funda y las depositó sobre la mesa. 
—¿Viene usted solo? —preguntó al tiempo que sa-

caba el botecito de lentillas.
—Sí.
—¿Usa lentes? —preguntó sin esperar respuesta. 

Volteó el bote entre sus dedos alzándolo y escrutando con 
el ojo clínico del joyero en calibrar la autenticidad de las 
piedras preciosas. 

Tres bolsitas redondeadas de preservativos que son-
rojaron a Ginés Maldonado («Creerá que vengo por turis-
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mo sexual», pensó), dos libros sobre el Che Guevara, la 
novela de Félix J. Palma, El mapa del tiempo, que mostró 
a otro policía para que leyera algunas páginas, y otro bote 
de líquido un poco mayor que el de lentes. Nelson Gutié-
rrez (observó Ginés, sobreimpreso en una chapa que col-
gaba de su uniforme) fue depositando con parsimonia 
cada objeto en la mesa. 

—¿Cuál es el motivo de su viaje?
—Una investigación.
—¿Qué investiga… si puede saberse?
—La muerte del Che Guevara.
—¡Ah, eso está bueno! Sabrá entonces usted que el 

Che es objeto de culto en Cuba.
—Claro. 
—Me sorprende lo de la muerte. Los muertos no se 

investigan, se les da sepultura, se les rinde culto… 
Nelson Gutiérrez se detuvo en el último bote líqui-

do. Lo inspeccionó varias veces, más para observar una 
reacción en Ginés que para extraer alguna información 
del recipiente.

—¿Qué es?
—Es para el pelo. Para la caída —respondió azo-

rado.
—¿Tiene usted salud? ¿Tiene familia? Entonces… 

¿para qué quiere pelo? No se puede tener todo en esta 
vida, chico —Nelson Gutiérrez aflojó la mueca torcida en 
su respuesta como si hubiera cesado de un plumazo su 
representación fiscalizadora.
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Ginés Maldonado devolvió nuevamente sus perte-
nencias a la mochila. Cuando ya se marchaba escuchó 
nuevamente la cadencia alargada y melódica del policía.

—No creo que sea necesario investigar nada más so-
bre el Che. Todo está escrito. No sé si me entiende… En 
cualquier caso, supongo que conocerá a alguien en Cuba 
que le ayude.

Ginés caminó de regreso hacia Nelson Gutiérrez sin 
vacilar, con la seguridad que le reportaba saber que la fis-
calización había acabado. Introdujo la mano en el bolsillo 
interior de su chaqueta y le mostró una tarjeta.

Juan Carlos Manuel Fernández Donoso
Especialista en Relaciones Internacionales

biblioteca nacional josé martí

Avda. Independencia y 20 de Mayo
Plaza de la Revolución

Ciudad de La Habana, Cuba 955-6442


