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Dedicado a Peppe.

Entre las cosas mds valiosas que llevo
en mi corazon resplandecerd para
siempre, nitido e indeleble, el recuerdo
de tus sonrisas. ..

Te quiero






Pero no quisiera morir cobardemente y
sin gloria, sino realizando algo grande
que llegara a conocimiento de los
venideros.

(Iliada, XX1I, 383-386,
trad. Luis Segal4)
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CapriTuLO I

Pero las parcas habian decidido que aquella fria
noche de octubre, los hilos de la vida de las dos
mujeres se quebrarian inexorablemente,
empujandolas hacia un final miserable y
tremendo.

720 ab Urbe condita’

UCIO FABIO SILANO CRUZO A TODA PRISA UN CAMPA-

mento militar que le parecié cada vez mas conges-

tionado mientras se dirigia a la zona de los oficiales
de mas alto grado.

Silano, centurion de la legion XIX y veterano del
ejército de César?, era un hombre de un temple excepcio-
nal y lealtad inquebrantable.

Tras combatir numerosas batallas para el dictador,
consiguié ganarse su confianza gracias a las delicadas ac-
ciones militares en las que siempre lograba demostrar su
valor de soldado. La noticia de la muerte del comandante
lo sorprendié mientras se encontraba de guarnicién en
Arretium’ a la espera de instrucciones y lo sumi6 en el mas
profundo y feroz desaliento.

1 Ver Glosario al final de la novela.
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FABIO SORRENTINO

Consideraba a su general el ejemplo viviente de un
verdadero romano y el Ginico capaz de llevar a Roma a una
situacion de estabilidad politica, dadas las precarias con-
diciones en que se hallaba la Urbe. La causa, a su parecer,
siempre habia que buscarla entre las mismas caras... las
del Gnico enemigo real de la ciudad: el Senado.

La noticia del asesinato de César corri6 por el cam-
pamento tan veloz como el viento y las cohortes se vieron
inmediatamente invadidas por un sentimiento de conster-
nacién e incredulidad.

El ejército adoraba a aquel hombre que, demostrando
ser uno mas y recompensando sus esfuerzos con botines y
gratificaciones, se habia ganado la obediencia ciega de los
legionarios. Conocia a la mayor parte de los centuriones y
al pasar por los campamentos se paraba a hablar con los
soldados y se interesaba por los heridos, a los que iba a
visitar personalmente a las enfermerias de campafia des-
pués de cada batalla.

Dias tristes e inciertos transcurrieron desde enton-
ces, pero poco después Octavio* se presentéd ante las
tropas para infundir nuevas esperanzas: los planes de
César se mantendrian intactos y su heredero se ocuparia
personalmente de sus valerosos soldados. Asi pues, las
esperanzas de Lucio Fabio Silano no se vieron desaten-
didas cuando, por primera vez, el joven Octavio decidié
hablar con él personalmente en cuanto lleg6 a Arretium.

La tltima vez que habfa visto al gran Marco Antonio’
habia sido en la batalla de Mutina®, en la que las fuerzas
conjuntas de Octavio y los consules Cayo Vibio Pansa’ y
Aulo Irzio® consiguieron imponerse sobre las tropas del ex
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EL DESTINO DE UN GUERRERO

magister equitum de César. El pretexto habia sido liberar
a la ciudad del asedio impuesto por Marco Antonio contra
Décimo Bruto, gobernador romano de la Galia Cisalpina,
pero la realidad era muy distinta. En cualquier caso, Bruto
y su ejército de desarraigados y mercenarios tenian las horas
contadas.

Silano recibié su delicada misién una fria noche de
febrero, unos nueve afios después de los acontecimientos
de Mutina.

Se encontraba con la legién XIX cerca de Narona’, a
las afueras de la ciudad, donde habian levantado deprisa y
corriendo un campamento para las cohortes. El espacio dis-
ponible, que ya resultaba exiguo de por si, se hacia atin més
angosto con tan solo pensar en el posicionamiento que todo
el séquito de un ejército comporta. Por todas partes reinaba
una enorme confusion de ruidos y sefales. La voz ronca e
imperiosa de los hombres encargados de la organizacion
del campo discordaba con el continuo estruendo provoca-
do por el acuartelamiento de las unidades de pertrechos. A
todo ello se sumaba el vocerio de las caravanas de mercade-
res, que buscaban un sitio en el que exponer sus mercancias
(en su mayor parte, esclavos): todo el campamento se habia
convertido en un ir y venir de caras y olores.

Mientras se ocupaba de la direccion de su manipulo,
Lucio Fabio Silano oy6 la voz del prefecto de la marcha,
Metello:

—Centurion Silano, imparta rapidamente las Gltimas
6rdenes a sus hombres y preséntese lo antes posible en la
tienda del tribuno laticlavio'® Publio Rufo.

— A sus 6rdenes, prefecto!
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FABIO SORRENTINO

Al llegar junto a la tienda del tribuno, Lucio Fabio
oy0 una risa sofocada a sus espaldas y al darse la vuelta se
top6 con la mirada de su mejor amigo, el decurion Quinto
Décimo Balbo.

Décimo Balbo era un veterano del ejército romano.
César reclamé su presencia mas de una vez por las heroicas
empresas que llevaba a cabo en el campo de batalla y la ad-
miraciéon que todo el cuerpo de caballeria le profesaba. El
dictador le ofreci6 el grado de tribuno, pero el decurién, no
exento de titubeos, prefirié mantener su cargo para no
abandonar a sus hombres, con los que habia realizado gran-
des hazafias y por los que sentia un amor fraterno. César,
que lo seguia considerando su hombre de confianza, acce-
did, y en la legion XIX hasta los oficiales se guardaban muy
mucho de causarle ningtn tipo de molestia.

—Noticias, ¢no es asi, centurion? —preguntd Balbo.

—;Ave, Quinto Décimo Balbo, glorioso del ejército
de Roma y senor de la caballeria! —respondi6 el centu-
rion, irguiéndose al saludar, pero con talante burlon.

—He oido al tribuno cuando hablaba quedamente
con el legato' antes de que el general abandonara esta es-
pecie de nido de avispas para presentarse en sus aloja-
mientos del presidio militar de la ciudad —continué el
decurion sin hacerse eco del escarnio—. Me parecié que
estaban diciendo algo acerca de una mision delicada, asig-
nada a alguien de confianza pero que no estd muy a la vis-
ta... algtn viejo zorro que pasa desapercibido entre los
canosos decrépitos de Roma, siempre tiesos en sus togas.

—Ah, ¢si? —respondi6 Silano—. Entonces te marcha-
ras pronto, supongo... Que tengas buen viaje, amigo mio.

18
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—No has perdido el sentido del humor, por lo que
veo... ni la desfachatez que te ha hecho tan famoso entre
las tropas. Ahora vete. ¢{No querras hacer esperar al joven
tribuno Publio Rufo? —dijo a media voz el amigo e hizo
amago de irse, despidiéndose con un gesto de la mano.

—Vale, decurién —contest6 Lucio Fabio y prosigui6
hacia la tienda mientras el otro, a la grupa de su caballo,
le respondi6 al volverse:

—Ya veras como esta vez te hacen prefecto... gran-
des riesgos, grandes recompensas —dijo, y tal y como ha-
bia llegado, se desliz6 con su cabalgadura entre las som-
bras por detras de una tienda y desaparecid.

El centurién movié la cabeza y sonrié mientras avan-
zaba.

Al llegar al pabellon, exigié que los legionarios de
guardia anunciaran su presencia ante el tribuno.

La tienda del tribuno laticlavio Publio Rufo era la
mas expuesta de todo el campamento vy, en cierto modo,
también representaba el limite, ya que a su alrededor solo
habia unas cuantas tropas (las de su confianza) y las tiendas
de campana provisionales dedicadas a los esclavos, que lo
acompanaban a todos lados.

A pesar de la imagen tan espartana que se percibia
desde fuera, al entrar en la tienda uno se daba cuenta ense-
guida de la extraccion social de la que provenia el joven
tribuno Publio Rufo. Hasta los objetos decorativos, des-
carnados y corrientes en cualquier tienda militar, en la suya
parecian exaltar el trabajo artesanal, realizado con extraor-
dinario cuidado y habilidad. Mesa y escabeles, profusa-
mente taraceados; utensilios de oro y plata atentamente

19



FABIO SORRENTINO

colocados de manera precisa y ordenada; y en el fondo, la
reluciente armadura del tribuno: una loriga musculosa rea-
lizada en cuero imbricado tendente al marrén claro, en
cuyo pectoral se habian insertado refuerzos en bronce re-
pujado sobre los que descansaba un relieve con un 4guila
en el centro. Tan fulgurante y estupendo a la vista era aquel
elemento del vestuario militar como inmensa era la inepti-
tud de su dueno y su impericia en el campo de batalla.

Publio Rufo era de origen aristocratico y habia en-
trado en la carrera militar cuando, adulescens, sigui6 al
dictador en la campafa de Lérida'? contra Pompeyo®.

Aun siendo patricios romanos, con el paso del tiempo
todos los miembros de su familia decidieron distanciarse
del poder senatorial y complacer, si bien a disgusto, a
quien habia demostrado ser capaz de manejar mejor la
dificil situacién politica de la época.

Los hechos le dieron la razén a César y, unos dieciséis
afios después de alistarse en el ejército, Rufo se encontraba
al servicio de Octavio, sin entusiasmo y arrastrado por un
destino que le era ajeno.

Al ver al centurién Lucio Fabio Silano, el tribuno
abandond la lectura de sus rollos y se levanté del escabel
para saludarlo.

—Ave, tribuno Rufo! Ha solicitado mi presencia y
heme aqui, a sus 6rdenes —saludd, cuadriandose, Lucio
Fabio.

—Centurién Lucio Fabio Silano, mejor conocido como
el moloso de César. Por favor, toma asiento —comenzé a
decir el oficial, al tiempo que llenaba dos copas de plata
con el apreciado vino de Hispania, que se hallaba en un

20



EL DESTINO DE UN GUERRERO

dnfora de la mesa de enfrente. El centurion dio un sorbo
del exquisito néctar y se quedd impresionado por lo vigo-
roso que era el vino y la extrafia cordialidad de aquel reci-
bimiento.

—Te he convocado con urgencia porque he de entre-
garte un papiro que me confié el legado Maximo Licinio
Agripa antes de tomar posesion de la ciudad de Narona
—sigui6 diciendo Rufo.

Silano se quedd perplejo al oir las palabras del tribuno.

«Ese maldito decurién sabe una mas que el diablo»,
pensd para sus adentros, pero esperd a que el oficinal ter-
minara de exponer los hechos.

—Se trata de nuevas disposiciones. Ordenes que
proceden directamente del zmzperator Cayo Julio César
Octavio —terminé Rufo, esperando la respuesta y, sobre
todo, la expresién del centuridn.

—Defenderé con mi vida cualquier deseo de nuestro
imperator —contestd con sequedad y sin alterarse en
modo alguno, Lucio Fabio.

—Bien... Entonces lee el papiro y cuando sepas lo
que tienes que hacer espero que pongas al corriente a los
demas oficiales de la legion XIX.

—Si se me consiente, sin duda. Ahora, permita que
me retire a un lugar apartado y seguro en el que pueda
conocer mi destino y el futuro que me espera.

Silano hizo amago de levantarse.

—¢Qué palabras son esas, centurién? —exclamd,
furioso, el alto oficial —. ¢Estas insinuando que no estarias
seguro en la tienda del primer tribuno de la legién? ;Esta
atento a lo que dices, Lucio Fabio!
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El moloso de César tratd de calmar a aquel pequeno
mamarracho despotico:

—Tribuno Publio Rufo, no considere mis palabras
ofensivas. Estan dictadas por la necesidad del momento
y no por ningin otro tipo de consideracion. Yo me limi-
to a analizar los hechos y actuar en consecuencia. Si
nuestro comandante, el legado Maximo Licinio Agripa,
le ha ordenado que me entregue esta carta sin mencionar
nada mas, aparte de quién es el remitente, debo entender
que sobre esta informacion rige el mas absoluto secreto.
Sabe mejor que yo que este pais estd plagado de espias
que se encuentran ocultos entre los siervos, mercaderes,
soldados y concubinas. Como ya sucedi6 en el pasado,
siguiendo las 6rdenes del divino César, me aseguraré de
estar solo cuando abra este papiro.

El tribuno se quedd aténito ante aquellas palabras
pero no pudo sino despedir al centuridn.

Mientras este altimo salia, el tribuno lo par6 justo a
tiempo y le dijo con suficiencia:

—Otra cosa, centurién Silano.

—A sus 6rdenes, comandante.

—Antes de entrar en Narona, el legado Maximo
Licinio ha insistido en que recibas lo que en opinién de
nuestro zzzperator te corresponde desde hace mucho tiem-
po... —La voz de Rufo fluia inexpresiva.

—No entiendo, comandante. ¢A qué se refiere? —in-
quirid, desconcertado, el centurion.

—Ahora formas parte de los cinco. Aunque contigo
seréis seis —respondié Publio Rufo.

—Tiene que haber un error, sefior.

22
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—No hay ningtin error, tribuno angusticlavio'* Lucio
Fabio Silano. Este es el deseo del zmzperatory, por tanto, de
Roma.

—Que asi sea, entonces. Vale, Publio Rufo —volvié a
despedirse el tribuno, mientras pensaba: «Maldito decu-
ridn... esta vez casl aciertax».

Mientras se dirigia hacia el punto en el que se habian
ubicado sus legionarios, Lucio Fabio Silano pensé que lo
mejor seria leer aquella misiva en algtin sitio tranquilo, lejos
de ojos indiscretos.

Asi pues, se metio el rollo de papiro debajo de la td-
nica y buscé el lugar en el que se habian acuartelado las
tropas de la caballeria.

Tras dar una rapida ojeada a fin de hacerse una idea
general del campamento, se dio cuenta de que el recinto
dedicado a los caballos se habia montado en el lado oc-
cidental de la zona militar, el que quedaba mas alejado
de la ciudad de Narona, y se encaminé en aquella direc-
cién, buscando a su amigo decurién.

Durante el trayecto pensaba en lo importantes que
debian de ser las 6rdenes que contenia la carta que le habian
hecho llegar.

Ademas, el hecho de que estuviera escrita en nom-
bre del zmperator Octavio le turbaba el animo y lo catapul-
taba a un estado febril de espasmddica espera dificil de
disimular.

Lo acababan de nombrar tribuno angusticlavio por
deseo de Roma, lo que significaba un gran paso adelante
en la carrera militar para un simple centurién metido en
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afos, como €l, pero sabia perfectamente que los dones de
ese tipo no se hacian por simpatia, en especial en Roma.
Todavia le retumbaban en la cabeza las palabras de
Quinto Décimo Balbo: «Grandes riesgos, grandes recom-
pensas», y no sabia si alegrarse o prepararse para lo peor.

Perdido en estas cavilaciones sigui6 adelante, y ya
estaba a punto de llegar cuando oy6 el relincho de un ca-
ballo a sus espaldas.

—¢Y bien? ¢Como estas, prefecto Lucio Fabio? —es-
peté Décimo Balbo a modo de saludo.

—Ta, decurién Balbo, tienes que tener algin tipo de
contacto con los dioses.

—Olvidate de los dioses. Te glorifican un dia para
maldecirte al siguiente... Lo mejor es evitarlos. ¢Cémo ha
ido la visita al tribuno? ¢Sigue tan amable como lo recuerdo?
—dijo Balbo, sonriendo.

—Y tanto —sonrid, a su vez, Lucio—, hasta ha obse-
quiado a un simple centurién con una buena copa de vino
tinto de Hispania.

—Mejor para ti. Las noticias que corren acerca de
los pertrechos no son tan halagiienas, de modo que hay
que aprovechar todos los dones que se nos reserven sin
desperdiciarlos.

—Esctchame bien, Décimo Balbo, he venido por-
que tengo que hablar contigo de una cosa, pero no aqui
—lo interrumpi6 Silano.

—Yo ya he terminado por esta noche y estoy dispuesto
a beber a tus expensas el mejor vino de Narona fuera de
este nido de avispas. jArriba, centurion! —instd, y ambos
se alejaron del campamento en direccion a la ciudad.
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Tras haber deambulado un rato por las calles de lo
que parecia ser un centro habitado bastante tranquilo,
dieron con una pequefia taberna de ambiente familiar con
un letrero amarillo y rojo.

El decurién Balbo hizo amago de entrar, pero Lucio
Fabio lo detuvo tirdndole del brazo.

—¢Qué pasa, centurién? ¢Acaso temes fundirte la
paga? Tranquilo, que esta noche invita la caballeria, mal-
dito cicatero —sentencid Balbo.

—Tenemos otras cosas en las que pensar, condenado
romano borrachin —replicé Lucio siguiéndole el juego,
mientras le dejaba entrever el rollo que llevaba escondido
debajo de la tinica—. Antes tenemos que encontrar un
sitio tranquilo para descubrir qué le depara el futuro al
tribuno Lucio Fabio Silano y luego ya celebraremos... si
es que todavia sigue habiendo algo que celebrar.

—Tribuno? ¢Ta? Debe de tratarse de algo impor-
tante, entonces. Vamos hacia aquel portico, el del oeste.
Parece un lugar tranquilo y alejado de ojos indiscretos.
Asi, t4 podras leer mientras yo monto guardia, tribuno.

Enseguida llegaron a una zona en penumbra que les
permitia observar lo que ocurria a su alrededor sin que
nadie los viera.

Silano sac6 el papiro que llevaba escondido en la ti-
nica y rompi6 el sello del remitente con facilidad. Cuando
hubo terminado de leer el contenido de la misiva, respir6
profundamente y le dijo a su amigo:

—Vamos a beber algo, decurion Balbo. Tu amigo tri-
buno estid cansado y por esta noche ya ha reflexionado
bastante.
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—¢Cual es el veredicto, Lucio Fabio? ¢Tendrds que
volver a la Urbe?

—quiso saber Balbo, lanzandole una mirada preocu-
pada.

—Peor, amigo mio: Alejandria de Egipto. Por volun-
tad del zmzperator.

En cuanto salieron de la taberna, se pusieron en ca-
mino hacia el campamento, pero Lucio Fabio seguia ab-
sorto en sus pensamientos.

Habia preferido no revelarle al decurion Quinto Dé-
cimo Balbo los detalles de su mision.

No porque no se fiara de un amigo que queria como
a un hermano, con el que habia compartido el campo de
batalla en numerosas ocasiones y con el que habia podido
contar siempre ante las dificultades del combate, sino
todo lo contrario, para proteger su vida de los peligros a
los que habria podido exponerla desvelandole el objetivo
de su mision y las etapas que se proponia seguir.

La presencia de enemigos subrepticios, espias e in-
formadores alejandrinos habia dejado de ser una posibili-
dad remota para convertirse en un hecho probado vy, sin
lugar a dudas, todos ellos estaban dispuestos a cualquier
cosa con tal de agenciarse una valiosa informacion para
Oriente.

Hacia tiempo que los triunviros Octavio y Marco
Antonio mantenian una relaciéon gélida. Un par de afos
antes, Marco Antonio habia estado esperando largamente la
llegada de las legiones que Octavio, segtin lo acordado, ha-
bria tenido que enviarle para su campafia contra los partos.
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El hijo del divino César, empero, habia demorado el
acuerdo, aduciendo ora esta, ora aquella fatil motivacion
ante las solicitaciones de ayuda del otro comandante. Por
su parte, el noble Marco Antonio, harto de esperar en vano,
invirtié una conspicua parte de los recursos financieros
egipcios para contratar un ejército y marchar contra los par-
tos, persiguiendo la gloria. La campana fue un desastre y lo
que quedd del ejército se vio obligado a batirse en retirada
cruzando Armenia y subyugando sus territorios.

Mientras tanto, Lépido habia dejado de participar
en estos juegos de poder tras haber sido apartado de
Roma, de modo que en la practica, Octavio y Marco Anto-
nio eran quienes se encargaban de decidir la suerte del
mundo romano.

En realidad, todos los acuerdos de paz anteriormen-
te estipulados entre ambos triunviros se habian roto, pero
al menos formalmente, el hijo de César no habia dejado de
enviar misivas al noble Marco Antonio en las que lo invi-
taba a regresar a la Urbe. Misivas del todo ignoradas.

En el inesperado papiro se le pedia al tribuno Lucio
Fabio Silano que partiera de inmediato hacia Brundi-
sium®, embarcindose en una nave mercantil que zarparia
tres dias mas tarde desde el puerto de Narona.

Una vez en Brundisium, tendria que dirigirse al cam-
pamento militar en el que se habian acuartelado tres legio-
nes de Octavio, donde recibiria, del zmzperator en persona,
mas informacién sobre su mision. Sin embargo, en la carta
ya se mencionaba la meta final y el objetivo de su futuro
viaje: Alejandria de Egipto, a fin de «informar» al zmzperator
sobre la entidad de las fuerzas de Marco Antonio.
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Silano no tenia dudas acerca del destino de su viaje,
pero el objetivo de su mision no llegaba a convencerlo del
todo. Tal vez Octavio habia preferido esperar a verlo en
persona para desvelarle la verdad. Puede que él tampoco
se fiara de quienes tenia a su alrededor.

La voz de Balbo lo sacé de su ensimismamiento:

—Vamos a llegar al campamento, tribuno. Una vez
dentro, te aconsejo que tengas los ojos bien abiertos y que
no te separes del papiro. Seria una pena verte fuera de juego
antes de que te dé tiempo a empezar esta nueva partida.

—Seguiré tu consejo, decurién —dijo Silano son-
riendo—, y gracias otra vez por el vino de esta noche, pero
sobre todo por la compafiia. Mafiana, cuando se ponga el
sol, vendré a verte.

—Apareceré como siempre a tus espaldas sin que te
des ni cuenta.

—Vale, decurién Balbo.
—Vale, amigo mio.

El nuevo tribuno pasé la noche insomne. La unidad
de pertrechos no llegd hasta la tarde y, aunque montaron
los puestos a toda prisa y lo mejor que pudieron en un es-
pacio ya de por si reducido del campamento, todavia se
ofan las voces de los mercaderes y los movimientos de los
esclavos encargados de la distribuciéon de los viveres. A
todo esto se sumaba la idea de tener que embarcarse en un
largo viaje en una estacion del afio que no resultaba en
absoluto favorable para el transporte maritimo.

El problema no era llegar a Brundisium, que en rea-
lidad no distaba mucho de Narona. Lo que de verdad le
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preocupaba era tener que continuar, como se le indicaba
en la carta, hasta Alejandria de Egipto.

El dltimo dia de servicio en el campamento transcu-
rri6 tranquilo y el tribuno pudo seguir impartiendo érde-
nes a sus hombres y supervisar la realizacion de las diver-
sas obras de acomodo del campo hasta la noche. Luego se
dirigi6 a la zona dedicada a la caballeria para saludar a su
amigo decurion, como le habia prometido el dia anterior,
y lo sorprendié concentrado en los cuidados de su alazan.

—Hermoso caballo, decurion —dijo Lucio Fabio.

—Awe, tribuno. ¢Has venido a proponerme algo?

—Y tiene que ser muy paciente, visto que consigue
soportar a un amo tan cabezon e insolente como tii —con-
tinud el tribuno.

—Es un animal sabio. Sabe cual es el papel de
cada uno y los respeta sin irritarse demasiado. Enton-
ces, ¢ya te vas, tribuno? Pues no olvides mi consejo: los
ojos bien abiertos y la mano en el gladio. Quién sabe, si
tu mision tiene éxito, a lo mejor vuelves como legato y
tu viejo amigo Quinto Décimo Balbo tiene que llamarte
comandante.

Lucio Fabio sonrid, se le acerco y le dijo:

—En ese caso, el grado que ocupo ahora ya estaria
en tus manos.

—Que los dioses te protejan, tribuno —concluyé el
decurién.

—Ave atque vale'®, Balbo.

Dicho esto, se estrecharon reciprocamente el ante-
brazo derecho, como solian hacer para saludarse, y Lucio se
puso en camino hacia la ciudad de Narona, donde esperaria
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a que zarpara la nave mercantil que habria de llevarlo a
Brundisium.

Llegé ala ciudad de noche, hacia la segunda vigilia",
y se dirigio sin dilacion a la taberna en la que habia estado
dos dias antes con su amigo decurion.

La reconoci6 por el letrero de la entrada, en el que
aparecia representado un leén que combatia contra un
gladiador sobre un fondo amarillo y rojo. Una vez dentro
se dio cuenta de que las mesas, cinco a la derecha y cinco
a la izquierda de la puerta, estaban casi todas vacias y que
el tnico cliente de la taberna lo constituia una pareja.

Se senté en un banco del fondo desde el que se veian
la entrada y la sala interna, que debia de ser la cocina.
Tuvo que esperar un poco antes de que el tabernero advir-
tiera su presencia, pero al final pudo pedir.

No pasé mucho tiempo antes de que le llevaran a la
mesa la comanda: una sopa de legumbres, dos rebanadas
de pan tostado con un poco de aceite por encima y un
buen vino de la zona. Estaba hambriento, de forma que se
termind la cena en un santiamén. Luego se dirigi6 hacia el
tabernero y le preguntd si tenia habitaciones disponibles
para pasar la noche.

—Por supuesto, comandante —respondié el hom-
bre—, ahora mando a mi hija para que le acompane al
piso de arriba. Escoja la que mas le satisfaga. Las cuatro
estan libres.

—Muy bien, tabernero. Ten esto por las molestias
—dijo Lucio al tiempo que le ponia cinco ases en la mano—.
Quiero que me llames al alba, ¢de acuerdo?
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—Como desee, comandante —contest6 el taberne-
ro, mientras contaba con avidez la recompensa recibida.
En ese preciso momento salié de la cocina una nina de
no mas de diez afios.

Unos tirabuzones rubios le caian a ambos lados de
la cara y el color certleo de sus ojos era tan intenso que
hacia recordar al mar cristalino de Sardinia. La palidez
de su piel era parecida a la de ciertas rosas galas. Tenia
las piernas delgadas y los dedos largos y finos. Llevaba
una tinica celeste que le llegaba hasta las rodillas y un
colgante azul, que aun siendo pequefio, se veia que era
bueno.

—Tera —dijo el tabernero—, acompana al coman-
dante a las habitaciones de arriba. Ensénale todas para
que pueda elegir la que mas le guste. Después vuelve
corriendo, que hay que recoger la cocina que esta hecha
un desastre y limpiar el comedor.

La nifia asintid y, sin decir una palabra, se encami-
nd hacia las escaleras de la izquierda de la sala, en direc-
cién a la mesa en la que habia cenado el soldado.

A cada paso del tribuno, la madera vieja y desgas-
tada de los escalones crujia de modo siniestro y Lucio
Fabio pensd que seria mejor cogerse de la cuerda que
hacia las veces de pasamanos. Mientras avanzaba entre
tanta decrepitud no pudo por menos que pensar en la
nifia que lo estaba acompafiando a su habitacion.

La curva de los labios, la linea de la nariz diminuta
y, sobre todo, la expresion intensa al tiempo que melan-
colica de sus ojos, le trajo a la memoria la nitida imagen
de su hija.

31



FABIO SORRENTINO

Habian pasado trece afios desde que aquel maldito
incendio le arrebatd, de golpe, una mujer rebosante de
belleza y virtud, cuyo nombre era Adriana, y la hija que
era el fin de sus vidas, Porzia.

Silano era oriundo de Praeneste'®, un pueblecito cer-
cano a la Urbe, en el que habia transcurrido una infancia
feliz en una familia humilde pero que conseguia vivir con
dignidad gracias al sudor de la frente.

Con dieciocho afios se alisté en una de las legiones
que Cayo Julio César estaba organizando para llevar a
cabo su misién de proconsul de la Galia Cisalpina e Iliria.

Entr6 a formar parte de la legion IX, pero mas tarde
el zmperator también reclamo las legiones VII 'y VIII, a fin
de aumentar su propia gloria y riqueza a los ojos de Roma.
Su propdsito era someter a las tribus de la Galia que ain
no habian sido derrotadas.

Lucio Fabio partié rapidamente hacia Aquileia'®, que
se hallaba en provincia de Venetia y daba al golfo de Ter-
geste?’, en Istria, y desde alli, a marchas forzadas, el ejército
de César llego hasta los territorios barbaros del norte. Par-
ticipd en toda la campafia en tierra gala con el dictador y,
durante los ocho anos de batalla que siguieron, lleg6 a con-
vertirse en uno de sus hombres de confianza, al ganarse su
estima a cambio de una obediencia ciega.

Siguié a su zmperator incluso cuando este decidié
cruzar el rio Rubicon, dando inicio a una guerra civil con
su unico adversario politico: Cneo Pompeyo.

En ese momento comenzo una persecucion continua
entre ambos contrincantes: Brundisium 77z primzis; luego el
asedio de Massalia?!, en Hispania; después Roma, unos
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pocos dias; y luego otra vez Brundisium; para llegar segui-
damente hasta Dyrrhachium?, en Iliria, donde todo pare-
cia perdido; y por ultimo la gran victoria de Pharsalus?,
en Tessaglia.

Fue entonces cuando quiso licenciarse. Su coman-
dante accedi6 y le doné dieciocho mil sestercios y cinco
hectareas de terreno fértil en los campos que rodean al
monte Vesuvius*, Pero todo ello en cambio de una pro-
mesa: si en algin momento César requeria de nuevo sus
servicios, Lucio Fabio tendria que volver a ponerse su vieja
loriga.

Tras recibir la licencia, se puso en camino hacia aque-
llas tierras con la mujer que habia conocido en Hispania y
la espléndida hija que habian tenido. Se establecieron en
el pueblo de Cambranum?, a pocos kilémetros de Neapo-
lis*, que era donde le habian adjudicado sus posesiones
agricolas. Gracias al dinero que le habia donado el dicta-
dor, logré construir una pequefa granja que pudo sacar
adelante con la ayuda de algunos jornaleros y pastores del
lugar.

Apenas habian transcurrido dos afios de vida tran-
quila y feliz en aquel ameno lugar, cuando la desventura
mas grande de su vida cay6 sobre sus hombros como una
tormenta de pufales clavados a traicion. Aquella noche,
su mujer Adriana fue a ocuparse de las yeguas y caballos
que se encontraban en el gran establo que el marido habia
construido durante el verano.

Era una estructura amplia, en su mayor parte realizada
en madera, que ademads de las cuadras de los animales en
el piso de abajo, también posefa una buhardilla que ocupaba
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un tercio de la longitud de la construccion, a la que se subia
por una escalera de mano.

En ella almacenaban el forraje para los animales y los
aperos de labranza. Y también guardaban, de modo orde-
nado, una gran cantidad de heno recién cortado y grandes
pacas de paja que el granjero utilizaba para hacer las ca-
mas de las cuadras y como alimento para los caballos. Al
final de la buhardilla habia dos clavos forjados muy largos
de los que colgaban toda una serie de hoces y bieldos, y en
el rincén del fondo, apoyados contra la pared, descansa-
ban una gran cantidad de horcas, azadas, azadones y rejas
de arado.

A Porzia le encantaba seguir a la madre a las caballe-
rizas porque mientras la mujer se ocupaba de los animales
y ordefiaba las cabras, ella podia dar vueltas por la buhar-
dilla a su antojo, dejandose llevar por su fantasia de nina y
consumiendo los peldanos de la vieja escalera.

Pero las parcas habian decidido que aquella fria no-
che de octubre los hilos de la vida de las dos mujeres se
quebraran inexorablemente, empujandolas hacia un final
miserable y tremendo.

Mientras Adriana se hallaba en la parte mas angosta
de las caballerizas, entre las cabras y las cuadras de los caba-
llos, Porzia estaba jugando en la buhardilla y, de repente, la
lampara que su madre le habia dado se volco entre las pacas
de paja y los montones de heno seco.

En poco tiempo se desencadend un tremendo incen-
dio que se propagé a toda velocidad debido a la gran can-
tidad de material inflamable presente en aquel lugar y a la
naturaleza de la madera de los travesafios. La nifia quedd
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rodeada enseguida de altas llamas y sus gritos eran desga-
rradoras saplicas de socorro.

La madre se dio cuenta inmediatamente de lo que
habia pasado, pero mientras intentaba llegar a la buhardilla
recibi6 en plena cara la coz de un semental espantado por
el fuego y se desmay6 en el acto.

La nifia sigui6 gritando hasta el final. Eran gritos deses-
perados que imploraban la ayuda de la madre y del padre,
que estaba fuera, en el campo, ocupandose de las dltimas
tareas de la jornada. Cuando se dio cuenta de lo que esta-
ba ocurriendo, Lucio Fabio eché a correr enloquecido ha-
cia las cuadras y se arrojo entre las llamas, que ya la habian
envuelto por completo. Tan solo le dio tiempo a sacar
arrastrando de aquel funesto lugar el cuerpo carbonizado
de Adriana, un segundo antes de que todo se derrumbara
sobre él dejando una enorme acumulacion de cenizas por
doquier.

El centurion no volvi6 a proferir palabra durante meses
a causa del dolor y el recuerdo que lo atormentaban con-
tinuamente, dia y noche. La desgracia lo invadié de una
enorme sensacion de impotencia, lo que empujo a un sol-
dado tan audaz e indomable como él a la region mas lejana
y oscura del animo humano: la resignacion.

Lucio Fabio Silano tomé consciencia de haber asistido
como un espectador encadenado a la mayor desgracia que
pueda sufrir un hombre, la pérdida de su mujer e hijos, y
decidié poner fin a su vida.

Pero no, no podia ser de ese modo.

El era ante todo un centurién del ejército romano, un
ejemplo para los jovenes militares de las legiones, y no estaba
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dispuesto a que su imagen se asociara a la de un hombre dé-
bil que habia buscado el camino mis ficil para evitar llevar
a sus espaldas el enorme peso de un sufrimiento y dolor
inextinguibles.

Pens6 que su condicion de soldado tal vez pudiera
darle la oportunidad de enmascarar aquel acto sumamen-
te mezquino con un manto de respetabilidad y coraje.

Si, eso era...

Buscaria la muerte en el campo de batalla, enrolan-
dose de nuevo bajo el mando del divino César, y estaria
dispuesto a participar en las empresas bélicas mas arduas
y dificiles, solo para poder librarse de una existencia que
consideraba inutil.

Y eso hizo: dejé la explotacion de la granja a uno de los
pastores que lo habian ayudado hasta aquel momento en
las labores del campo y volvié a ponerse su lorica hamata,
tratando de encontrar a sus viejos amigos de la legion IX.
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