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Dedicado a Peppe.
Entre las cosas más valiosas que llevo 

en mi corazón resplandecerá para 
siempre, nítido e indeleble, el recuerdo 

de tus sonrisas…
Te quiero





Pero no quisiera morir cobardemente y 
sin gloria, sino realizando algo grande 
que llegara a conocimiento de los 
venideros.

(Ilíada, XXII, 383-386,  
trad. Luis Segalá)
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Capítulo I

Pero las parcas habían decidido que aquella fría 
noche de octubre, los hilos de la vida de las dos 

mujeres se quebrarían inexorablemente, 
empujándolas hacia un final miserable y 

tremendo.

720 ab Urbe condita1

lucio Fabio Silano cruzó a toda priSa un campa-
mento militar que le pareció cada vez más conges-
tionado mientras se dirigía a la zona de los oficiales 

de más alto grado.
Silano, centurión de la legión XIX y veterano del 

ejército de César2, era un hombre de un temple excepcio-
nal y lealtad inquebrantable.

Tras combatir numerosas batallas para el dictador, 
consiguió ganarse su confianza gracias a las delicadas ac-
ciones militares en las que siempre lograba demostrar su 
valor de soldado. La noticia de la muerte del comandante 
lo sorprendió mientras se encontraba de guarnición en 
Arretium3 a la espera de instrucciones y lo sumió en el más 
profundo y feroz desaliento.

1 Ver Glosario al final de la novela.
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Consideraba a su general el ejemplo viviente de un 
verdadero romano y el único capaz de llevar a Roma a una 
situación de estabilidad política, dadas las precarias con-
diciones en que se hallaba la Urbe. La causa, a su parecer, 
siempre había que buscarla entre las mismas caras… las 
del único enemigo real de la ciudad: el Senado.

La noticia del asesinato de César corrió por el cam-
pamento tan veloz como el viento y las cohortes se vieron 
inmediatamente invadidas por un sentimiento de conster-
nación e incredulidad.

El ejército adoraba a aquel hombre que, demostrando 
ser uno más y recompensando sus esfuerzos con botines y 
gratificaciones, se había ganado la obediencia ciega de los 
legionarios. Conocía a la mayor parte de los centuriones y 
al pasar por los campamentos se paraba a hablar con los 
soldados y se interesaba por los heridos, a los que iba a 
visitar personalmente a las enfermerías de campaña des-
pués de cada batalla.

Días tristes e inciertos transcurrieron desde enton-
ces, pero poco después Octavio4 se presentó ante las 
tropas para infundir nuevas esperanzas: los planes de 
César se mantendrían intactos y su heredero se ocuparía 
personalmente de sus valerosos soldados. Así pues, las 
esperanzas de Lucio Fabio Silano no se vieron desaten-
didas cuando, por primera vez, el joven Octavio decidió 
hablar con él personalmente en cuanto llegó a Arretium.

La última vez que había visto al gran Marco Antonio5 
había sido en la batalla de Mutina6, en la que las fuerzas 
conjuntas de Octavio y los cónsules Cayo Vibio Pansa7 y 
Aulo Irzio8 consiguieron imponerse sobre las tropas del ex 
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magister equitum de César. El pretexto había sido liberar 
a la ciudad del asedio impuesto por Marco Antonio contra 
Décimo Bruto, gobernador romano de la Galia Cisalpina, 
pero la realidad era muy distinta. En cualquier caso, Bruto 
y su ejército de desarraigados y mercenarios tenían las horas 
contadas.

Silano recibió su delicada misión una fría noche de 
febrero, unos nueve años después de los acontecimientos 
de Mutina.

Se encontraba con la legión XIX cerca de Narona9, a 
las afueras de la ciudad, donde habían levantado deprisa y 
corriendo un campamento para las cohortes. El espacio dis-
ponible, que ya resultaba exiguo de por sí, se hacía aún más 
angosto con tan solo pensar en el posicionamiento que todo 
el séquito de un ejército comporta. Por todas partes reinaba 
una enorme confusión de ruidos y señales. La voz ronca e 
imperiosa de los hombres encargados de la organización 
del campo discordaba con el continuo estruendo provoca-
do por el acuartelamiento de las unidades de pertrechos. A 
todo ello se sumaba el vocerío de las caravanas de mercade-
res, que buscaban un sitio en el que exponer sus mercancías 
(en su mayor parte, esclavos): todo el campamento se había 
convertido en un ir y venir de caras y olores.

Mientras se ocupaba de la dirección de su manípulo, 
Lucio Fabio Silano oyó la voz del prefecto de la marcha, 
Metello:

—Centurión Silano, imparta rápidamente las últimas 
órdenes a sus hombres y preséntese lo antes posible en la 
tienda del tribuno laticlavio10 Publio Rufo.

—¡A sus órdenes, prefecto!
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Al llegar junto a la tienda del tribuno, Lucio Fabio 
oyó una risa sofocada a sus espaldas y al darse la vuelta se 
topó con la mirada de su mejor amigo, el decurión Quinto 
Décimo Balbo.

Décimo Balbo era un veterano del ejército romano. 
César reclamó su presencia más de una vez por las heroicas 
empresas que llevaba a cabo en el campo de batalla y la ad-
miración que todo el cuerpo de caballería le profesaba. El 
dictador le ofreció el grado de tribuno, pero el decurión, no 
exento de titubeos, prefirió mantener su cargo para no 
abandonar a sus hombres, con los que había realizado gran-
des hazañas y por los que sentía un amor fraterno. César, 
que lo seguía considerando su hombre de confianza, acce-
dió, y en la legión XIX hasta los oficiales se guardaban muy 
mucho de causarle ningún tipo de molestia.

—Noticias, ¿no es así, centurión? —preguntó Balbo.
—¡Ave, Quinto Décimo Balbo, glorioso del ejército 

de Roma y señor de la caballería! —respondió el centu-
rión, irguiéndose al saludar, pero con talante burlón.

—He oído al tribuno cuando hablaba quedamente 
con el legato11 antes de que el general abandonara esta es-
pecie de nido de avispas para presentarse en sus aloja-
mientos del presidio militar de la ciudad —continuó el 
decurión sin hacerse eco del escarnio—. Me pareció que 
estaban diciendo algo acerca de una misión delicada, asig-
nada a alguien de confianza pero que no está muy a la vis-
ta… algún viejo zorro que pasa desapercibido entre los 
canosos decrépitos de Roma, siempre tiesos en sus togas.

—Ah, ¿sí? —respondió Silano—. Entonces te marcha-
rás pronto, supongo… Que tengas buen viaje, amigo mío.
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—No has perdido el sentido del humor, por lo que 
veo… ni la desfachatez que te ha hecho tan famoso entre 
las tropas. Ahora vete. ¿No querrás hacer esperar al joven 
tribuno Publio Rufo? —dijo a media voz el amigo e hizo 
amago de irse, despidiéndose con un gesto de la mano.

—Vale, decurión —contestó Lucio Fabio y prosiguió 
hacia la tienda mientras el otro, a la grupa de su caballo, 
le respondió al volverse:

—Ya verás como esta vez te hacen prefecto… gran-
des riesgos, grandes recompensas —dijo, y tal y como ha-
bía llegado, se deslizó con su cabalgadura entre las som-
bras por detrás de una tienda y desapareció.

El centurión movió la cabeza y sonrió mientras avan-
zaba.

Al llegar al pabellón, exigió que los legionarios de 
guardia anunciaran su presencia ante el tribuno.

La tienda del tribuno laticlavio Publio Rufo era la 
más expuesta de todo el campamento y, en cierto modo, 
también representaba el límite, ya que a su alrededor solo 
había unas cuantas tropas (las de su confianza) y las tiendas 
de campaña provisionales dedicadas a los esclavos, que lo 
acompañaban a todos lados.

A pesar de la imagen tan espartana que se percibía 
desde fuera, al entrar en la tienda uno se daba cuenta ense-
guida de la extracción social de la que provenía el joven 
tribuno Publio Rufo. Hasta los objetos decorativos, des-
carnados y corrientes en cualquier tienda militar, en la suya 
parecían exaltar el trabajo artesanal, realizado con extraor-
dinario cuidado y habilidad. Mesa y escabeles, profusa-
mente taraceados; utensilios de oro y plata atentamente 
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colocados de manera precisa y ordenada; y en el fondo, la 
reluciente armadura del tribuno: una loriga musculosa rea-
lizada en cuero imbricado tendente al marrón claro, en 
cuyo pectoral se habían insertado refuerzos en bronce re-
pujado sobre los que descansaba un relieve con un águila 
en el centro. Tan fulgurante y estupendo a la vista era aquel 
elemento del vestuario militar como inmensa era la inepti-
tud de su dueño y su impericia en el campo de batalla.

Publio Rufo era de origen aristocrático y había en-
trado en la carrera militar cuando, adulescens, siguió al 
dictador en la campaña de Lérida12 contra Pompeyo13.

Aun siendo patricios romanos, con el paso del tiempo 
todos los miembros de su familia decidieron distanciarse 
del poder senatorial y complacer, si bien a disgusto, a 
quien había demostrado ser capaz de manejar mejor la 
difícil situación política de la época.

Los hechos le dieron la razón a César y, unos dieciséis 
años después de alistarse en el ejército, Rufo se encontraba 
al servicio de Octavio, sin entusiasmo y arrastrado por un 
destino que le era ajeno.

Al ver al centurión Lucio Fabio Silano, el tribuno 
abandonó la lectura de sus rollos y se levantó del escabel 
para saludarlo.

—¡Ave, tribuno Rufo! Ha solicitado mi presencia y 
heme aquí, a sus órdenes —saludó, cuadrándose, Lucio 
Fabio.

—Centurión Lucio Fabio Silano, mejor conocido como 
el moloso de César. Por favor, toma asiento —comenzó a 
decir el oficial, al tiempo que llenaba dos copas de plata 
con el apreciado vino de Hispania, que se hallaba en un 
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ánfora de la mesa de enfrente. El centurión dio un sorbo 
del exquisito néctar y se quedó impresionado por lo vigo-
roso que era el vino y la extraña cordialidad de aquel reci-
bimiento.

—Te he convocado con urgencia porque he de entre-
garte un papiro que me confió el legado Máximo Licinio 
Agripa antes de tomar posesión de la ciudad de Narona 
—siguió diciendo Rufo.

Silano se quedó perplejo al oír las palabras del tribuno.
«Ese maldito decurión sabe una más que el diablo», 

pensó para sus adentros, pero esperó a que el oficinal ter-
minara de exponer los hechos.

—Se trata de nuevas disposiciones. Órdenes que 
proceden directamente del imperator Cayo Julio César 
Octavio —terminó Rufo, esperando la respuesta y, sobre 
todo, la expresión del centurión.

—Defenderé con mi vida cualquier deseo de nuestro 
imperator —contestó con sequedad y sin alterarse en 
modo alguno, Lucio Fabio.

—Bien… Entonces lee el papiro y cuando sepas lo 
que tienes que hacer espero que pongas al corriente a los 
demás oficiales de la legión XIX.

—Si se me consiente, sin duda. Ahora, permita que 
me retire a un lugar apartado y seguro en el que pueda 
conocer mi destino y el futuro que me espera.

Silano hizo amago de levantarse.
—¿Qué palabras son esas, centurión? —exclamó, 

furioso, el alto oficial—. ¿Estás insinuando que no estarías 
seguro en la tienda del primer tribuno de la legión? ¡Está 
atento a lo que dices, Lucio Fabio!
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El moloso de César trató de calmar a aquel pequeño 
mamarracho despótico:

—Tribuno Publio Rufo, no considere mis palabras 
ofensivas. Están dictadas por la necesidad del momento 
y no por ningún otro tipo de consideración. Yo me limi-
to a analizar los hechos y actuar en consecuencia. Si 
nuestro comandante, el legado Máximo Licinio Agripa, 
le ha ordenado que me entregue esta carta sin mencionar 
nada más, aparte de quién es el remitente, debo entender 
que sobre esta información rige el más absoluto secreto. 
Sabe mejor que yo que este país está plagado de espías 
que se encuentran ocultos entre los siervos, mercaderes, 
soldados y concubinas. Como ya sucedió en el pasado, 
siguiendo las órdenes del divino César, me aseguraré de 
estar solo cuando abra este papiro.

El tribuno se quedó atónito ante aquellas palabras 
pero no pudo sino despedir al centurión.

Mientras este último salía, el tribuno lo paró justo a 
tiempo y le dijo con suficiencia:

—Otra cosa, centurión Silano.
—A sus órdenes, comandante.
—Antes de entrar en Narona, el legado Máximo 

Licinio ha insistido en que recibas lo que en opinión de 
nuestro imperator te corresponde desde hace mucho tiem-
po… —La voz de Rufo fluía inexpresiva.

—No entiendo, comandante. ¿A qué se refiere? —in-
quirió, desconcertado, el centurión.

—Ahora formas parte de los cinco. Aunque contigo 
seréis seis —respondió Publio Rufo.

—Tiene que haber un error, señor.
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—No hay ningún error, tribuno angusticlavio14 Lucio 
Fabio Silano. Este es el deseo del imperator y, por tanto, de 
Roma.

—Que así sea, entonces. Vale, Publio Rufo —volvió a 
despedirse el tribuno, mientras pensaba: «Maldito decu-
rión… esta vez casi acierta».

Mientras se dirigía hacia el punto en el que se habían 
ubicado sus legionarios, Lucio Fabio Silano pensó que lo 
mejor sería leer aquella misiva en algún sitio tranquilo, lejos 
de ojos indiscretos.

Así pues, se metió el rollo de papiro debajo de la tú-
nica y buscó el lugar en el que se habían acuartelado las 
tropas de la caballería.

Tras dar una rápida ojeada a fin de hacerse una idea 
general del campamento, se dio cuenta de que el recinto 
dedicado a los caballos se había montado en el lado oc-
cidental de la zona militar, el que quedaba más alejado 
de la ciudad de Narona, y se encaminó en aquella direc-
ción, buscando a su amigo decurión.

Durante el trayecto pensaba en lo importantes que 
debían de ser las órdenes que contenía la carta que le habían 
hecho llegar.

Además, el hecho de que estuviera escrita en nom-
bre del imperator Octavio le turbaba el ánimo y lo catapul-
taba a un estado febril de espasmódica espera difícil de 
disimular.

Lo acababan de nombrar tribuno angusticlavio por 
deseo de Roma, lo que significaba un gran paso adelante 
en la carrera militar para un simple centurión metido en 
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años, como él, pero sabía perfectamente que los dones de 
ese tipo no se hacían por simpatía, en especial en Roma.

 Todavía le retumbaban en la cabeza las palabras de 
Quinto Décimo Balbo: «Grandes riesgos, grandes recom-
pensas», y no sabía si alegrarse o prepararse para lo peor.

Perdido en estas cavilaciones siguió adelante, y ya 
estaba a punto de llegar cuando oyó el relincho de un ca-
ballo a sus espaldas.

—¿Y bien? ¿Cómo estás, prefecto Lucio Fabio? —es-
petó Décimo Balbo a modo de saludo.

—Tú, decurión Balbo, tienes que tener algún tipo de 
contacto con los dioses.

—Olvídate de los dioses. Te glorifican un día para 
maldecirte al siguiente… Lo mejor es evitarlos. ¿Cómo ha 
ido la visita al tribuno? ¿Sigue tan amable como lo recuerdo? 
—dijo Balbo, sonriendo.

—Y tanto —sonrió, a su vez, Lucio—, hasta ha obse-
quiado a un simple centurión con una buena copa de vino 
tinto de Hispania.

—Mejor para ti. Las noticias que corren acerca de 
los pertrechos no son tan halagüeñas, de modo que hay 
que aprovechar todos los dones que se nos reserven sin 
desperdiciarlos.

—Escúchame bien, Décimo Balbo, he venido por-
que tengo que hablar contigo de una cosa, pero no aquí 
—lo interrumpió Silano.

—Yo ya he terminado por esta noche y estoy dispuesto 
a beber a tus expensas el mejor vino de Narona fuera de 
este nido de avispas. ¡Arriba, centurión! —instó, y ambos 
se alejaron del campamento en dirección a la ciudad.
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Tras haber deambulado un rato por las calles de lo 
que parecía ser un centro habitado bastante tranquilo, 
dieron con una pequeña taberna de ambiente familiar con 
un letrero amarillo y rojo.

El decurión Balbo hizo amago de entrar, pero Lucio 
Fabio lo detuvo tirándole del brazo.

—¿Qué pasa, centurión? ¿Acaso temes fundirte la 
paga? Tranquilo, que esta noche invita la caballería, mal-
dito cicatero —sentenció Balbo.

—Tenemos otras cosas en las que pensar, condenado 
romano borrachín —replicó Lucio siguiéndole el juego, 
mientras le dejaba entrever el rollo que llevaba escondido 
debajo de la túnica—. Antes tenemos que encontrar un 
sitio tranquilo para descubrir qué le depara el futuro al 
tribuno Lucio Fabio Silano y luego ya celebraremos… si 
es que todavía sigue habiendo algo que celebrar.

—¿Tribuno? ¿Tú? Debe de tratarse de algo impor-
tante, entonces. Vamos hacia aquel pórtico, el del oeste. 
Parece un lugar tranquilo y alejado de ojos indiscretos. 
Así, tú podrás leer mientras yo monto guardia, tribuno.

Enseguida llegaron a una zona en penumbra que les 
permitía observar lo que ocurría a su alrededor sin que 
nadie los viera.

Silano sacó el papiro que llevaba escondido en la tú-
nica y rompió el sello del remitente con facilidad. Cuando 
hubo terminado de leer el contenido de la misiva, respiró 
profundamente y le dijo a su amigo:

—Vamos a beber algo, decurión Balbo. Tu amigo tri-
buno está cansado y por esta noche ya ha reflexionado 
bastante.
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—¿Cuál es el veredicto, Lucio Fabio? ¿Tendrás que 
volver a la Urbe? 

—quiso saber Balbo, lanzándole una mirada preocu-
pada.

—Peor, amigo mío: Alejandría de Egipto. Por volun-
tad del imperator.

En cuanto salieron de la taberna, se pusieron en ca-
mino hacia el campamento, pero Lucio Fabio seguía ab-
sorto en sus pensamientos.

Había preferido no revelarle al decurión Quinto Dé-
cimo Balbo los detalles de su misión.

No porque no se fiara de un amigo que quería como 
a un hermano, con el que había compartido el campo de 
batalla en numerosas ocasiones y con el que había podido 
contar siempre ante las dificultades del combate, sino 
todo lo contrario, para proteger su vida de los peligros a 
los que habría podido exponerla desvelándole el objetivo 
de su misión y las etapas que se proponía seguir.

 La presencia de enemigos subrepticios, espías e in-
formadores alejandrinos había dejado de ser una posibili-
dad remota para convertirse en un hecho probado y, sin 
lugar a dudas, todos ellos estaban dispuestos a cualquier 
cosa con tal de agenciarse una valiosa información para 
Oriente.

Hacía tiempo que los triunviros Octavio y Marco 
Antonio mantenían una relación gélida. Un par de años 
antes, Marco Antonio había estado esperando largamente la 
llegada de las legiones que Octavio, según lo acordado, ha-
bría tenido que enviarle para su campaña contra los partos.
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El hijo del divino César, empero, había demorado el 
acuerdo, aduciendo ora esta, ora aquella fútil motivación 
ante las solicitaciones de ayuda del otro comandante. Por 
su parte, el noble Marco Antonio, harto de esperar en vano, 
invirtió una conspicua parte de los recursos financieros 
egipcios para contratar un ejército y marchar contra los par-
tos, persiguiendo la gloria. La campaña fue un desastre y lo 
que quedó del ejército se vio obligado a batirse en retirada 
cruzando Armenia y subyugando sus territorios.

Mientras tanto, Lépido había dejado de participar 
en estos juegos de poder tras haber sido apartado de 
Roma, de modo que en la práctica, Octavio y Marco Anto-
nio eran quienes se encargaban de decidir la suerte del 
mundo romano.

En realidad, todos los acuerdos de paz anteriormen-
te estipulados entre ambos triunviros se habían roto, pero 
al menos formalmente, el hijo de César no había dejado de 
enviar misivas al noble Marco Antonio en las que lo invi-
taba a regresar a la Urbe. Misivas del todo ignoradas.

En el inesperado papiro se le pedía al tribuno Lucio 
Fabio Silano que partiera de inmediato hacia Brundi-
sium15, embarcándose en una nave mercantil que zarparía 
tres días más tarde desde el puerto de Narona.

Una vez en Brundisium, tendría que dirigirse al cam-
pamento militar en el que se habían acuartelado tres legio-
nes de Octavio, donde recibiría, del imperator en persona, 
más información sobre su misión. Sin embargo, en la carta 
ya se mencionaba la meta final y el objetivo de su futuro 
viaje: Alejandría de Egipto, a fin de «informar» al imperator 
sobre la entidad de las fuerzas de Marco Antonio.
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Silano no tenía dudas acerca del destino de su viaje, 
pero el objetivo de su misión no llegaba a convencerlo del 
todo. Tal vez Octavio había preferido esperar a verlo en 
persona para desvelarle la verdad. Puede que él tampoco 
se fiara de quienes tenía a su alrededor.

La voz de Balbo lo sacó de su ensimismamiento:
—Vamos a llegar al campamento, tribuno. Una vez 

dentro, te aconsejo que tengas los ojos bien abiertos y que 
no te separes del papiro. Sería una pena verte fuera de juego 
antes de que te dé tiempo a empezar esta nueva partida.

—Seguiré tu consejo, decurión —dijo Silano son-
riendo—, y gracias otra vez por el vino de esta noche, pero 
sobre todo por la compañía. Mañana, cuando se ponga el 
sol, vendré a verte.

—Apareceré como siempre a tus espaldas sin que te 
des ni cuenta.

—Vale, decurión Balbo.
—Vale, amigo mío.

El nuevo tribuno pasó la noche insomne. La unidad 
de pertrechos no llegó hasta la tarde y, aunque montaron 
los puestos a toda prisa y lo mejor que pudieron en un es-
pacio ya de por sí reducido del campamento, todavía se 
oían las voces de los mercaderes y los movimientos de los 
esclavos encargados de la distribución de los víveres. A 
todo esto se sumaba la idea de tener que embarcarse en un 
largo viaje en una estación del año que no resultaba en 
absoluto favorable para el transporte marítimo.

El problema no era llegar a Brundisium, que en rea-
lidad no distaba mucho de Narona. Lo que de verdad le 
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preocupaba era tener que continuar, como se le indicaba 
en la carta, hasta Alejandría de Egipto.

El último día de servicio en el campamento transcu-
rrió tranquilo y el tribuno pudo seguir impartiendo órde-
nes a sus hombres y supervisar la realización de las diver-
sas obras de acomodo del campo hasta la noche. Luego se 
dirigió a la zona dedicada a la caballería para saludar a su 
amigo decurión, como le había prometido el día anterior, 
y lo sorprendió concentrado en los cuidados de su alazán.

—Hermoso caballo, decurión —dijo Lucio Fabio.
—Ave, tribuno. ¿Has venido a proponerme algo?
—Y tiene que ser muy paciente, visto que consigue 

soportar a un amo tan cabezón e insolente como tú —con-
tinuó el tribuno.

—Es un animal sabio. Sabe cuál es el papel de 
cada uno y los respeta sin irritarse demasiado. Enton-
ces, ¿ya te vas, tribuno? Pues no olvides mi consejo: los 
ojos bien abiertos y la mano en el gladio. Quién sabe, si 
tu misión tiene éxito, a lo mejor vuelves como legato y 
tu viejo amigo Quinto Décimo Balbo tiene que llamarte 
comandante.

Lucio Fabio sonrió, se le acercó y le dijo:
—En ese caso, el grado que ocupo ahora ya estaría 

en tus manos.
—Que los dioses te protejan, tribuno —concluyó el 

decurión.
—Ave atque vale16, Balbo.
Dicho esto, se estrecharon recíprocamente el ante-

brazo derecho, como solían hacer para saludarse, y Lucio se 
puso en camino hacia la ciudad de Narona, donde esperaría 
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a que zarpara la nave mercantil que habría de llevarlo a 
Brundisium.

Llegó a la ciudad de noche, hacia la segunda vigilia17, 
y se dirigió sin dilación a la taberna en la que había estado 
dos días antes con su amigo decurión.

La reconoció por el letrero de la entrada, en el que 
aparecía representado un león que combatía contra un 
gladiador sobre un fondo amarillo y rojo. Una vez dentro 
se dio cuenta de que las mesas, cinco a la derecha y cinco 
a la izquierda de la puerta, estaban casi todas vacías y que 
el único cliente de la taberna lo constituía una pareja.

Se sentó en un banco del fondo desde el que se veían 
la entrada y la sala interna, que debía de ser la cocina. 
Tuvo que esperar un poco antes de que el tabernero advir-
tiera su presencia, pero al final pudo pedir.

No pasó mucho tiempo antes de que le llevaran a la 
mesa la comanda: una sopa de legumbres, dos rebanadas 
de pan tostado con un poco de aceite por encima y un 
buen vino de la zona. Estaba hambriento, de forma que se 
terminó la cena en un santiamén. Luego se dirigió hacia el 
tabernero y le preguntó si tenía habitaciones disponibles 
para pasar la noche.

—Por supuesto, comandante —respondió el hom-
bre—, ahora mando a mi hija para que le acompañe al 
piso de arriba. Escoja la que más le satisfaga. Las cuatro 
están libres.

—Muy bien, tabernero. Ten esto por las molestias 
—dijo Lucio al tiempo que le ponía cinco ases en la mano—. 
Quiero que me llames al alba, ¿de acuerdo?
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—Como desee, comandante —contestó el taberne-
ro, mientras contaba con avidez la recompensa recibida. 
En ese preciso momento salió de la cocina una niña de 
no más de diez años.

Unos tirabuzones rubios le caían a ambos lados de 
la cara y el color cerúleo de sus ojos era tan intenso que 
hacía recordar al mar cristalino de Sardinia. La palidez 
de su piel era parecida a la de ciertas rosas galas. Tenía 
las piernas delgadas y los dedos largos y finos. Llevaba 
una túnica celeste que le llegaba hasta las rodillas y un 
colgante azul, que aun siendo pequeño, se veía que era 
bueno.

—Tera —dijo el tabernero—, acompaña al coman-
dante a las habitaciones de arriba. Enséñale todas para 
que pueda elegir la que más le guste. Después vuelve 
corriendo, que hay que recoger la cocina que está hecha 
un desastre y limpiar el comedor.

La niña asintió y, sin decir una palabra, se encami-
nó hacia las escaleras de la izquierda de la sala, en direc-
ción a la mesa en la que había cenado el soldado.

A cada paso del tribuno, la madera vieja y desgas-
tada de los escalones crujía de modo siniestro y Lucio 
Fabio pensó que sería mejor cogerse de la cuerda que 
hacía las veces de pasamanos. Mientras avanzaba entre 
tanta decrepitud no pudo por menos que pensar en la 
niña que lo estaba acompañando a su habitación.

La curva de los labios, la línea de la nariz diminuta 
y, sobre todo, la expresión intensa al tiempo que melan-
cólica de sus ojos, le trajo a la memoria la nítida imagen 
de su hija.
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Habían pasado trece años desde que aquel maldito 
incendio le arrebató, de golpe, una mujer rebosante de 
belleza y virtud, cuyo nombre era Adriana, y la hija que 
era el fin de sus vidas, Porzia.

Silano era oriundo de Praeneste18, un pueblecito cer-
cano a la Urbe, en el que había transcurrido una infancia 
feliz en una familia humilde pero que conseguía vivir con 
dignidad gracias al sudor de la frente.

Con dieciocho años se alistó en una de las legiones 
que Cayo Julio César estaba organizando para llevar a 
cabo su misión de procónsul de la Galia Cisalpina e Iliria. 

Entró a formar parte de la legión IX, pero más tarde 
el imperator también reclamó las legiones VII y VIII, a fin 
de aumentar su propia gloria y riqueza a los ojos de Roma. 
Su propósito era someter a las tribus de la Galia que aún 
no habían sido derrotadas.

Lucio Fabio partió rápidamente hacia Aquileia19, que 
se hallaba en provincia de Venetia y daba al golfo de Ter-
geste20, en Istria, y desde allí, a marchas forzadas, el ejército 
de César llegó hasta los territorios bárbaros del norte. Par-
ticipó en toda la campaña en tierra gala con el dictador y, 
durante los ocho años de batalla que siguieron, llegó a con-
vertirse en uno de sus hombres de confianza, al ganarse su 
estima a cambio de una obediencia ciega.

Siguió a su imperator incluso cuando este decidió 
cruzar el río Rubicón, dando inicio a una guerra civil con 
su único adversario político: Cneo Pompeyo.

En ese momento comenzó una persecución continua 
entre ambos contrincantes: Brundisium in primis; luego el 
asedio de Massalia21, en Hispania; después Roma, unos 
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pocos días; y luego otra vez Brundisium; para llegar segui-
damente hasta Dyrrhachium22, en Iliria, donde todo pare-
cía perdido; y por último la gran victoria de Pharsalus23, 
en Tessaglia.

Fue entonces cuando quiso licenciarse. Su coman-
dante accedió y le donó dieciocho mil sestercios y cinco 
hectáreas de terreno fértil en los campos que rodean al 
monte Vesuvius24. Pero todo ello en cambio de una pro-
mesa: si en algún momento César requería de nuevo sus 
servicios, Lucio Fabio tendría que volver a ponerse su vieja 
loriga.

Tras recibir la licencia, se puso en camino hacia aque-
llas tierras con la mujer que había conocido en Hispania y 
la espléndida hija que habían tenido. Se establecieron en 
el pueblo de Cambranum25, a pocos kilómetros de Neapo-
lis26, que era donde le habían adjudicado sus posesiones 
agrícolas. Gracias al dinero que le había donado el dicta-
dor, logró construir una pequeña granja que pudo sacar 
adelante con la ayuda de algunos jornaleros y pastores del 
lugar.

Apenas habían transcurrido dos años de vida tran-
quila y feliz en aquel ameno lugar, cuando la desventura 
más grande de su vida cayó sobre sus hombros como una 
tormenta de puñales clavados a traición. Aquella noche, 
su mujer Adriana fue a ocuparse de las yeguas y caballos 
que se encontraban en el gran establo que el marido había 
construido durante el verano.

Era una estructura amplia, en su mayor parte realizada 
en madera, que además de las cuadras de los animales en 
el piso de abajo, también poseía una buhardilla que ocupaba 
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un tercio de la longitud de la construcción, a la que se subía 
por una escalera de mano.

En ella almacenaban el forraje para los animales y los 
aperos de labranza. Y también guardaban, de modo orde-
nado, una gran cantidad de heno recién cortado y grandes 
pacas de paja que el granjero utilizaba para hacer las ca-
mas de las cuadras y como alimento para los caballos. Al 
final de la buhardilla había dos clavos forjados muy largos 
de los que colgaban toda una serie de hoces y bieldos, y en 
el rincón del fondo, apoyados contra la pared, descansa-
ban una gran cantidad de horcas, azadas, azadones y rejas 
de arado.

A Porzia le encantaba seguir a la madre a las caballe-
rizas porque mientras la mujer se ocupaba de los animales 
y ordeñaba las cabras, ella podía dar vueltas por la buhar-
dilla a su antojo, dejándose llevar por su fantasía de niña y 
consumiendo los peldaños de la vieja escalera.

Pero las parcas habían decidido que aquella fría no-
che de octubre los hilos de la vida de las dos mujeres se 
quebraran inexorablemente, empujándolas hacia un final 
miserable y tremendo.

Mientras Adriana se hallaba en la parte más angosta 
de las caballerizas, entre las cabras y las cuadras de los caba-
llos, Porzia estaba jugando en la buhardilla y, de repente, la 
lámpara que su madre le había dado se volcó entre las pacas 
de paja y los montones de heno seco.

En poco tiempo se desencadenó un tremendo incen-
dio que se propagó a toda velocidad debido a la gran can-
tidad de material inflamable presente en aquel lugar y a la 
naturaleza de la madera de los travesaños. La niña quedó 
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rodeada enseguida de altas llamas y sus gritos eran desga-
rradoras súplicas de socorro.

La madre se dio cuenta inmediatamente de lo que 
había pasado, pero mientras intentaba llegar a la buhardilla 
recibió en plena cara la coz de un semental espantado por 
el fuego y se desmayó en el acto.

La niña siguió gritando hasta el final. Eran gritos deses-
perados que imploraban la ayuda de la madre y del padre, 
que estaba fuera, en el campo, ocupándose de las últimas 
tareas de la jornada. Cuando se dio cuenta de lo que esta-
ba ocurriendo, Lucio Fabio echó a correr enloquecido ha-
cia las cuadras y se arrojó entre las llamas, que ya la habían 
envuelto por completo. Tan solo le dio tiempo a sacar 
arrastrando de aquel funesto lugar el cuerpo carbonizado 
de Adriana, un segundo antes de que todo se derrumbara 
sobre él dejando una enorme acumulación de cenizas por 
doquier.

El centurión no volvió a proferir palabra durante meses 
a causa del dolor y el recuerdo que lo atormentaban con-
tinuamente, día y noche. La desgracia lo invadió de una 
enorme sensación de impotencia, lo que empujó a un sol-
dado tan audaz e indomable como él a la región más lejana 
y oscura del ánimo humano: la resignación.

Lucio Fabio Silano tomó consciencia de haber asistido 
como un espectador encadenado a la mayor desgracia que 
pueda sufrir un hombre, la pérdida de su mujer e hijos, y 
decidió poner fin a su vida.

Pero no, no podía ser de ese modo.
Él era ante todo un centurión del ejército romano, un 

ejemplo para los jóvenes militares de las legiones, y no estaba 
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dispuesto a que su imagen se asociara a la de un hombre dé-
bil que había buscado el camino más fácil para evitar llevar 
a sus espaldas el enorme peso de un sufrimiento y dolor 
inextinguibles.

Pensó que su condición de soldado tal vez pudiera 
darle la oportunidad de enmascarar aquel acto sumamen-
te mezquino con un manto de respetabilidad y coraje.

Sí, eso era...
Buscaría la muerte en el campo de batalla, enrolán-

dose de nuevo bajo el mando del divino César, y estaría 
dispuesto a participar en las empresas bélicas más arduas 
y difíciles, solo para poder librarse de una existencia que 
consideraba inútil.

Y eso hizo: dejó la explotación de la granja a uno de los 
pastores que lo habían ayudado hasta aquel momento en 
las labores del campo y volvió a ponerse su lorica hamata, 
tratando de encontrar a sus viejos amigos de la legión IX.
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