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Para Camino de Prada,
como siempre

Para mis padres






«Fue en Nueva York

una Nochebuena,

que yo preparé una cena

para invitar a mis paisanos.

En la reunién,

toda de espafoles,

entre palmas, vino y olés,

por Espafia se brindo.

Como estaba prohibido por la Ley Seca
alli nadie bebia vino de Espana.

Yo pagué a precio de oro una receta
para que se nos diera vino espafiol.»

MANUEL PENELLA,
En tierra extrarna (1927)






PROLOGO

En las cercanias de Sevilla,
a principios del siglo XX






IERRA LOS OJOS —ORDENO.
—Si.
—Caeras en trance s6lo con escucharme —eso

dijo—. Tienes que estar relajada. Confia en mi. Te dormiras
cuando yo te lo diga. Después contaré hasta cinco. Estaré justo
aqui. No me apartaré de tu lado.

El reloj de bolsillo atin seguia oscilando a derecha e iz-
quierda. Pero la nifia habia cerrado los ojos y se concentraba en
su voz. Una voz que cualquier mujer adulta habria calificado
de aterciopelada, rica en amables matices, insolitamente acari-
ciadora. Transcurrieron unos segundos.

—cPuedes oirme?

—Si—replicé.

Y €l contd hasta cinco.

No hablaron mucho; nunca lo hacian.

Antes de comenzar la sesion, la nifia habia expresado su
compromiso con la tarea pintandose una palabra en la frente
con un carboncillo: MAGIA. Entonces él pasé una mano por
delante de sus ojos y, con una suerte de estremecimiento, rozo
las letras sin que la expresion de la nifia se alterase y dijo:
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—¢Vas a responder a todo lo que te pregunte?

—Si.

—¢Confias en mi?

—Si.

Era una de aquellas tardes abrilenas del Sur, un sur que,
en ocasiones, podia ser un paraiso en los suefios de los hom-
bres del Norte, pero que no tardaria en convertirse en un in-
fierno. Una de esas tardes con aromas a jazmin y azahar, tardes
como no se gozan en tierra alguna excepto en Andalucia.

Desde hacia semanas se citaban en un bosquecillo de en-
cinas que habia no lejos del cortijo El Silencio, al pie de un ar-
bol robusto en donde habia empezado todo: la soledad que era
el origen de aquellas citas furtivas y la razén por la que la nifia
nunca pudo volver a evocarlas. La misma razén por la que to-
das aquellas tardes perdurarian en la memoria del nifio para el
resto de su vida.

Que no hablasen mucho obedecia a que, a su modo, ya
desconfiaban de las palabras, les daban miedo. Preferian el si-
lencio de los gestos y las actuaciones mudas. Es verdad que se
llevaban seis afos, y que no dejaban de ser unos nifios; pero
alli, sentados a la sombra de la eterna encina, atrapados por esa
magia que es un agravio al sentido comun de los adultos, toda-
via no les importaba el paso del tiempo, ni la riqueza, la fama o
los apellidos de alcurnia que tanto deslumbran a quienes se
dejan deslumbrar. Tal vez alli no estaban solos. Tal vez vivieron
horas excepcionales y entre ellos se comprendian. Tal vez la
importancia del asunto radicaba ahi, en aquel vinculo secreto
del que los nifios son tan conscientes.

i Ay, si hubiera llegado a oidos de su padre que la peque-
fia Eva hacia migas con el vdstago de uno de sus peones!

En las proximidades del bosque de encinas se extendia el
cortijo del padre de la pequefia, no lejos de Dos Hermanas,
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desde donde incluso se podia vislumbrar la Giralda. Su padre
era un sefiorito andaluz que lucia un bigote merovingio y os-
tentaba el cargo de hermano mayor de la cofradia de la Sexta
Angustia. En cuanto a su madre, era una yanqui oportunista y
pobretona, con resplandores de actriz malograda y que paraba
muy poco en el cortijo. Su bulliciosa vida, que ella disfrazaba
de practicas piadosas y actos de caridad, la ocupaba en el Café
del Nuevo Mundo, el Novedades o el Suizo. Veinte anos mas
joven que su esposo, en las conversaciones con sus amigas le
daba a su marido el sobrenombre de el Viejo.

Claro que el Viejo no siempre fue viejo. De él se contaba
que habia sido un joven dvido de empresas temerarias, un se-
gundén de rancia estirpe al que le fascinaba la caza y que hubo
de sufrir como la fortuna familiar pasaba integramente a su
hermano mayor. Y que, a pesar de eso, o precisamente por tal
causa, se convirtié en un hombre de su tiempo con un excelen-
te olfato para los negocios.

La cruda verdad es que hizo dinero con el trafico de es-
clavos, en los Gltimos afios en que la trata atn era legal. Un di-
nero que luego invirtié en la construccion de lineas férreas en
la isla de Cuba, como socio del ferrocarril de la bahia de La
Habana. No tardd en reinvertir los beneficios de la compafia
ferroviaria en ingenios azucareros, que pudo adquirir a buen
precio en el transcurso de la guerra Chiquita, cuando algunos
hacendados prefirieron vender sus posesiones y refugiarse en
las ciudades o regresar definitivamente a la Peninsula.

El Viejo, temerario pero astuto como era, siempre habia
mimado la relacion con los inversores norteamericanos en
Cuba. Asi pues, cuando el 24 de febrero de 1895 se subleva-
ron més de treinta poblaciones al este de la isla, supo con la
certeza de los videntes que esta vez, a diferencia de las dos
anteriores, por fin la guerra iba en serio. De modo que se apre-
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surd a vender todas sus posesiones y activos financieros a esos
mismos inversores norteamericanos que pronto se convertirian
en los nuevos amos de la isla y lo dispuso todo para regresar a
Espana.

De Cuba se trajo el suficiente dinero para comprar un
cortijo de varias miles de hectdreas, unas cuantas propiedades
inmobiliarias en Sevilla, que le garantizarian una apacible vejez
de gran hacendado, y una mujer rubia a la que sacaba mis de
veinte afnos. Pero el Viejo seguia amando la caza mas que a los
hombres, y la vejez no resultaba interesante sin riesgo ni aven-
tura. Empezd a despilfarrar a manos llenas, mientras su esposa,
en sus circulos de amigas, fabulaba una infancia idilica en al-
gun lugar indeterminado de Georgia o Luisiana, entre campos
de algoddn y sirvientes negros. Por desgracia para ella y su cré-
dito, todo el que hubiese sabido algo de inglés habria advertido
que no hablaba con el acento arrastrado del sur. Y es que la
realidad era muy diferente pero no menos interesante.

El Viejo y ella se habian conocido en uno de tantos loca-
les de entretenimiento que se habian abierto en La Habana al
socaire de la llegada de ddlares, donde ella ejercia de cantante,
actriz de variedades, mujer de vida facil o de todo eso a la vez.
Alli la conoci6 el Viejo, acostumbrado a comprar todo lo que
se le antojaba, y ella también estaba en venta. La transaccion
econdmica que le proporciond, a precio de saldo, una mujer
joven de la que ufanarse ante la mediocre buena sociedad sevi-
llana, también incluia —eso si, completamente gratis— el hijo
que ella habia concebido de un padre anénimo. El nifio se lla-
maba Richard y, tras las nupcias, fue inscrito en el registro civil
con el nombre de Ricardo Villasandino.

Por aquel entonces, con sélo diecisiete afios, Ricardo Vi-
llasandino ya tenia justa fama de pendenciero, aunque para su
hermana no dejase de ser un buen chico con el que mantenia
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una notoria complicidad. La chiquilla a menudo encubria las
cada vez mas frecuentes gamberradas de su hermano, y él solia
encajar sin lamentos no pocos bofetones destinados a ella. Am-
parados asi, el uno en el otro, la nifia siguié encontrandose con
el hijo del jornalero, segura de que su hermano los avisaria si
alguien estaba a punto de sorprenderlos. Y aquel dia, como
tantos otros antes, los dos amigos se habian sentado bajo la
copa de la vieja encina mientras los grillos anunciaban la inmi-
nente llegada del crepusculo.

—¢De veras que p... podrias? —habia preguntado Eva,
que tartamudeaba ligeramente.

—Si ta quieres, si.

—Tengo que quererlo?

—No hay otro modo.

—Pues si, lo quiero —lo miré fijamente a los ojos y dejo
en la palma del nifio nada menos que uno de los relojes de ca-
dena de su padre.

—¢Estas segura? —impresionado, no perdia de vista el
reloj.

—Si.

—¢No tienes miedo?

—Intento que no.

El chiquillo admiraba su valor. Admiraba todo lo suyo,
aquellas virtudes que hacian hermosa a la nifia; pero su valor lo
deslumbraba.

Aparte de su propia abuela —una mujer con fama de
bruja, que tenia un montén de libros y lefa como nadie en aquel
mundo de analfabetos, una bendita que para ayudar a su hijo y
a su nieto recolectaba plantas y raices silvestres con las que ela-
boraba remedios que luego él vendia casa por casa—, su amiga
era la Gnica persona que no lo miraba como un bicho raro. Eva
parecia haber nacido bajo otro cielo que la mayor parte de la
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gente, pero la luz de sus ojos verdes y un poco rasgados se en-
sombrecia a veces con un aire de tristeza indefinida. En cuanto
a su ligero tartamudeo, a él le resultaba delicioso; sin embargo,
¢no parecia estar siempre sobreponiéndose, rodeada de temo-
res, como si hubiese hecho presa en ella la angustia cronica de
los adultos y luchara por no sumirse en el desanimo?

Asi fue como, cierto dia, él planed hacer algo al respecto:
ayudarla con sus problemas de diccion. Decidié demostrarse a
si mismo que era tan valeroso como le habia alentado su abue-
la a ser. Y durante mucho tiempo esper6 una oportunidad que
llegd por sorpresa aquella tarde de abril, cuando Eva le trajo el
reloj de bolsillo de su padre; Eva, que conocia su don porque
él mismo se lo habia confesado.

—¢Seguro, Eva?

—Quessi.

El nifio cogid respetuosamente por su leontina el reloj
dorado del padre de Eva, lo balanceé a dos palmos de su cara,
luego le ordend que cerrase los ojos y acabé por decirle:

—Caerés en trance sélo escuchindome —eso dijo—.
Tienes que estar relajada. Confia en mi. Te dormirds cuando yo
te lo diga. Después contaré hasta cinco. Estaré justo aqui. No
me apartaré de tu lado.

—Puedes oirme?

—Si.

Le pasé una mano por delante varias veces y, guardando-
se el reloj de cadena, empezé a interrogarla.

Al final, le supuso un esfuerzo sobrehumano imponerse
con la voz antes de chasquear los dedos para despertar a su
amiga del trance. A Eva le parecié que el tiempo no habia
transcurrido, y a él que se alargaba infinitamente. Y cuando la
nifia le pregunté si la habia hipnotizado, él, temblando de pies
a cabeza, mintid y dijo que no siempre funcionaba.
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No hubo ocasién de repetir la hipnosis, aunque tampoco
él lo habria consentido. Al cabo de una semana, el padre de
Eva aparecié muerto en el salén donde atesoraba su panoplia
de escopetas, con el vientre reventado por un disparo de pos-
tas. El cadaver del Viejo empunaba con dedos como garfios
una de sus Holland & Holland de caza.

En la prensa sevillana empezaron a correr rios de tinta.
Algunos periddicos conservadores expresaron sus inquietudes
sobre un resurgimiento de la Mano Negra. Sacaron a la luz auto-
res imaginarios que forzosamente procedian de las sociedades
anarquistas que proliferaban entre los jornaleros andaluces; sin
embargo, a pesar del apellido y patrimonio de la victima, tras-
cendié que Alfonso Villasandino estaba lleno de deudas. De
modo que para sofocar en lo posible los rumores, la Guardia
Civil ech¢ tierra sobre el asunto concluyendo que se trataba de
un accidente.

Unos meses después, la madre de Eva regresé, junto con
sus dos hijos, a los Estados Unidos. Se dijo que tal vez a Geor-
gia o Luisiana, y algunos anadieron que la pequefia, a conse-
cuencia del shock, estaba aquejada de amnesia y que la familia
se hallaba en la ruina.

Eva nunca tuvo ocasién de despedirse del hijo del jorna-
lero. Tampoco él de confirmar si verdaderamente ella padecia
amnesia, y mucho menos de devolverle el reloj de bolsillo que
habia pertenecido al padre de su amada amiga.






PRIMERA PARTE

Chicago, 1928.
Veintiocho arios después






1. UNA ULTIMA PELICULA

o0 ORTEN!! —EXCLAMO MARTIN ZIMMERMANN,
— ‘ que resoplaba como un potro mientras un

‘ ‘ tranvia de la linea 66 cruzaba por Chicago
Avenue tocando la campanilla—. ;Corten!! jjCorten!!

Se quit6 la visera, se peind con los dedos las hebras canas
y volvid a calarsela. Trabajosamente, alz6 de la silla una ren-
queante humanidad que sobrepasaba con mucho las doscien-
tas libras y se aproximo a la pareja protagonista.

Detras de las vallas de proteccion, se apiniaba una multi-
tud. Hacia afios que los grandes estudios cinematograficos de
Chicago, tras cerrar sus puertas para siempre, se habian larga-
do a la costa oeste en busca de mas horas diurnas, rehuyendo
el férreo control que Edison ejercia sobre sus patentes. Pero
cualquier rodaje —y s6lo unos meses antes también se habia
rodado en aquellas mismas calles Chicago After Midnight—
hacia concebir entre los ciudadanos la infundada esperanza
de que cualquier dia volverian a abrirse las puertas de los
estudios.

Jack McFinney, galan de unos treinta afios, estrella emer-
gente del celuloide, vestia como un labriego en dia festivo y
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llevaba el pelo pegado a las sienes con raya al medio. Liber6 de
su abrazo a la mujer y midié con expresion consternada el dis-
gusto del director, que le dijo:

—Te robo a tu amante, Jack. Ve a fumarte un cigarrillo.

—Geracias, sefior Zimmermann —repuso Jack McFinney
alejandose de la fachada de la catedral con alivio.

—;Quince minutos de descanso! —bramé Martin Zim-
mermann, y, como si la orden hubiera resonado, no en plena
State Street, sino en el mercado de Maxwell Street, los murmu-
llos del publico sucedieron a las voces del equipo de rodaje—.
Encanto, ¢qué te ocurre? ¢Quieres dejar de ser natural y pare-
cerlo? ¢Quieres fingir como es debido?

—Eso intento, Martin.

—iFuego, mufieca! No seas natural; parécelo. Es tu es-
pecialidad, ¢recuerdas? —le pellizc6 una mejilla—. Eres la ac-
triz del rostro fascinante. Qué modo de expresar cualquier
pensamiento, cualquier emocion. Tienes el privilegio del ros-
tro, mufieca. Puede ser hermoso y temible, pero también dulce
y amargo. TG tienes poderio escénico, Eve, no lo olvides.

—Ya. Como Sarah Bernhardt, me diras ahora.

—Efectivamente, como Sarah Bernhardt, la Divina.

—Oh, Martin. Eso fue en el teatro. Los tiempos c... cam-
bian, y esto es cine. Ademas, el mudo estda muerto.

—Bobadas! jBobadas! —exclam¢ el director haciendo
caso omiso de su ligero tartamudeo. Volvié a quitarse la visera
de forma maquinal, se pasé la mano por la frente sudorosa,
volvié a calarsela y, tomando por los hombros a la estrella, dijo
mirdandola fijamente a los ojos, como tratando de hipnotizar-
la—. Eve, déjame a mi las reflexiones sobre el negocio y con-
céntrate. Tuyo es el papel principal. Todos lo saben y te espe-
ran. [ Ta eres la vamzp, la fermme fatale! Y vas a demostrarselo al
publico, sestamos?
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—Que si, Martin.

—Quiero que me escuches atentamente. Ese joven palur-
do de Jack... Tienes su corazén en la mano. Es la primera vez
que el tipo deja el pueblo y abandona a su mujercita. La prime-
ra vez que viaja en tren, a través de anchas extensiones de pra-
dera abierta, dejando atris filas y mis filas de postes telegrafi-
cos, rumbo a la gran ciudad, que ya divisa en la lejania, en
donde grandes columnas de humo suben hasta el cielo —casi
declam¢ el director, sirviéndose de un brazo extendido.

»Ha venido a la gran capital a divertirse con una mujer
de mundo. Es la primera vez que llega a la estacion de Park
Row, junto al lago. La primera vez que pasea por anchas aveni-
das como desfiladeros, con los edificios mas altos del mundo a
los lados, reflejando en sus cristales el dltimo sol de la tarde.
¢De acuerdo? Bien. El pobre mira hacia arriba guifiando los
ojos, incrédulo, y sonrie; luego te mira a ti con ojos de vértigo.
Le ensenaras a ver los rascacielos desde abajo, y también a ver-
los desde arriba. Porque los rascacielos rozan las nubes. Como
él mismo. Por eso te abraza, por eso te adora.

»Es la primera vez que contempla las darsenas y los mue-
lles de Chicago, los autobuses de dos pisos que se ladean en las
curvas, los automdviles que llenan las calles, las luces reflejadas
en el rio a la luz del crepisculo. Se esta enamorando, Eve. Ta
lo has vuelto sabio. Lo has vuelto desesperado.

—¢Has dicho una mujer de mundo? ¢Me estas llamando
vieja?

—Qué susceptibilidad.

—Te advierto que es demasiado mayor para mi gusto,
Martin. Me van los mas jévenes.

—Continto —dijo el director irguiendo un dedo admoni-
torio—. Ya has seducido al palurdo, y ahora, por la memoria de
mi santa madre, vas a ensefiarle lo que es divertirse en Chicago,
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rodeado por mas de tres millones de habitantes, una de las cin-
co ciudades mayores del mundo, lejos de la lecherita.

—De su esposa.

—DMe da igual. Convéncele de que su vida es un montén
de estiércol; ensénale a disfrutar lejos de las vacas —observé
apuntandola con el mismo dedo admonitorio—, o te juro so-
bre la cabeza de mis hijos que renuncio al cine para siempre.

—Oh, Martin!

—Nada de «;Oh, Martin!» Y, por cierto, hablando de
convencer. ¢Sabes lo que costé arrancarle al alcalde Thompson
su bendicién para filmar esta pufetera Catedral del Sagrado
Nombre, aqui mismo, delante de este pedazo de zécalo? —dijo
acercandose a la piedra blanca. La actriz lo siguio—. ¢Te lo
canto en cifras, Eve?

—Big Bill Thompson.

—Si, Big Bill Thompson —y, en un hilo de voz, como un
niflo que sopla un secreto a otro—. El alcalde de Al Capone. El
mismo que declard que la policia perseguiria a los ladrones,
pero no a los que violaban la Ley Seca.

Martin Zimmermann se agachd a la altura del zécalo a la
manera de un arquedlogo y murmurd:

—«Todas las rodillas deben... cielo y tierra». ¢Sabes qué
ponia originalmente?

La actriz se agachd a su lado con una mueca de disgusto.

—Estoy esperando que me lo digas.

—«En el nombre de Jests, todas las rodillas deben hin-
carse en el cielo y en la tierra». Epistola de san Pablo a los fili-
penses. Impresionante, ¢verdad?

—Me aburro —replicé ella bostezando.

—Al parecer, Capone tenia entre ceja y ceja eliminar a los
cabecillas de la banda del Norte, Hymie Weiss y Bugs Moran.
Seis pistoleros montaron guardia durante una semana desde



El hombre que amé a Eve Paradise 29

alli —dijo senalando la segunda planta de una pensién situada
al otro lado de State Street—. El 11 de octubre de 1926 un cho-
rro de fuego cruzé la calle, acribill6 a unos, hiri6 a otros y dejo
hecho cisco este zdcalo llevaindose media inscripcion.

—Me recuerdas a mi doncella —y suspiré mientras se
levantaba—. Le fascina el hampa. Parece una agente del FBI
infiltrada en el servicio doméstico. Lleva afios estudiando la
cronica negra del Chicago Tribune.

—Lavida, cielo, tiene bastante de crénica negra; y la gen-
te es curiosa. Un viejo dicho de esta ciudad reza que si quieres
conservar el respeto por los ediles o el apetito por las salchi-
chas, no presencies como se acicalan los primeros y cémo se
elaboran las segundas —desde abajo, Martin Zimmermann
clavé la mirada en Eve—. Cielo, no podemos permitirnos un
fracaso de taquilla. ¢Recuerdas?

—Aja.

Y, como si al director le viniera a la memoria algo inolvi-
dable, se golped la frente con la palma abierta.

—;Oh, vaya! ;Disctlpame! {Mi querida Eve! —se puso
en pie con sobrehumano esfuerzo. La abrazé mientras resolla-
ba—. Soy un zoquete.

—Me estis estrujando.

—¢Cbmo se me ha podido pasar? jFelicidades, mufieca!
No se cumplen treinta y siete todos los dias.

Ella lo mird y en sus ojos habia tal desvaida mezcla de
nostalgia y docilidad, tal negacion de si misma y de sus logros
que se dirfa una vulgar actriz de reparto, no Eve Paradise. La
mujer que deslumbraba con su aura, en este instante habria
provocado la extraneza de sus més rendidos admiradores.

—¢Sabes qué? —pregunté Zimmermann, que en el me-
dio era conocido con el sobrenombre del Zorro—. Nos va-
mos a tomar el dia libre. Voy a llamar a tu chéfer —dijo bus-
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cando con la vista el Packard del estudio que Eve tenia
estipulado por contrato—. Te vas al hotel, descansas y celebras
el dia como te plazca. ¢De acuerdo? Manana reanudamos el
rodaje.

A Martin Zimmermann que los actores de sus peliculas
se alojasen en el mismo hotel le causaba un arrobo al que no
sabia resistirse. El alojamiento comin durante el rodaje, con la
excepcion de la noche de los sibados, era una de las clausulas
innegociables, incluso para Eve Paradise, que residia en Chica-
go y conservaba la primera mansion que habia adquirido en los
Estados Unidos cuando la Ciudad del Viento atn era la meca
del cine. En teorfa, el director ansiaba que sus actores principa-
les estrechasen lazos, que se fascinaran y ahondasen en sus res-
pectivos egos; en la prictica, lo que buscaba el Zorro era que
acabasen enredados, a la grefia o compartiendo lecho. Pero asi
trabajaba ese estudioso del vértigo y uno de los mas laureados
directores de cinematégrafo.

En el mundillo del cine, nadie ignoraba sus tretas. Y Eve
Paradise, menos que nadie. Le repelia ese modo zorruno de
proceder; no obstante, ¢como habria podido renunciar a la
oportunidad de que Martin la dirigiera de nuevo?

Ya habia renunciado a protagonizar E/ viento y, por consi-
guiente, a que Victor Sjostrom, o Seastrom —como Hollywood
habia rebautizado al sueco—, la dirigiese. Al parecer, la pelicu-
la ya estaba a punto de estrenarse. Eve se habia visto obligada
a digerir la humillacién de ver como la insoportable de Lillian
Gish, con sus expresiones de histriénico espanto y aquellos
ojos que se le salian de las orbitas, aceptaba el papel protago-
nista. Y lo peor, su representante acababa de decirle que ha-
bian cambiado el final de la pelicula, razén por la que se habia
pospuesto el estreno hasta finales de noviembre. El final!
Cuando resulta que ella habia renunciado a E/ viento sélo por
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el final. Por eso no podia permitirse frivolidades con las ofertas
de Martin Zimmermann.

—c¢Por qué rechazaste E/ viento, Eve? —insistia en pre-
guntarle su agente, Simon Larabee—. ¢No te das cuenta de que
el Chico de Oro tiene una jodida memoria?

A la gente del cine le gustaba llamar por su apodo a Ir-
ving Thalberg, el omnipotente productor de la Metro-Goldwyn-
Mayer. E/ Chico de Oro no solamente hacia justicia a su juven-
tud, un atributo que Eve Paradise admiraba sin reservas, sino
que le conferia rasgos casi humanos.

—El final era horrible. Propio del puritano de Seastrom.
Si me hubieran dicho que iban a cambiarlo...

—¢Y me lo confiesas ahora, Eve? ¢Por qué no explicaste
tus razones entonces, en vez de negarte de plano?

No le gustaba hablar mucho, explicar demasiado. Que
ella recordase, nunca le habia gustado. Y era una estrella. Odia-
ba el cine sonoro. Cudnta palabreria.

Sin embargo, Eve amaba su profesion y también su esta-
tus. No tanto por satisfacer una vanidad frivola como porque
el publico la adorase. Necesitaba ser querida, pero aspiraba a
que la amaran desde una remota distancia, en su cielo, como se
admira una aurora boreal o una estrella, sin pretensiones de
ensuciarla con hiimedos besos y abrazos calidos. Esa regla ad-
mitia s6lo una excepcidn: los chicos jévenes. Y no todos, desde
luego.

Le gustaba suscitar deseos babilénicos, y la aspiracion de
hacer un gran personaje de si misma representaba, por derecho
propio, un desafio; sin embargo, como las estrellas que rigen
los destinos legendarios, su cegadora luz emanaba del pasado
mucho mas que del presente.

No era décil, odiaba el sentido comiin y actuaba con m4s
atrevimiento que la mayor parte de las mujeres; en algunas fa-
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cetas, se sentia casi tan libre como un hombre, una libertad que
le reportaba su condicion de estrella. Entonces, ¢cémo no de-
sear seguir siendo una diva del cine? ¢Como prescindir del éxi-
to en lo sucesivo? Ademis, para Eve la interpretacion no es-
condia secretos. Incluso alimentaba la idea de no haber hecho
mas que fingir a lo largo de toda una vida y, a diferencia de lo
que rezongaban las voces farisaicas y las mentes amargadas, el
éxito era el mejor balsamo para todas las adversidades.

De camino a su hotel en Michigan Boulevard, en pleno
corazén del Loop, se dijo que si amaba tanto el cine como a los
chicos jovenes venia a ser, bien mirado, por lo mismo: el cine
era, por ahora, un arte inocente, no hacia dafo y ofrecia toda
clase de promesas. Con respecto a Zimmermann, aunque hacia
de ella su actriz fetiche y se empefnaba en recordérselo, el viejo
zorro no se salia del guion. En caso de que esta vez la taquilla
no respondiese, el mago del cine mudo seria el primero en sal-
tar del buque y dejarla expuesta a las tempestades. Eve no se
engafiaba: el séptimo arte estaba dejando de ser joven, se volvia
maduro, astuto y retorcido. El tiempo del cine mudo tocaba a
su fin, y con él, su propia carrera, por desgracia.



