Marian Izaguirre

EL LEON DORMIDO

algaida

eCo



La novela E!l leon dormido, de Marian
Izaguirre, recibi6 el IX Premio de Novela
Ciudad de Salamanca.

© Marian Izaguirre, 2005

© Algaida Editores, 2005, 2010
Avda. San Francisco Javier, 22
41018 Sevilla

Teléfono 95 465 23 11. Telefax 95 465 62 54
e-mail: algaida@algaida.es
Composicion: Grupo Anaya

ISBN: 978-84-9877-357-6

Depdsito legal: Na.-413-2010
Impresion: Rodesa, S. A.

(Rotativas de Estella)

31200 Estella (Navarra)

Impreso en Espana-Printed in Spain

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra estd protegido
por la Ley, que establece penas de prision y/o multas, ademas de las
correspondientes indemnizaciones por dafios y perjuicios, para quienes
reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren publicamente, en
todo o en parte, una obra literaria, artistica o cientifica, o su transforma-
cion, interpretacion o ejecucion artistica fijada en cualquier tipo de soporte
o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorizacién.



VECES, EN MIS SUENOS VEO UN POBLADO. AL FON-

do hay una tienda de campana con la bande-

ra rifefia, un rombo blanco, una luna verde
y una estrella, y méas alla, desenfocado, el campa-
mento militar de los rebeldes, fardos, caballos, armas
y una bruma confusa que lo deja todo reducido a un
espacio sin contenido, puramente referencial. El si-
lencio resulta totalmente sobrecogedor. Luego la veo
a ella. La pequena mestiza que Gerald Holbrooke in-
mortalizé para siempre; el pelo abundante y rizado,
cubierto por una gasa, la sonrisa luminosa y los ojos
rasgados... Es todavia joven y hermosa. Me habla
con la voz que tendra después. Muchos anos des-
pués...

Es extrano. Todo sucedi6 tan deprisa...

Miranda se marché un veintiuno de junio. Ese
mismo dia conoci a Lucia Osman.

Fue a comienzos del verano de 1995. Recuerdo
que era miércoles. Llegué a casa después de haber va-
gado durante toda la noche por una ciudad de apa-
riencia interminable: bares desconocidos, oscuros y
ruidosos antros, calles periféricas, en fin, un laberinto
en el que es muy facil perderse, sobre todo cuando
uno lleva el caos instalado en su propio cerebro. Ape-



nas tenia fuerzas para desvestirme. Tiré los pantalones
al suelo y me desplomé sobre la cama. Y, de pronto, vi
el papel. Era amarillo y estaba cuidadosamente des-
plegado sobre la mesilla de noche. Inmediatamente
intui que ese pequeno trozo de papel tenia algo que
ver con Miranda. Me senté en la cama y traté de des-
cifrarlo. No fue dificil. El mensaje era tan contundente
como un pufietazo entre ceja y ceja: mi tltima novia,
una pelirroja norteamericana de aspecto salvaje y ca-
racter mas salvaje todavia, habia comprado un billete
de avion, Madrid-Nueva York-Bifalo, y lo habia car-
gado a mi nimero de cuenta. Ni siquiera considerd
adecuado escribir una escueta nota de despedida, eres
un cabrén, no quiero volver a verte, desaparece de mi
vida. No. Miranda se las habia arreglado para poner
tierra por medio y dejarme, de paso, una deuda de casi
cien mil pesetas. En fin, debo reconocer que no le falta-
ban razones para obrar de ese modo, asi que me levan-
té, me puse los mismos pantalones con los que habia
estado deambulando durante toda la noche por el te-
rritorio de la confusion y me fui a ver a César.

Debia de tener un aspecto bastante lamentable,
barba de dos dias, ojeras y aquel pantalén de dril com-
pletamente arrugado. Entré en la productora, saludé
con la mano a la recepcionista que me miré como si
fuera a robarle el bolso de un tirén y entré en el des-
pacho de César.

El video estaba encendido. César se encontraba de
espaldas a la puerta, en el sofa, delante del monitor y
tenia una goma elastica en las manos. Por la pantalla
se deslizo la ultima secuencia de un reportaje que ha-
biamos editado la tarde anterior. Era una imagen



muda. Una puesta de sol en las costas de Barbate. So-
bre la arena, destrozada por la marea, se podia ver
una patera y al fondo una pareja de la guardia civil.

—Vaya —exclamé César al verme. Su voz tenia el
inconfundible matiz de alguien que esta harto de es-
perar—. Llegas precisamente a destiempo, como
siempre. Te estoy llamando al movil desde las nueve
de la manana, pero lo tienes apagado. ¢;Por qué llevas
ese jodido teléfono si nunca lo conectas?

Eché mano al bolsillo de la camisa y me di cuenta
de que, en aquella ocasién, ni siquiera lo llevaba enci-
ma. Por un instante temi haberlo perdido, pero luego
recordé una silueta oscura en la mesilla de noche, jus-
to al lado de aquella nota amarilla en la que se podia
leer el itinerario Madrid-Nueva York-Btfalo. César
me miraba con impaciencia, mientras yo intentaba
desembarazarme de aquella esttiipida imagen.

—¢:Qué demonios te pasa? Tienes una pinta horri-
ble.

Hice un gesto con la mano, queriendo dar a enten-
der que no estaba para demasiadas explicaciones.

—/Resaca?

—Mas o menos. Miranda me ha dejado.

César no parecio sorprendido.

—:Definitivo?

—Supongo. Se ha ido a Bufalo.

—Definitivo —sentencié con tono indiferente—.
Bien, pues vamos a lo nuestro.

Hice ademan de ir hacia el sofa, pero César se le-
vanté en ese mismo momento. Tenia cara de pocos
amigos. Con un expresivo barrido de mano, sefial6 la
pantalla en la que no quedaba el méds minimo resto de



algo que habia estado alli y que evidentemente le pre-
ocupaba.

—Acabo de ver tu cinta. No vale, Pablo, no vale.
¢Qué cono crees que puedo hacer con eso? No tiene
entidad documental, no es espectacular, ni revulsivo,
ni siquiera puedo venderlo como un reportaje de ac-
tualidad. ¢Quieres decirme qué demonios has estado
haciendo en los dos ultimos meses? Pensé que esta
vez me traerias algo con lo que pudiéramos trabajar. Y
me entregas esta mierda sobre los magrebies que cru-
zan el estrecho. ¢Tienes idea de cuantos reportajes de
este tipo se emiten semanalmente por television? Si
queremos que nos compren el material hay que ser
originales, hay que echarle imaginacion, arriesgarse y
explotar las noticias que gustan a la gente. Te dije que
hicieras algo histoérico, algo sobre los duques de Wind-
sor o sobre el hundimiento del Titanic, eso es lo que la
gente quiere ver, cosas que permanecen en la memoria
colectiva y que se agrandan con el tiempo, hermosas
historias de amor y grandes catastrofes que se recorda-
ran siempre; pero no, el senior Pablo Ferrer estd dema-
siado ocupado arruinando su vida y no puede tomarse
nada en serio. De verdad chico, no sé qué pretendes.

Me encogi de hombros. No me resultaba facil arti-
cular ninguna de las supuestas disculpas que César es-
peraba de mi. Por mucho que me esforzara no seria
capaz de pronunciar nada mas alla de ese sencillo y
elemental pensamiento: Miranda se ha ido a Bufalo.

César saco la cinta del magnetoscopio y me la ten-
di6 con un gesto de desesperacion.

—Joder, Pablo. Como sigas asi, dentro de poco es-
taras acabado.
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Le miré con ojos vidriosos, los mismos ojos de bo-
rracho insomne con los que solia mirar a Miranda por
las mananas. Tenia esa irritante actitud paternalista
que me sacaba de quicio. Me acerqué a la ventana y
deslicé la vista por un paisaje de rascacielos y terrazas
con piscina, mientras él se explayaba en uno de sus
aburridos sermones sobre la competitividad del mer-
cado. A mi todo aquello me producia un aburrimien-
to mortal, ni siquiera era su socio, asi que me trajan
sin cuidado sus desvelos y sus jodidas preocupaciones
de empresario, yo s6lo era un periodista a sueldo que
trataba de sobrevivir a su propia destruccién.

Mientras €l hablaba y hablaba, me dediqué a re-
cordar los viejos tiempos. Habiamos trabajado juntos
durante los dificiles afios de la dictadura franquista.
Fueron dias duros, intensos, de una extrafia compleji-
dad. Hicimos una verdadera revolucién de tinta que
iba a servir para cambiar el pais y la sociedad. Parece
que nos acompano el éxito. Los periodistas nos con-
vertimos en los héroes de finales de los setenta. Hubo
muchos que aprovecharon la ocasiéon, tomaron posi-
ciones, coparon los puestos de maxima responsabili-
dad y se arrimaron al poder sin el mas minimo escru-
pulo. Pero a otros pocos la luz de la batalla nos habia
dejado ciegos. César pertenecia al primer grupo, esta-
ba tan orgulloso de si mismo que no podia compren-
der el origen de mi desencanto, ni el escozor de los
suefos que se evaporan sin dejar mas que un charco
hiimedo en el lugar donde antes habitaron el deseo,
la fuerza o la voluntad.

Cuando mont6 la productora y me llamé, yo ya no
era el mismo de antes. Estaba un poco desinflado, no te-
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nia ganas de seguir recibiendo consignas politicas, ni
estaba dispuesto a pelearme a diario con unos jefes de
redacciéon que cada ano eran mas jovenes que yo. Cé-
sar lo sabia y acepté mis condiciones. Me dejaba ir a
mi aire y tenia paciencia para aguantar mis crisis exis-
tenciales, aunque ultimamente parecia desconcerta-
do. Lo notaba en sus ojos, en el tono que utilizaba, en
la desconfianza que le producia hacerme cualquier
encargo, y en el empefio que ponia en cerciorarse de
que no le iba a dejar en la estacada. Tenia motivos
para desconfiar, eso no puedo negarlo. Ultimamente
habia cometido varios errores de bulto que nos ha-
bian costado caros. César los habia asumido con la es-
peranza de que yo recuperara el tono, pero cada dia
que pasaba su paciencia era menor y mis excusas me-
nos convincentes.

Lo decidi en ese mismo momento. O quizas unos
instantes antes, cuando la estipida chica de la recep-
cién hizo ese gesto, o mucho mas atras, al despertar y
ver que Miranda se habia largado, incluso puede que
lo decidiera el dia anterior, mientras bebia en la barra
de un bar desconocido y mi estado de dnimo, similar
al de un navegante segundos antes de que estalle una
tormenta, parecia querer avisarme de todo lo que a par-
tir de ese momento iba a suceder.

—Esta bien —dije con voz extrana—. Iré a ver a
esa mujer.

César tard6 en comprender. Luego cayé en la cuen-
ta 'y vi como le cambiaba la expresion.

—¢ Estas seguro?

Asenti convencido de que me estaba complicando
la vida sin necesidad.
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—Bien —dijo él—. Por fin tomas una decision sen-
sata. Creo que te vendra muy bien tener algo sélido
entre manos. ;Cuando quieres ir?

Me encogi de hombros. No sentia el mas minimo
interés por nada de lo que una vieja chiflada pudiera
contarme. César me miré fijamente y murmurd con
tono pensativo:

—Si no te conociera, pensaria que has perdido el
instinto que te hizo ser alguien en esta profesion.

Luego, sin duda temiendo que pudiera volverme
atras, anadio:

—Diré que te preparen una cita para esta misma
tarde.

Sali del edificio con la sensacion de que César ponia
demasiado énfasis en una historia que a mi me dejaba
totalmente frio. Al fin y al cabo ¢a quién le importaba
lo que sucedié en Marruecos a principios de este siglo?
Salvo para unos cuantos chalados del tipo Médicos sin
Fronteras, Africa no estaba de moda, era un continen-
te devorado por las guerras, las hambrunas y el sida. A
ningun gobierno occidental le interesaban lo mas mi-
nimo las minas del Rif o los fosfatos del Sdhara Occi-
dental. La codicia colonial de los afios veinte se habia
transformado en un gesto de aparente buena voluntad,
oenegés y una parte del producto interior bruto, una pa-
tética mascarada que pretendia frenar la desesperacion
de varios millones de ojos cubiertos de moscas que po-
dian invadirnos en cualquier momento. Africa era el
suburbio del mundo y Marruecos la parte menos paté-
tica de ese suburbio, el barrio menos miserable y el
que estaba mas préximo a la civilizacion. Por eso siem-
pre habia sido nuestra principal amenaza.
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Me meti en el primer bar que encontré y pedi un
café doble. Luego comi un reseco canapé de anchoas,
un poco de tortilla y me tragué dos aspirinas procu-
rando que no se me quedaran, como siempre, atasca-
das en la garganta.

Bien. ¢Y ahora qué? Eran las tres y media de la tar-
de, hacia calor y no tenia ganas de ver a nadie, menos
aun a esa irritante mujer que llevaba meses persi-
guiéndome. Al parecer habia visto uno de mis tltimos
trabajos, una serie de cuatro capitulos sobre el desas-
tre de Annual, y tenia interés en hablar conmigo. ¢ Por
qué? Cualquiera sabe. Seguramente era una de esas
chifladas que cree poseer un valioso secreto histdrico,
cuando lo tnico que tiene en sus apolillados cajones
es un monton de aburridas cartas de amor atadas con
un lazo rosa.

Por un instante pensé que lo mejor que podia ha-
cer era irme a casa y dormir hasta que mis propias pe-
sadillas me lo permitieran. Pero luego recuperé ese
pensamiento confuso, Miranda me ha dejado, y admiti
que no tenia el mas minimo deseo de enfrentarme a
la situacion, no queria quedarme tumbado sobre
nuestra cama, a oscuras, pensando en ella, no deseaba
imaginarla en el avién, llorosa y deprimida, contan-
dole sus desventuras a cualquier desconocido, porque
Miranda era una persona expansiva, incapaz de con-
sumirse con su propio dolor y a la primera de cambio
echaba fuera de si cualquier asunto que pudiera per-
judicar su estupendo equilibrio mental. Justo lo con-
trario que yo. Recuerdo que me fascinaba su predis-
posicion para ser feliz, esa especie de mecanismo
contra el dolor que poseia de forma mas bien intuitiva
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y que funcionaba a la perfeccion. No era dificil vivir
con ella, eso es cierto; pero las cosas nunca nos fueron
bien del todo. Por mi culpa seguramente. La ultima
crisis se habia desencadenado unos meses antes. Mi-
randa queria tener un hijo y yo no me sentia capaz de
asumir esa responsabilidad. La historia del embarazo
se habia enquistado y, por mas que trataba de hacerle
ver que estaba absolutamente incapacitado para ser
padre, ella no cejaba en su empeno, insistia con total
obcecacion y me ponia contra las cuerdas, de tal modo
que a veces me entraban deseos de salir corriendo ha-
cia cualquier parte donde no me topara con sus 0jos
implorantes. En fin, me habia dado un plazo y el pla-
zo se habia acabado. Eso era todo.

Llegué a la calle Ayala casi sin darme cuenta y bus-
qué el nimero de la casa. Era un edificio de los anos
veinte, ligeramente modernista, fachadas armoniosas,
sin estridencias, amplias escaleras y un tufo burgués
que calaba hasta los huesos. El portero no estaba. Subi
andando hasta el primer piso y llamé a la puerta. Me
abrié una mujer mayor, de aspecto bastante vulgar,
que supuse era ella.

—cLa senora Lucia Osman? Soy Pablo Ferrer. Creo
que usted queria verme.

No respondié inmediatamente, pero me mird
como si se sintiera defraudada. Mi aspecto no era el
mas adecuado y eso resultaba evidente incluso para
mi mismo. No obstante, se hizo a un lado y me fran-
qued la entrada con un gesto de desconfianza.

—Sigame, por favor.

Cruzamos el vestibulo y avanzamos por un pasillo
enormemente largo, a cuyos lados se intuian varias
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habitaciones cerradas. La casa entera olia de un modo
extrano, como si nadie hubiera abierto una ventana
desde hacia varias décadas.

Ya me estaba arrepintiendo de mi decisiéon, cuando
la mujer empujé una puerta y me vi dentro de un
cuarto que, a pesar de la oscuridad, reconoci como
uno de esos amplios gabinetes que se usaban a modo
de biblioteca. Era una estancia rectangular, de techos
increiblemente altos, que me produjo cierta impre-
sion claustrofdbica, quiza porque las paredes estaban
cubiertas de libros y unas gruesas cortinas de color os-
curo permanecian cuidadosamente echadas sobre
cada una de las ventanas. El ambiente era opresivo y
un poco fantasmal. Habia una mesa de despacho justo
al fondo, un divan algo raido, una chimenea en el
centro geografico de la pared y mas alla, en la zona de
maxima penumbra, una especie de bulto deforme que
tenia la apariencia de una silla y que, justo cuando mis
ojos intentaban descifrar su forma precisa, se movio li-
geramente, como impulsado por un mecanismo hi-
draulico. Casi al mismo tiempo oi una voz:

—Descorre las cortinas. Quiero ver el rostro de
nuestro huésped.

La mujer que me habia recibido se dirigi6 a la ven-
tana, tird de la pesada tela hacia los lados y dejé que
entrara un poco de luz. Me di cuenta de que debia de
ser una criada.

—iBasta! —ordend el bulto informe—. Es sufi-
ciente.

La luz se habia detenido antes de llegar al lugar del
que partia la voz. Pero, efectivamente, fue suficiente
para que yo pudiera distinguir una figura sentada so-
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bre una silla de ruedas y comprendiera inmediata-
mente que Lucia Osman, la vieja que me habia estado
dando la lata durante los ultimos meses, era la misma
mujer que ahora me observaba con curiosidad desde
su pequenio trono de invélida.

—Acérquese, senor Ferrer —dijo con un tono que
pretendia ser amable y que, sin embargo, resultaba
inequivocamente autoritario—. Siéntese aqui, a mi
lado.

Senal6 una butaca que habia junto a un velador
lleno de periddicos viejos. Me senté sin poder apartar
los ojos de ella. Debia ser muy mayor, tenia el rostro
surcado por finas arrugas y el cuerpo consumido de
los invalidos, pero la pulcra compostura de su ropa y
el cabello cuidadosamente peinado, asi como la inevi-
table vision de unos pesados pendientes, varios anillos
y una enormidad de pulseras que tintineaban bajo sus
nervudas manos de vieja, ponian de relieve que era
una mujer preocupada por la impresién que su aspec-
to fisico pudiera causar en los demas. Seguramente se
hacia llevar cada semana al peluquero y dormia con el
estuche de las joyas debajo de la almohada. También
se podia apreciar a simple vista que, a pesar de los
afos y de su estado, estaba acostumbrada a salirse con
la suya.

—No se fie de las apariencias —dijo, como si adivi-
nara mis pensamientos—. Soy muy vieja, es cierto, y
llevo muchos afios atada a esta silla de ruedas, pero
mi cabeza funciona mejor que mis pobres piernas. Ya
se dard usted cuenta.

Hice un gesto ambiguo, porque todavia no habia
encontrado las palabras, aunque reconoci que dentro

17



de mi cerebro se habia disparado un resorte y supuse
que, a partir de ese momento, me veria acosado por
una molesta propension a mantenerme en estado de
alerta. Mientras tanto, ella continuaba mirdandome sin
ningun tipo de disimulo, evidentemente interesada
por mi aspecto fisico y atenta a cada uno de mis torpes
movimientos.

—Es usted mucho mas joven de lo que imaginaba
—djijo con aparente contrariedad.

Y después de un breve silencio, como si reflexiona-
ra en voz alta, anadio:

—Bien, quizas eso no sea exactamente un incon-
veniente. Puede que su juventud me sea propicia.

—¢Propicia? —pregunté con desconfianza—. ;Para
qué?

—Calma, senor Ferrer, calma. Hay tiempo para las
explicaciones.

Hizo un gesto a la mujer que me habia abierto la
puerta. La criada se acercé rapidamente.

—Sirvele al sefior Ferrer algo de beber. Creo que le
ird bien un buen vaso de café con hielo —orden sin
tomarse la molestia de consultarme.

Luego, me miré otra vez detenidamente y sonrio:

—Tiene aspecto de haber pasado la noche en vela.
¢Me equivoco?

Me asombro6 su perspicacia y no pude reprimir una
sonrisa de asentimiento.

—Bueno —anadié—, puede que éste no sea el me-
jor momento para usted, pero ha venido a verme y
eso es lo inico que importa.

—Ha insistido usted mucho. Al final no me queda-
ba otro remedio.

18



—A mi tampoco, senor Ferrer. A mi tampoco.

La conversacion empezaba a desarrollarse en un
terreno excesivamente ambiguo para mi gusto. La
idea de que podiamos pasarnos la tarde hablando en
esos términos pudo mas que mi sentido de la pruden-
cia, asi que pregunté con brusquedad:

—¢:Qué quiere exactamente de mi?

Me mird con ojos cansados y respondio:

—Sus conocimientos. Su fuerza. Su curiosidad.

—Para hacer qué?

—Para que encuentre algo que yo no puedo buscar.

Eso tenia gracia. Mis conocimientos sobre cual-
quier cosa, incluido yo mismo, eran totalmente su-
perficiales, mi fuerza bastante escasa, y mi curiosidad
se limitaba a saber cuantos whiskys era capaz de be-
ber antes de caer en estado de total inconsciencia, el
Unico espacio moral por el que me sentia con ganas
de transitar. Iba a decirle que cogiera las paginas ama-
rillas y llamara a una agencia de detectives, cuando la
sirvienta entré con el café y una caja de cartén que
entregd a la anciana.

—c:Puedo fumar? —pregunté mirando con pre-
vencion aquella caja.

—Desde luego —respondié inmediatamente
ella—. A mi edad, y en mi situacion, seria ridiculo
preocuparse por un poco de humo, ¢no cree?

Saqué la cajetilla de Luxor y la puse sobre la mesa.
La vieja me miraba con curiosidad.

—Nunca he visto esos cigarrillos —dijo.

Le ofreci uno y lo acepto.

—Son bajos en nicotina —murmuré sin convic-
cion.
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—Bobadas —dijo ella, mientras yo le acercaba la lla-
ma de mi mechero de gasolina—. Seguro que son un
invento americano para que la gente fume el doble.

—Estan hechos en Alemania.

Sonrié como si no me creyera en absoluto. Dio una
potente bocanada. El humo salié por su nariz como
un chorro de vapor en una caldera vieja. Luego tosio
varias veces y dejo el cigarrillo en un cenicero de plata
hasta que se consumio.

—¢Asi que quiere que yo le ayude a buscar algo?
—pregunté con un tono excesivamente sarcastico.

Ella seguia sonriendo como si guardara una carta
en la manga.

—No se precipite en darme una respuesta. Espere
un poco. Creo que encontrara muy interesante lo que
tengo que contarle.

—Bien —asenti con fastidio—. Pues empiece usted.

La anciana tenia la caja sobre su regazo y se ayudé
con ambas manos para girar la silla, hasta que quedo
situada a escasos centimetros de mi butaca. Pensé que
iba a ser dificil librarme de ella.

—Vi su reportaje en television —dijo en el mo-
mento en que nos quedamos a solas—. Por eso le he
buscado.

Yo sabia que se referia a un documental sobre la
guerra de Marruecos. César me habia informado que
habia una vieja chiflada que pretendia tener informa-
cién de primera mano sobre lo que sucedié en el Rif y
que se empefaba en hablar personalmente conmigo,
pero no le di demasiada importancia. Durante los
anos siguientes a 1921 surgieron sistematicamente
testigos excepcionales del desastre, milagrosos super-
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vivientes que contaban a los periddicos fantdsticas
aventuras, muchas de ellas producto tan sélo de su
imaginacion y de un inusitado afan de notoriedad.
Pero con el lento transcurrir de los afios esa llama se
habia apagado y las voces de Annual habian enmude-
cido una tras otra. Ahora me resultaba dificil creer
que alguien tuviera algo mas que anadir a todas esas
paginas que se amontonaban en las hemerotecas y
que soélo algin chiflado como yo se empefiaba en des-
empolvar de cuando en cuando. No obstante, quizas
la vieja tuviera de verdad algo interesante que contar.
Pensé que era conveniente hacerme el tonto y dejar
que se explicara.

—He hecho reportajes para muchas cadenas de te-
levision —le respondi con premeditada arrogancia—.
¢ A cual de ellos se refiere?

—Al Unico que puede interesarme. Ya sé que ha
estado en el Norte de Africa varias veces. Lei también
sus articulos sobre la Marcha Verde. Hace casi veinte
anos, ¢verdad?, usted debia de ser sélo un muchacho.

No pude disimular mi asombro. Era cierto. Estuve
en Melilla en 1975, cuando ni siquiera tenia el titulo
de periodista, haciendo de corresponsal para el diario
Pueblo. Habia llovido mucho desde entonces. Pensé
que nadie se acordaria ya de eso.

—Deberia usted escribir un libro. Un libro es mas
permanente, no sé si me entiende, no es algo que se
desvanezca después de ser emitido, como esas créni-
cas de guerra que publican ahora los periddicos, o
esos documentales que se pasan por televisién a horas
imposibles. Un libro exige mayor seriedad y pervive a
través del tiempo, ¢no opina lo mismo?
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No sé si estaba de acuerdo con ella, pero lo que si
puedo decir es que me sentia bastante asombrado por
su atrevimiento.

—¢Quiere usted que yo escriba un libro? ;Para eso
me ha mandado llamar?

—No exactamente. Quiero proponerle que investi-
gue unos hechos que nadie sabe o nadie ha querido
saber. La parte mas vergonzosa de la derrota de An-
nual.

—¢ A qué se refiere?

La vieja sonrio.

—A los prisioneros que Abd el Krim capturé duran-
te la guerra del Rif. Usted los mencionaba en su repor-
taje. Reconozco que hizo un buen trabajo. Me gusto.
Pero en ningiin momento dio cifras sobre el nimero de
cautivos, ni se pregunt6é qué habia sido de ellos. ;Sabe
cuantos espafoles pasaron por ese infierno?

Hice un esfuerzo. Apenas recordaba los datos con-
cretos, pero aventuré una respuesta que debia ser bas-
tante aproximada:

—Creo que unos seiscientos.

La mujer fruncié sus finos labios y pregunt6 con
tono condescendiente:

—¢No le parece una cifra demasiado pequefia?

Su actitud resultaba francamente irritante. Eché
mano de mi amor propio y traté de demostrarle que a
pesar de la resaca sabia muy bien de qué estaba ha-
blando:

—Es pequena si la comparamos con el namero de
bajas que tuvo el ejército espanol durante el verano
de 1921 —anadi mientras encendia un nuevo cigarro.
Por un momento me senti como uno de esos tipos du-

22



ros de las peliculas—. Murieron entre diez y quince
mil hombres en el plazo de dos semanas y media. Las
tribus del Rif hicieron prisioneros a algunos soldados
que huian despavoridos después de las matanzas de
Annual, Igueriben o Monte Arruit. También cayeron
en su poder algunos civiles que fueron sorprendidos
por el desorden de la retirada. Creo que eran trabaja-
dores de las minas y colonos, pero no podria precisar
cuantos, ni quiénes eran.

Lucia Osman asintié en silencio. Presenti que, a
pesar de todo, estaba cumpliendo con las expectativas
que le habian hecho buscarme con tanto interés. Lue-
go conclui satisfecho:

—Ese asunto termin6 cuando se consiguio pactar
un rescate con el cabecilla rifefio. Hubo varias negocia-
ciones fallidas y, finalmente, se pudo llegar a un acuer-
do por mediaciéon de Horacio Echevarrieta, un indus-
trial vasco que habia sido amigo de los hermanos Abd
el Krim y que actué de intermediario. Todos los prisio-
neros fueron liberados en los primeros meses de 1923.

Entonces hablg ella. Su voz estaba desprovista de
animacion, el tono era neutro, quizas con cierto matiz
irénico, pero la expresion de su rostro era grave y las
palabras parecian escogidas con cuidado, como si hu-
biera estado ensayando ante el espejo.

—Se equivoca, senor Ferrer. No fue exactamente
asi. Es cierto que se produjo una desbandada sin con-
trol. A la mayor parte los mataron sin mas. Eran cien-
tos de soldados espafioles los que abandonaban las
posiciones y echaban a correr monte a través. Miles
los que quedaban malheridos en el suelo. Digame,
¢como iban a poder ocuparse unos cuantos montane-
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ses hambrientos de un ejército entero? ;Qué médicos
podian atender a esos heridos? No habia condiciones
para la piedad. Estamos hablando de unos campesi-
nos que se habian lanzado a la guerra para defender
sus tierras. No, sefior Ferrer, los prisioneros eran solo
un estorbo. Pero, aun asi, los hubo. Y muchos més de
los que se piensa. Los rifefios hicieron un acto de huma-
nidad al no masacrarlos a todos directamente. Hubie-
ra sido mucho mas facil para ellos. Ademads, nadie los
habria reclamado. En Madrid ni siquiera conocian
exactamente las pérdidas que habia sufrido el ejército.
Era el caos mas absoluto. Los soldados aparecian al
cabo de semanas, meses incluso. Nadie podia asegurar
quién estaba vivo y quién estaba muerto. Después de
intentar saber el nimero exacto de victimas, al cabo
de meses, el gobierno espanol empez6 a reclamar a
los supervivientes. Afio y medio mas tarde, a finales
de 1922, se lleg6 por fin a un acuerdo. El gobierno
presidido por Garcia Prieto pago6 lo que Abd el Krim
pedia en concepto de rescate, asi como la cantidad
anadida por dafos de guerra, unos cuatro millones de
pesetas en total, como usted bien sabe. El intermedia-
rio era ese millonario vasco que usted ha citado hace
un momento, Horacio Echevarrieta, que antes habia
mantenido contactos con los hermanos Abd el Krim a
proposito de ciertas concesiones mineras, seguramen-
te las mismas que compraron veinte afios antes los
Mannesmann en el Rif. Era un millonario de Bilbao,
de ideas liberales, y por aquella época gozaba de cierto
prestigio en los ambientes politicos. De hecho, creo
que habia sido diputado en Cortes. Echevarrieta se
ofreci6 como mediador en el rescate de cautivos. Se
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fue a Alhucemas y se entregé como rehén, mientras
el gobierno hacia efectivo el rescate y los prisioneros
subian a bordo de un buque preparado frente a la playa
de Axdir. Creo que incluso puso dinero de su propio
bolsillo para que no se malograran las negociaciones.
Asi consiguio el gobierno espanol liberar a sus cauti-
vos. Nunca se sabra lo que realmente cost6 esa nego-
ciacion, ni las verdaderas condiciones del acuerdo.
Devolvieron al general Navarro y a sus hombres, en
total 44 oficiales, 239 soldados y 43 civiles, de los cua-
les 33 eran mujeres y nifos.

Mientras la escuchaba intui cual podia ser el verda-
dero motivo de nuestra entrevista. De hecho, espera-
ba algo asi. Seguramente su marido era militar y fue
uno de los capturados. O su padre, o su hermano. Y
ahora ella queria que el mundo entero lo supiera.

—El proceso de negociacion fue cuando menos
irregular —anadi6 la mujer acto seguido—. Al gobier-
no solo le interesaba acallar las protestas de la opinion
publica. Los socialistas, Prieto sobre todo, pedian a gri-
tos que se desmantelara el Protectorado y que se aban-
donara Marruecos. Si el ejército no era capaz de liberar
a sus propios hombres, ¢qué sentido tenia seguir con
la guerra? Era necesario hacer algo que silenciara a los
descontentos. Los prisioneros del Rif se convirtieron
en una mercancia vergonzosa, en una moneda de
cambio para demostrar que aun se podia actuar con
mano dura. Los militares consideraban bochornosas
las condiciones del rescate. Pensaban que habia que
liberar a los prisioneros a golpe de bayoneta. Por eso
se tardo tanto en reaccionar. Al final, alguien debio de
pensar que era mejor pagar los cuatro millones y dejar
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sin argumentos a los que pedian la retirada del ejérci-
to del norte de Africa. Se hizo mal y se hizo a la ligera.
Quisieron sacar del Rif a los militares, sobre todo a
Navarro y a sus hombres. No se preocuparon de saber
si Abd el Krim habia vaciado realmente sus carceles o
sus campos de prisioneros, no quisieron investigar si
quedaban civiles, cuantos habia o qué iba a pasar con
ellos.

—Ya. Y usted sostiene que no se rescaté a todos,
que en 1923 todavia quedaban espafnoles en poder de
los rebeldes rifenios —conclui sin el menor estuerzo.

—Asi es —respondi6 ella.

—Bien, de acuerdo, es posible, no voy a negarlo
—admiti con desgana—. Pero recuerde que hubo una
segunda entrega. Cuando Abd el Krim acordo su ren-
dicion a los franceses, en 1926, se liber6 a los Gltimos
cautivos que quedaban en el Rif.

—Al dia siguiente de la rendicion —atajé la mu-
jer—, exactamente el 26 de mayo de 1926, antes de
que Abd el Krim y su familia fueran deportados a la isla
de Reunion, se puso en libertad a un contingente de
105 militares espafioles, 19 civiles, dos mujeres y cua-
tro nifios. En aquella ocasiéon habia también 65 fran-
ceses y mas de un centenar de mercenarios argelinos
y senegaleses. Pero yo no me refiero a ellos.

Me asombro su capacidad para recordar algunos
datos que seguramente yo mismo habia manejado
con anterioridad, pero que de ningtin modo podia es-
grimir de manera tan clara. Aquella mujer tenia el ce-
rebro agil, desde luego, y una memoria portentosa
para su edad. No obstante, en esos momentos, no
pude entender muy bien qué es lo que esperaba de
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mi. El Protectorado espafol habia finalizado con un
sangriento balance de desaparecidos, pero ese asunto
era un simple dato en los anaqueles de la historia, los
protagonistas estaban muertos, ya no quedaba nadie
que pudiera reclamar justicia, ninguna madre, ningu-
na novia en busca de un cadaver. ;A quién queria en-
contrar?

—Abhora le diré algo que nadie quiso reconocer
entonces. Echevarrieta no era el inico empresario
interesado en los yacimientos mineros de Beni Urria-
guel. Sé muy bien que hubo otros, pero no salian en
los periddicos, eran como alimafias que trabajaban
en la sombra. Se enriquecian con la desgracia de mu-
jeres y ninos que vivieron como esclavos en lugares
que nadie se ha atrevido nunca a nombrar. Y el go-
bierno espanol lo sabia. Los militares espanoles lo sa-
bian. Pero esos prisioneros, amigo mio, no interesa-
ban a nadie. Dejaron que Echevarrieta pactara la
liberacion de Navarro y sus hombres, dejaron que Es-
pafia entera hablara de unos cautivos con nombre y
apellidos, alimentaron el folletin del rescate, y al mis-
mo tiempo silenciaron una vergiienza mucho mayor:
la de los civiles que nadie reclamaba, verdaderos es-
clavos en manos de gente sin escripulos que los utili-
zaba como bestias de carga. Echevarrieta era la parte
visible de ese terrible drama que ningtn diario publi-
c6, la pantalla que usaron para desplazar el interés de
los periddicos, pero por debajo de su intervencion, y
seguramente sin que él mismo lo supiera, habia todo
un mundo de intereses, inversiones y acuerdos que
podian irse al traste si se hacia publico lo que real-
mente sucedi6 en el Rif.
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Se habia exaltado mas alla de lo que parecia con-
veniente. Por un momento pensé que estaba ante una
loca. Lo que esa mujer queria dar a entender no tenia
ningtn sentido. Todo el mundo sabe que las guerras
estdn sembradas de injusticias. (Qué queria de mi?
¢En qué podia yo ayudarla?

—En ese reportaje que usted hizo se utilizaron al-
gunas fotografias antiguas —dijo de pronto, cambian-
do de actitud—. Tengo interés en saber como consi-
guié el material fotografico.

¢De qué cono me estaba hablando? Uno coge cosas
de aqui y de alla, s6lo es un trabajo, lo haces, te pagan
y te vas a casa sin mds. Me estaba arrepintiendo de
haber accedido a aquella absurda entrevista.

—~Una de esas fotografias era de Gerald Holbrooke
—anadio6 entonces ella.

La miré con un repentino interés. ;Asi que sabia
quien era Holbrooke? No era frecuente que alguien
pudiera reconocer a simple vista una fotografia suya.

—FEra un retrato de mujer.

Recordé inmediatamente la imagen a la que se re-
feria. Una muchacha joven, casi una nifia, en el corre-
dor de un burdel de Melilla. Tiene la bata entreabierta
y se le ven los pechos adolescentes a través de la cami-
sa blanca. Era una foto muy hermosa. La luz entraba
suavemente por un lado del corredor vy, al fondo, ape-
nas desdibujado por la falta de foco, habia un amplio
vestibulo en el que se veian otros cuerpos femeninos,
medio desnudos, provocativos, en medio de un grupo
de hombres vestidos con uniforme militar. Esa foto
me habia impresionado, porque resultaba descarnada
y cruel, con la pequefia prostituta perdida en ese am-
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biente depravado, pero al mismo tiempo era de una
extrana ternura, inocente, calida como un susurro.
Holbrooke habia conseguido retratar las ambivalen-
cias de un cuerpo y un alma, sin palabras habia defini-
do una situacion que apretaba el corazon al cabo de
tiempo como si fuera una tenaza.

—Quiero que vea esto —dijo entonces la mujer
abriendo la caja de carton.

Saco del interior media docena de fotografias anti-
guas y me las tendi6. Las miré con detenimiento. Po-
dian ser de Holbrooke, desde luego. En alguna de ellas
reconoci ese esmerado estilo pictorialista tan propio
del inglés, aunque observé que otras eran urgentes,
apresuradas, como si su autor hubiera necesitado am-
pararse en la clandestinidad para obtenerlas. Desde
luego, eran fotos de la guerra de Marruecos y habian
sido tomadas a principios de los afios veinte.

De soslayo, vi la ansiedad reflejada en el rostro de
mi anfitriona. Creo que se dio cuenta del nerviosismo
que me producia tener aquellas viejas fotografias en la
mano. Holbrooke era una auténtica leyenda, uno de
esos aventureros de principios de siglo, que recorrie-
ron el norte de Africa dejando tras de si una estela de
misterio. Periodista, antropdlogo y fotografo, vivié en
Marruecos durante muchos afnos, mezclandose con
los beréberes del Rif, y estudiando su complicada or-
ganizacion social. Simpatizé muy pronto con la causa
de Abd el Krim y con el espiritu nacionalista rifefio.
En 1921 estaba casualmente en Beni Urriaguel, en el
campamento de Abd el Krim, lo que le convirtié en
el primer corresponsal extranjero que contaba la gue-
rra desde el lado rebelde. Sus apasionadas crénicas,
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enviadas durante meses a los periddicos britanicos,
fueron un desesperado intento de conciliacién, aun-
que ciertos diarios europeos, y los espafioles en con-
creto, le tacharon de parcial, renegado y esnob. Hol-
brooke fue el mejor propagandista de la causa de Abd
el Krim. Pero luego, cuando el cabecilla rifefio creé la
Republica Independiente del Rif y se empend en con-
seguir el apoyo de las grandes potencias europeas, le
ataco con virulencia, denunciando los abusos, las ar-
bitrariedades y los crimenes que sus tropas habian co-
metido. Muri6 abatido por un disparo en una calle de
Nador, en el otofio de 1924.

No quise hacer comentarios y segui estudiando
con interés el material grafico que me habia entrega-
do. Habia imagenes de los campos de prisioneros. En
una aparecia un pequeno grupo de cautivos, tenian
las piernas atadas por gruesas cadenas y algunos lle-
vaban sobre los hombros capazos cargados de piedras.
El orden en el que estaban dispuestas las fotografias
no podia ser casual, me habian sido entregadas con
un fin, porque la dltima de ellas era tan sorprendente
e impactante que, cuando contemplé la escena, senti
que el corazén me daba un vuelco. Los bordes esta-
ban abiertos, las esquinas medio rotas, y sin embargo
seguia siendo una verdadera obra de arte. En ella apa-
recia un hombre montado a caballo. En la mano dere-
cha empufiaba una pistola, una Remington francesa,
y a los pies del caballo, de rodillas, habia un hombre
de aspecto maltrecho, con la guerrera militar desga-
rrada y cubierta de polvo, que agachaba humilde-
mente la cabeza. Una mujer ataviada a la manera rife-
fia, con un nifno en los brazos, contempla desde pocos
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metros la escena. En sus ojos habia una inconfundible
expresion de odio.

Supe de inmediato que aquella foto habia sido to-
mada segundos antes de una ejecuciéon. Uno podia
sentir lo que atin no habia sucedido, el impacto del
tiro en la nuca, el olor de la pdlvora, el contacto de un
tibio hilo de sangre corriendo por la espalda de un muer-
to sin nombre.

Recuerdo que dejé las fotografias sobre la mesa y
que el pulso me tembl6 cuando encendi un cigarrillo.
Lucia Osman me contemplaba con evidente satisfac-
cion.

—Tienen un gran valor historico —tuve que admi-
tir—. ¢Desde cudndo las tiene?

Ella no respondié inmediatamente. Cogi6 las foto-
grafias de la mesa, seleccioné la que mostraba la eje-
cucion y me la tendié de nuevo.

—Mire ese rostro —dijo sefialando a la mujer que
tenia un nifio en los brazos.

Observé atentamente la figura femenina. Los mis-
mos ojos de gacela, el mismo pelo asomando por el
paniuelo anudado a la cabeza.

—¢La muchacha del burdel? —pregunté asombrado.

Ella asinti6 en silencio.

Noté una punzada en el pecho. Durante los segun-
dos que siguieron a esa inesperada revelacion, intenté
pensar con frialdad, pero no pude conseguir otra cosa
que un estado de agitacion que por momentos se hizo
mas y mds intenso.

—¢:Quién era? —pregunté.

—FEra hija de un soldado espanol y de una mujer
musulmana —dijo casi en un susurro—. Su padre la
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vendio a la duefia de un burdel de Melilla cuando s6lo
tenia doce anos.

Apartd de mi su mirada. En ese instante tuve la
certeza de que la muchacha de la fotografia y la vieja
eran una misma persona.

—Y bien? —dije al cabo de unos instantes.

La vieja levanté la cabeza y me miro con tristeza.

—Ya ve usted, sefior Ferrer —afiadi6 con amargura,
mientras sus cansados ojos se quedaban fijos en algin
punto de la pared—, esa pobre nifa fue capturada en
1921 y permanecio cautiva hasta 1926. Nadie la resca-
t6, nadie negocio por ella, su nombre no estaba en nin-
guna lista, pero milagrosamente consiguio sobrevivir.
Era una de las personas por las que el gobierno espatiol
no fue capaz de mover un dedo. Y hubo muchos mas,
se lo aseguro.

Lucia Osman me contemplaba desde su silla de in-
valida. Se habia transformado repentinamente ante
mis 0jos. Ya no me parecia una vieja chiflada y, desde
luego, empezaba a creer que habia hecho bien en
acudir a aquella cita.

—¢:Qué ocurri6? —pregunté sin importarme que
la vieja se diera cuenta de que acababa de morder el
anzuelo—. ¢La hicieron prisionera?

—Asi es —respondio.

—¢Cuando? ;Dénde?

—Exactamente el 29 de julio de 1921. Muy cerca
de El Batel, en una aldea cercana al rio Kert.

—No debia de ser un lugar muy seguro. ¢Por qué
estaba usted alli?

Se quedo en silencio, pensativa, como si tratara de
recordar algo.
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—Es dificil de explicar.

—Inténtelo —propuse sin demasiados miramien-
tos.

Ahora era yo el que estaba bien despierto y el que
tenia interés en seguir con la conversacion.

Entonces ella sonrié débilmente. Senal6 la taza
que me habia traido la sirvienta y afiadio:

—Bébase su café. Quiero que oiga lo que tengo
que decir. Luego podrd mandarme a paseo si lo desea.
No se lo reprocharé.

Asi fue como empez6 todo. En una habitacion en
penumbra, a comienzos del verano de 1995, cuando
iban a cumplirse setenta y cinco anos del desastre de
Annual y aparentemente ya no quedaban testigos
de aquella terrible masacre por ningin recéndito lu-
gar de la geografia espanola. Miranda se habia ido a
Bufalo, César estaba a punto de despedirme, y yo no
sabia qué demonios hacer con el trozo de futuro que
aun no habia conseguido convertir en un montén de
cenizas.
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