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He dicho asombro donde otros 

dicen solamente costumbre.

J. L. Borges
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L
a vida es eso, una serie de años que se van suce-

diendo, que dejan heridas y momentos dulces, que 

están diseñados para que alguien diga lo de siempre. 

La vida se inicia con un llanto terrible, como si nunca fuéra-

mos a callarnos. Poco a poco vamos entrando en razón, pero 

todavía nos falla la memoria, no recordamos lo que ha suce-

dido, no sabemos quiénes somos ni adónde vamos. Somos 

un ser sin adscripción clara, un niño que se debate entre la 

vida que lo hará mayor y la muerte silenciosa y rotunda que 

caerá como lluvia de verano.

Dicen que la vida es eso, ni más, ni menos. Que vivir 

consiste en cumplir con la rutina diaria, y poco más. Sin 

embargo, yo quería hacer algo más, mucho más. Quería que 

mi existencia fuera el fruto maduro de algo que no sabía lo 

que era, pero que me pertenecía únicamente a mí. Todo em-

pezó a volverse confuso, a veces parecía que yo era un ser 

que no pertenecía a este mundo. Sin embargo, entre el trán-
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sito y las experiencias sentidas, yo me iba debatiendo poco 

a poco. 

Tengo que empezar por los primeros momentos que 

soy capaz de recordar. Es una porción de tiempo verdadera-

mente maravillosa. Yo era feliz. Sin segundas intenciones. 

Feliz hasta comerme el mundo entero. Me veo difusamente 

en las fotografías que conservo de la infancia, y mi felicidad 

está presente. Soy un niño afortunado. Tremendamente di-

choso por todo lo que sucedía a mi alrededor. Es complicado 

extraer esta conclusión, pero no tengo más remedio que ex-

presarla.

Ese sentimiento me nacía desde dentro. No me venía 

impuesto por nada ni por nadie. Era algo que tenía que ver 

con la emoción, con lo que yo podía sentir por cualquier 

cosa. Despertarme cada mañana, ver cómo la luz era el re-

sultado de las filtraciones de los rayos del sol, la vieja mo-

notonía del patio con sus macetas dispuestas como un cua-

derno sin ordenar, los muebles que lo eran todo antes de 

que el tiempo pasara por ellos y los convirtiera en nada, 

mirarme al espejo de una vida que era la mía, siempre la 

mía…

Todo eso formaba parte de mi niñez, de los primeros 

pasos que di por este mundo, de la curiosidad que sentía por 

todo aquello que me rodeaba. Aún siento esa llamada impo-

sible, como si fuera el eco perdido de algo que no fuera a 

sucederme nunca. Cierro los ojos y puedo verlos, sentir sus 

cosas, experimentar lo mismo que sufrieron y gozaron antes 

de que fuesen llamados al orden de la muerte. Ahora me 
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dispongo a eso mismo. Se van a derribar los muros y las pa-

redes que protegían sus vidas. Voy a empezar con los datos 

que siguen en lo más hondo de mi cerebro, de mi espíritu, 

de lo que llamamos mi vida. 
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La duda es lo que atormenta a todo escritor que se pre-

cie de serlo. Antes de preguntarle por sus gustos o aficiones, 

deberíamos hacerle una interrogación que se clavara en su 

pecho como un puñal. ¿Y tú por qué escribes? Curiosa pre-

gunta. Se podrían dar una o mil contestaciones, pero siem-

pre llevaremos la respuesta colgando, como una forma de 

aniquilar el futuro que se abre paso continuamente a los que 

nos dedicamos al oficio.

Es curioso que nos incomode especialmente esta cues-

tión. Podríamos decir que nos atrevemos a contestar esas 

interrogaciones que fluyen desde el lado profundo y oscuro 

de la inteligencia. Que nos desvivimos por encontrar la línea 

luminosa que envuelve fugazmente lo que somos capaces de 

reconocer como propio. Todo esto está muy bien, pero se 

queda siempre como un asunto menor ante el cual nos vol-

vemos huraños y mal encarados. 

Entonces debemos acomodarnos a nuestro papel, y no 

darle más vueltas al asunto. Reconozcamos de una vez nues-

tra falta de preparación para enfrentarnos con el libro que 

nos dejó marcados para siempre. Sin nada más. No estamos 

dotados para acometer semejante tarea. O sí, y he aquí la 

demostración palpable de lo que decimos. Es posible que 

todo esté ahí fuera, al acecho, esperando el sonido de nues-

tros pasos. Entonces comprenderemos que estamos hechos 

para esto.
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El sol brilla con fuerza, imbatible, con una energía im-

propia de un ser vacío. Es absolutamente increíble su ausencia 

palpable de algo que lo mueva de esta manera. Tiene que ver 

con su papel reservado para la ocasión, con su manía por ser 

una estrella más de este firmamento impreciso. Tal vez alguien 

esté discurriendo sobre las dudas que genera en nosotros este 

asunto de vital importancia mientras el pueblo dirige su vista 

hacia otros temas más importantes, como se puede compro-

bar al abrir una revista, o un periódico, que los contiene…

Los cuerpos que forman el sistema solar están perfec-

tamente sincronizados. No hace nada el hombre contempo-

ráneo para mejorar la situación de las órbitas ni para darle 

un aire nuevo a un asunto de tanta trascendencia. Todo fun-

ciona perfectamente. Las estaciones del año, el más o menos 

compacto transitar de los días, el sabor de una fruta o la 

indicación de una novelería portentosa… Todo sigue más 

o menos igual que hace siglos, o milenios.

Sin embargo, notamos que algo muy suave se mueve 

alrededor de nosotros. Es una pequeña y a la vez endemonia-

da fuerza cósmica que está luchando por hacerse presente en 

nuestro mundo. Si uno fuera lo suficientemente inteligente, 

ya habría sido capaz de dar con la tecla. Pero me ha cogido ya 

mayor, con bastantes telarañas en la inteligencia, y con un 

asunto que anda latiendo por ahí. Si no fuera por eso, me pon-

dría a pensar en la solución a este problema. Pero hay algo que 

me lleva por el camino inusitado que casi nadie quiere ver.
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Lo de vivir sin tener que trabajar. Esa es la máxima 

aspiración de buena parte de los mortales. Con satisfacer los 

apetitos más básicos de nuestra cadena alimentaria, tenemos 

la primera parte cubierta. La comida y la bebida del día a día, 

fundamentales para el cuerpo. La higiene en la que no va-

mos a entrar por obvios motivos que no hace falta reseñar 

aquí. Todo se hace presente a pesar de su carácter, y por esa 

causa aparece en esta enumeración. 

Tener una paga, cogerla todos los meses y gastarla 

poco a poco en los asuntos más banales que imaginarse pue-

da. Un poco de actividad mañanera para aliviarnos el tiem-

po, un almuerzo tranquilo y sin prisas, la consiguiente cabe-

zada con los ojos bien cerrados, una tarde que nos deja ver 

la luz que se va poniendo lentamente por el occidente y la 

noche como el tiempo destinado al más tierno de los des-

cansos…

Eso es la felicidad para aquellos que ven la vida como 

un tránsito hacia la nada. ¿Para qué vamos a luchar constan-

temente si al final todo se lo va a llevar la muerte? Hay por 

ahí una serie de preguntas que tienen la respuesta al filo de 

su propia cadencia. El problema surge cuando lo dejamos 

para mañana, luego para el día siguiente, y todo en el mis-

mo  plan. Entonces comprendemos mejor que nadie que 

todo está diseñado por Alguien que calla. Y punto.
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¿Quién calla cuando se le presentan los asuntos más 

importantes de la vida? No estamos preguntando nada en 

concreto. Hacemos la interrogación sobre los temas que más 

nos importan, sobre las cuestiones candentes que nos enco-

gen el corazón y que pueden terminar por dejarlo solo en 

medio de la noche. Tiritando de frío por más que encenda-

mos el calentador.

La dorada miel que brota de cualquier pasaje perdido 

de la infancia, el sabor recuperado de una cerveza en cierta 

esquina concreta de nuestra vida, un rumor ardiente que 

alguien sabrá por qué se ha encendido, el agua que siempre 

está con la temperatura exacta de quien espera algo más que 

un calmante para la sed, el vino delicado que abre los apeti-

tos más hondos que imaginarse pueda, el contorno suave y 

sin apreturas de una tarde…

Cualquiera sería capaz de darlo todo por tener la posi-

bilidad de alcanzar una de estas cosas. Pero siempre tenemos 

quien se interpone entre nosotros y el fin que deseamos al-

canzar. Una cuestión de tiempo, y nada más. Hay que pos-

tergarlo todo sin remedio. Entonces nos sentimos perdidos, 

arrojados del mundo en lo mejor que hemos alcanzado a 

probar. Una vez ahí, solo nos queda buscar el único camino 

que nos llevará hasta donde siempre hemos querido.
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Es una luz rara, extraña, con un punto irreal. Cualquiera 

podría decir que esto tiene mucho que ver con el misterio, 

pero la cosa no queda ahí. Es cierto que todo está relaciona-

do con esos parámetros que algún día entrevimos en cierto 

sitio, a una hora desacostumbrada. Entonces creíamos en 

algo fuera del eco diario, extrapolado del pausado devenir 

de las cosas. Era cierto lo que pensamos en aquel paréntesis, 

pero el tiempo nos ha traído hasta aquí. 

Ahora estamos solos ante la visión del universo. El 

mundo en un lado de la balanza, y yo en el otro. No hay más. 

Sobre todo, en este platillo de la balanza. Yo, que lo fui todo, 

que me creía amo y señor del mundo, estoy solo aquí y aho-

ra. Quienes tengan la fortuna o la mala suerte de leerme 

sabrán si he muerto o no. Eso será algo pasajero, tal vez de-

penda de la suerte o del destino. El caso es que yo estaré, o 

no, lo cual no deja de ser una anécdota más.

Me da miedo enfrentarme con la última de las certezas 

que todo ser humano posee. Pero es inevitable hacerlo. So-

bre todo, ahora, cuando hemos estado tan cerca de la muer-

te. Han estado preparando para semejante tránsito a la mu-

jer que más me ha querido del mundo. A la que más me 

quiere. Son las dos caras del mismo ser, pero yo las veré así 

cuando me haya ido. Ellas sí saben lo que significa que yo 

haya dejado este mundo. Eran días en los que solo se vivía 

para eso. Lo demás importaba muy poco. Apenas nada.


