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Para mi bisabuela, 
ejemplo de lucha y sacrificio, 

cuyo espíritu sobrevuela estas páginas





Aunque no hubiese ninguna otra prueba, simplemente  
el pulgar me convencería de la existencia de Dios.

isaac newton

Un poco de ciencia aleja de Dios, pero mucha  
ciencia devuelve a Él.

louis Pasteur

Lo más increíble de los milagros es que ocurren.

g. K. chesterton





IntroIto

St. Agnes of Bohemia,
Little Village, Chicago,

17 de julio de 2005

Una sola frase bastó para qUe el tIempo se detUvIe-
se. De repente, todas las almas que poblaban la gran 
nave central contuvieron el aliento y escudriñaron el 

espacio con estupefacta curiosidad hasta confluir con sus mira
das en un mismo punto. Allí, en un extremo de la iglesia, emer
giendo entre las vitrinas atestadas de piezas sacras y el pulular 
tranquilo y a la vez incesante de los visitantes que accedían por 
la entrada principal, como una fugaz quimera, se alzaba una fi
gura. Nada en ella habría resultado particular de no ser por la 
expresión de un vecino gesto, cercano al paroxismo, que aso
maba a su espalda conteniendo el aliento tras pronunciar aque
llas poderosas palabras… 

Minutos antes Edgardo Díaz, el guía voluntario reclutado 
por los responsables de la archidiócesis de Chicago para los ca
tólicos de origen hispano, acababa de dar paso al penúltimo 
grupo de la tarde. Desde que se abriera la exposición a las ocho 
de la mañana, los visitantes se afanaban en algunas de las más 
significativas pruebas materiales de la devoción cristiana. Entre 
otras curiosidades los asistentes podían observar un minúsculo 
vestigio de la muerte de Cristo en forma de lignum crucis, su
puestas espinas de la corona que le fue impuesta durante su 
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duro castigo así como otros rastros de la cruenta pasión. Tam
bién había un espacio dedicado a los apóstoles, con pequeños 
restos óseos de San Pedro, Santiago el Mayor o Judas Tadeo. 
E incluso un insólito relicario conteniendo muestras de cabello 
de la Virgen María. 

La exitosa muestra era fruto del esfuerzo de un equipo de 
especialistas capitaneados por el abogado y coleccionista nor
teamericano Thomas J. Serafin, que desde el Apostolate for Ho
ly Relics se esforzaba por preservar y extender el culto de las 
reliquias en el orbe católico. Y aunque la institución sin ánimo 
de lucro había llegado a reunir más de mil doscientas piezas en 
apenas dos décadas de vida, lo expuesto en la parroquia dedi
cada a Santa Inés se resumía en ciento veinte supuestos vesti
gios al servicio de la fe.

Dos días antes del evento y cuando se disponía a echar un 
vistazo a la prensa mientras tomaba el desayuno —sin duda en 
busca de algún cotilleo sobre celebrities que le permitiera eva
dirse de su intensa actividad como enfermera y cuidadora a 
tiempo completo— Graciela Reyes descubrió la noticia en una 
de las páginas centrales del Chicago Tribune. Al parecer el pa
dre Claudio, antaño su confesor y «cura de la familia», estaba 
preparando una exposición de objetos relacionados con Jesús y 
algunos de los santos más relevantes de la historia, y esta sería 
visitable durante toda la jornada del domingo. Por tanto ya te
nía la excusa perfecta para volver a su barrio años después de su 
última visita. De hecho conforme avanzaba en la lectura de los 
detalles del evento iba sintiendo más la necesidad de acudir a la 
parroquia el fin de semana y por tanto planear la forma de reen
contrarse cara a cara con su pasado. 

Si alguien le pedía explicaciones por arrancar a su pacien
te del confort de su residencia en el centro para adentrarse en 
las entrañas del West Side no tenía más que responder con una 
piadosa mentira. De sobra estaba ella al tanto de los gustos y 
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creencias de la persona a la que llevaba atendiendo con esmero 
y profesionalidad más de una década, y aunque hacía un lustro 
que había perdido casi totalmente la conciencia de la realidad, 
Graciela era única proporcionándole aquellos escasos estímulos 
que aún mantenían su cuerpo y su mente ligados a este mundo. 

Por eso una vez alcanzada la jornada dominical ya sólo ca
bía esperar el momento adecuado para poner rumbo a La Villita, 
nombre popular con el que se conocía esa zona de Chicago ma
yormente habitada por comunidades de hispanos. Así que la 
mexicana aferró sus dos manos a la silla de ruedas y tras desac
tivar el freno con disimulado entusiasmo comenzó a empujar 
con brío en busca de la salida.

Treinta minutos más tarde un taxi amarillo se detenía en 
el 3555 de la West 26th Street, donde un gran establecimiento 
hacía esquina con la South Central Park Avenue, la calle que 
albergaba la iglesia. El hecho de que Graciela hubiese pedido al 
taxista —un hombre de color de aspecto taciturno y reserva
do— que los dejase exactamente allí y no en la puerta de St. 
Agnes obedecía a su deseo de pasar justo por delante del co
mercio que se alzaba ante ellos. Este se asentaba en un edificio 
bastante austero revestido de ladrillos rojizos y con un gran car
tel de letras en mayúscula sobre fondo gris destacando un nom
bre en castellano:

LA CHIQUITA 
SUPERMERCADO & TAQUERÍA

Cuando la enfermera hubo descendido del vehículo y se dis
ponía a preparar la silla de ruedas para ubicar en ella a su paciente, 
sus ojos se encontraron con el rótulo y, sin poderlo evitar, el cora
zón le dio un vuelco. Apenas un año y dos meses atrás, muy cerca 
de esa fachada, había tenido lugar un hecho trágico que le había 
cambiado la vida para siempre. Por eso Graciela, una vez que hubo 
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cerrado la puerta del taxi y guardado el monedero en el bolso, se 
acercó lentamente hasta la entrada del negocio y cerró los ojos por 
un momento, tratando de evocar el momento exacto en que reci
bió la aciaga noticia de boca de un policía. Su hijo Héctor, de ape
nas 19 años —su único hijo—, había sido asesinado a sangre fría 
por un traficante de drogas que se había dado a la fuga. Y lo más 
triste es que no le sorprendió lo más mínimo. El chico llevaba me
ses sin llamarla ni aparecer por casa después de que descubriese los 
asuntos turbios en que andaba metido. 

Ese día no hubo lágrimas, ni siquiera un grito o un lamen
to. Simplemente dio las gracias al agente que se desplazó hasta 
su puerta, se acercó hasta el cuarto de baño, tomó un cepillo del 
cajón y comenzó a desenredarse el pelo tratando de no perder 
el equilibrio. 

Desde entonces no había vuelto por La Villita ni había 
permitido que nadie de esa zona se le acercase ni tan siquiera 
para consolarla. Si algo tuvo claro en el momento en que Héc
tor fue arrancado de su vida era que, una vez más, permanece
ría sola. Sola había afrontado el embarazo mientras el padre de 
su hijo se buscaba la vida trabajando en un club nocturno como 
camarero. Sola se encontraba cuando este desapareció un día 
sin dejar rastro y sola tuvo que salir adelante cuando la criatura 
vio la luz una noche de invierno entre los sollozos y la angustia 
de su joven madre. Lo que ocurrió después fue una sucesión de 
acontecimientos afortunados que, a modo de compensación 
por su trayectoria anterior, quiso regalarle el destino. Entre 
ellos un puesto de trabajo decente, el traslado de sus cosas has
ta un flamante apartamento en Near South, y ver crecer a su 
vástago sano y fuerte, disipando todos los fantasmas. Hasta que 
ese mismo destino imprevisible decidió golpearla de nuevo. Y 
esta vez de manera definitiva.

Dos minúsculas lágrimas resbalaron por sus morenas meji
llas llamando la atención de un señor mayor que salía del super
mercado portando grandes bolsas llenas de comida. Graciela es
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bozó una ligera sonrisa tratando de tranquilizar al anciano y, 
como si hubiese liquidado sus cuentas pasadas de una vez por 
todas, volvió a tomar las riendas de la situación encaminándose 
con su acompañante calle abajo hasta las mismas puertas del 
templo. Estas se encontraban bastante animadas con casi un cen
tenar de personas aguardando en la cola para acceder al interior. 
Parecía que la idea de la muestra había calado entre los vecinos y 
otros muchos curiosos que se habían desplazado hasta el lugar 
para dejarse sorprender, independientemente de sus credos. 

Tras esperar un buen rato a que les diesen paso, un joven 
parroquiano ataviado con una camisa blanca impoluta y unos 
pantalones azul marino les requirió para formar parte del nuevo 
grupo que iniciaría la visita guiada. Según les explicó, esta du
raría unos cuarenta y cinco minutos y al final dispondrían de un 
rato para rezar o seguir deambulando por la iglesia a su ritmo. 
Ese día los oficios religiosos de la tarde se trasladarían a otro 
templo del barrio, pues la expectación creada por la muestra 
había superado todas las previsiones de los organizadores. 

Nada más cruzar el umbral a Graciela le pareció que via
jaba treinta años atrás, precisamente al día en que atravesó esas 
puertas junto a un puñado de niños, desprendiendo el dulce 
aroma de la ilusión más inocente, para recibir su primera comu
nión. Aquel era probablemente uno de los recuerdos más her
mosos que atesoraba en su ya dilatada memoria. Y aunque ha
bía visitado en otras muchas ocasiones aquel edificio de amplias 
proporciones y arquitectura ecléctica (cómo olvidar el bautizo 
de su hijo bajo aquellas bóvedas un primero de marzo), en esta 
ocasión sentía una emoción renovada, como si aquellas paredes 
enlucidas la reclamaran para ponerse en paz con Dios y, quién 
sabe, si con ella misma. 

Siguiendo la ruta marcada por Edgardo, el guía volunta
rio, y tras comprobar que la persona a quien cuidaba se encon
traba a gusto en aquel lugar, la enfermera posó los ojos en el 
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primer objeto curioso que tuvo delante. Una porción de made
ra no demasiado grande de lo que pudo ser la mesa del cenácu
lo, sobre la cual Jesús tomó el pan y el vino junto a sus discípulos 
para instituir la eucaristía horas antes de su ejecución. Al escu
char esta explicación de boca del voluntario, un joven de piel 
casi transparente y pelo rojizo soltó una carcajada de increduli
dad. Algo que no gustó a su acompañante femenina, una chica 
bajita con el pelo recogido en una trenza, que no tuvo reparos 
en propinarle un codazo en el estómago y agriar el gesto cuan
do este trató de pedirle explicaciones con la mirada. 

A continuación el grupo escuchó con interés el relato de 
Flavia Julia Helena, la madre del emperador romano Constantino, 
cuyo viaje de peregrinación a Tierra Santa había permitido, según 
la leyenda, rescatar muchas de aquellas piezas en torno al siglo Iv 
de nuestra era. A ella le debíamos por ejemplo que la cruz de Cris
to, así como otros objetos sagrados relacionados con su Pasión y 
Muerte, estuviesen en manos de la Iglesia. Y todo ello merced a 
una búsqueda incansable por las calles de Jerusalén que la condu
jo hasta un siniestro judío conocedor del secreto. Alguien a quien 
poco importaban las ansias de la emperatriz y cuya colaboración 
sólo fue posible bajo una férrea amenaza. Una vez señalado el lugar 
procedieron a la excavación, saliendo a la luz tres posibles candi
datas a ser la Vera Cruz. De cómo supieron cuál era la auténtica 
existían diferentes versiones. Una relataba que fue gracias al titu
lus, aquel famoso cartel que colocado sobre el stipes (o palo verti
cal del patíbulo), que indicaba el nombre del reo condenado a la 
pena capital. Dicho de otro modo el archiconocido I.N.R.I., que 
según los evangelios también aparecía escrito en griego y arameo. 

Sin embargo una versión mucho más extraordinaria reco
gida en el siglo xIII por Jacopo da Varazze evocaba un particu
lar modo de averiguar cuál de las tres cruces pertenecía al Gali
leo y cuáles por tanto a Dimas y Gestas, los dos ladrones que lo 
acompañaron en el Gólgota. Esta narraba cómo una expeditiva 
Santa Elena mandó detener la comitiva de un entierro y, tras 
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acercar los maderos al fallecido y comprobar que este volvía a 
la vida para delirio de sus familiares y acompañantes, supo cuál 
era el verdadero.

Dicho esto algunas personas pegaron sus rostros al cris
tal de la vitrina para observar con sumo detalle aquellas anti
guallas, tratando quizás de buscar la respuesta a sus muchos 
interrogantes. Tanto que Edgardo hubo de llamarles la atención 
y, a continuación, requerirles para continuar con la visita. 

Transcurrido un buen rato de recorrido entre fracciones 
de historia y reductos de un pasado casi legendario, los visitan
tes dispusieron por fin de unos minutos de tiempo libre para 
seguir deteniéndose en aquellos expositores que más les habían 
llamado la atención. Y mientras algunos intentaban capturar 
fotografías furtivas con sus pequeñas cámaras hábilmente ca
mufladas —la organización prohibía tomar instantáneas de los 
objetos—, Graciela ubicó la silla de ruedas en un extremo de la 
parroquia, sacó una botella de agua del bolso y procedió a mo
jar los labios de su paciente. A continuación miró su teléfono 
móvil, que había silenciado un rato antes de entrar, para com
probar que no había recibido ninguna llamada durante la visita 
y, cuando se disponía a guardarlo, un rostro familiar se acercó 
hasta el lugar donde se encontraba. 

No podía ser otro que el padre Claudio, aquel hombre de 
Dios que había significado tanto en su ya resquebrajada vida es
piritual. El mismo que estuvo presente en los momentos más im
portantes de su existencia, siempre ligada a la religión de sus pa
dres, y aquel que trató de consolarla en las pérdidas de sus seres 
más queridos. El bueno del padre Claudio, cuya aparición ines
perada le produjo un sentimiento de culpa por no haber res
pondido a sus llamadas durante el último año, tras el trágico 
fallecimiento de su hijo. 

La reacción de su amigo no pudo ser más contraria a lo que 
esperaba en esos momentos. Ni un solo reproche, ni un sutil co
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mentario acerca de su progresivo alejamiento de la parroquia en 
los últimos tiempos, ni tan siquiera una palabra acerca de Héctor. 
Únicamente una mirada llena de ternura, dos brazos abiertos en 
claro gesto paternal y un abrazo cálido, sensible y afectivo, como 
hacía tiempo que no recibía. Visto lo cual, y como movido por un 
resorte que le subiera desde el estómago hasta la cabeza con la 
fuerza de la lava próxima a erupcionar, un llanto incontrolable 
hizo presa en sus ojos, vaciando de pena y rabia su conciencia, y 
relajando sus músculos sobre el hombro piadoso del sacerdote. 

Treinta segundos bastaron para que Graciela presintiera 
que algo no marchaba bien. Por ello se separó suavemente del 
padre Claudio, giró la cabeza hacia el lugar donde había ubicado 
la silla de ruedas y vio algo que la hizo estremecerse. Sin saber 
cómo ni porqué el asiento que ella misma había desplazado con 
mimo se encontraba vacío, sin rastro alguno de su ocupante. 

Instintivamente se dio la vuelta, sin dar explicaciones al 
religioso, y avanzó unos pasos hasta alejarse completamente de 
él. Entonces, durante una fracción de tiempo casi impercepti
ble pero que resultó suficiente para ella, sintió brillar una luz a 
escasos metros. Una ráfaga efímera y poderosa que inundó su 
cerebro antes ocupado por las evocaciones más profundas de 
su existencia. Algo casi sobrenatural que la instó a clavar la mi
rada en aquel punto de la sala para divisar una figura imposible, 
un perfil insondable cuya postura, de pie y erguida ante la per
cepción de todos, supondría un hecho ilusorio e inverosímil 
para las mentes más objetivas. 

Por eso, sin poder contener la emoción que la sobrecogía 
desde el último rincón de sus entrañas, Graciela, la atenta en
fermera mexicana que llevaba una década cuidando de aquella 
persona postrada y sin atisbo de mejoría, hizo acopio de fuer
zas, reunió de un modo irrefrenable todos los resquicios de su 
aún latente pasado espiritual, y gritó con todo el vigor que aún 
albergaba su alma: «¡Es un milagro!».



1. el hallazgo

Archivo General de Simancas, Valladolid,
3 de diciembre de 2010

defInItIvamente Carla molIna estaba predestIna-
da a ser feliz. 
De otro modo el azar no habría puesto en sus manos 

ese valioso manuscrito cuyo tacto le erizaba la piel y que, con la 
debida suerte, podía cambiar el rumbo de su investigación, de 
su trayectoria académica e incluso de su existencia.

Tal vez su vida privada no fuese precisamente un cuento 
de hadas. Desde niña soñaba con ese príncipe azul que toda 
mujer idealiza en sus juegos, aquel que aparecería tarde o tem
prano como de la nada para rescatarla del torreón oscuro de su 
soledad. El mismo que la subiría a su caballo para trasladarla 
hasta un lugar mágico y ajeno a los problemas del mundo; que 
la colmaría de atenciones y caprichos de toda índole y que, en 
suma, la transformaría en una mujer dichosa hasta el preciso 
momento en que el libro blanco de su existencia incluyese la 
palabra «fin». 

Pero por desgracia los años pasaban. La infancia, adoles
cencia y primera juventud se quedaban atrás y el rostro de su 
esquivo príncipe no se parecía en nada a los de los chicos que 
revoloteaban a su alrededor y flirteaban con ella. Ni tan siquiera 
para sus primas, las compañeras de estudios o sus amigas, cuyas 
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experiencias amorosas no eran mucho mejores que la suya. Así 
que Carla, cuyas aspiraciones estaban a la misma altura que sus 
sueños, invirtió por una vez su escala de valores, cerró la caja de 
sus fantasías con una gruesa capa de indiferencia, y con el resul
tado obtenido comenzó a dejarse llevar, sola, sin mayor compa
ñía que su propia sombra, mientras se dedicaba en cuerpo y 
alma a la otra pasión de su vida: su carrera académica. 

De ese modo concluyó la licenciatura en Historia con una 
media de sobresaliente, se matriculó en los cursos de doctorado 
de la Universidad de Salamanca y comenzó a preparar con ahín
co el proyecto de su tesis. Y así entre curso y curso, mientras 
superaba las asignaturas con una facilidad pasmosa, dejando 
boquiabiertos a profesores y alumnos, conoció a Ángel. Por su
puesto nada que ver con la imagen masculina formulada años 
atrás en plena efervescencia imaginativa. Ni tan siquiera una 
aproximación a los héroes de las novelas que tanto la cautiva
ban en los meses posteriores a los exámenes y cuya intensa lec
tura le sustraía incontables horas de descanso nocturno. Más 
bien era otra cosa. 

Lo cierto es que Carla se dejó conquistar e hizo todas las 
tonterías que se le suponían a una mujer enamorada (y mucho 
más que eso): dio de lado a sus amigos, comenzó a faltar a las 
clases y a desechar sus aspiraciones profesionales para dedi
carse a él por entero. Pero no siendo suficiente un buen día 
tomó una decisión clave que revolucionaría su mundo. Prepa
ró una maleta con sus cosas, dijo adiós a la universidad y, con
tra la opinión de todos, se fue a vivir al País Vasco con apenas 
veintitrés años. 

A los seis meses de llegar a Hondarribia e instalarse en la 
casa de su chico junto a su madre —una viuda de agrio carácter 
a la que no gustó desde el primer momento—, esta comenzó a 
sufrir desvanecimientos y en cuestión de semanas le fue diag
nosticado un tumor cerebral que se la llevó en menos de un 
suspiro. Desde ese momento la relación amorosa no volvería a 
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ser la misma. Mientras Carla se esforzaba por animar a su pare
ja para que superase el duro revés, él se hundía más y más en la 
desesperación, siendo infructuosos todos y cada uno de los es
fuerzos de la joven. 

Cada mañana ella madrugaba y se afanaba por tener todo 
a su gusto. Nunca había pretendido ser una ama de casa propia
mente dicha, pero la necesidad la había empujado a realizar las 
tareas propias del hogar con total abnegación. Iba a la compra, 
preparaba recetas sacadas de viejos libros de cocina, lavaba y 
tendía la ropa y recogía la casa sin desaliento. Pero nada era su
ficiente para Ángel. El hueco dejado por la ama era insustitui
ble y así se lo hacía ver a su novia a cada momento, primero 
rechazando sus gestos de cariño y más adelante poniéndole fal
tas a todas las tareas que esta realizaba. Por fin, una tarde de 
verano en que paseaban por la playa de Getaria la chica no 
pudo más y tras la enésima discusión de la semana se armó de 
valor para dejarle las cosas claras a su novio. De seguir así ter
minaría haciendo la maleta y volviéndose a Salamanca. Él, tras 
comprobar que Carla iba muy en serio, utilizó todos los recur
sos a su alcance para rogarle que no lo hiciera, prometiéndole 
de inmediato que cambiaría, que buscaría un trabajo —los aho
rros de sus padres no durarían para siempre— y que intentaría 
pasar página. Ella quiso creerle, le dio otra oportunidad y efec
tivamente, tal como le aseguró en su paseo frente al mar, la si
tuación se normalizó. Volvieron a salir, a disfrutar el uno del 
otro, a extraer lo positivo de cada momento y a amarse como 
nunca antes lo habían hecho. 

Todo iba tan bien que una mañana de domingo, cuando 
ambos estaban en la cama desperezándose tras una larga noche 
de diversión por los bares de la zona, él le propuso algo que la 
dejó fuera de juego. Ya que su relación era más sólida que nun
ca, que la familia de ella por fin estaba de su parte y que el futu
ro se presentaba bastante prometedor —con un negocio propio 
en el horizonte—, había llegado el momento de dar un paso al 
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frente para consolidar su unión. Y este paso no podía ser otro 
que el de convertirse en padres.

Al oír esto Carla se quedó de piedra. Por alguna extraña ra
zón la persona con la que compartía su vida y por la que había 
apostado todo definitivamente parecía haber madurado. Y aun
que en un primer momento le costaba hacerse a la idea de que
darse embarazada, sus más de veinticinco años y la ilusión por este 
nuevo proyecto la hicieron dejar a un lado las dudas y responder 
afirmativamente con una sonrisa tierna en los labios. Ya sólo que
daba ponerse manos a la obra y confiar en la suerte. Algo que tan 
sólo les llevó unos minutos, cuando los besos y las caricias die
ron paso a la acción bajo el mágico desorden de la funda nórdica. 

Los días pasaron, el invierno dio paso a la primavera, esta 
al verano y de ahí a las navidades… y vuelta a empezar. Pero 
cada mes, cuando se cumplían los plazos y la joven seguía sin 
quedarse embarazada, se iba apagando una luz en la lámpara de 
sus anhelos. Ella seguía los pasos marcados por el ginecólogo 
como una niña obediente y dispuesta; se cuidaba, llevaba una 
vida tranquila y sosegada, y él se esforzaba por cubrir todas sus 
necesidades. El escenario era perfecto, las condiciones idóneas, 
el modo de vida saludable, pero el hijo no llegaba. 

Al año y medio Ángel le propuso a Carla acudir a una clí
nica de reproducción asistida en Bilbao. Ella, una vez más, res
pondió afirmativamente sin rechistar. Las primeras pruebas 
fueron muy positivas. Ambos eran aptos para concebir y, según 
la opinión de los médicos, tarde o temprano la chica quedaría 
encinta de modo natural. Lo mejor era tener paciencia y esperar 
unos meses. Muchas parejas pasaban por lo mismo y la mayoría 
lo lograban por sus medios, sin ayuda extra de ningún tipo. No 
obstante las ansias de Ángel por ser padre pudieron con las re
comendaciones de los expertos y, sin apenas oposición por par
te de Carla, iniciaron los trámites para ponerse en manos de la 
ciencia. Ninguno podía imaginar que ese sería el principio del 
fin de su relación.
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El primer fracaso llegó con la inseminación artificial. Ya 
que la chica no presentaba dificultades aparentes para ser madre 
los médicos optaron por este método. Quizás con un pequeño 
empujoncito la ilusión de Ángel se viera recompensada. Pero la 
cosa no funcionó. Luego probaron con la fecundación in vitro, 
pero los óvulos de Carla —que a la vista del microscopio resul
taban óptimos— una vez eran tratados en el laboratorio y se 
implantaban en el útero detenían su desarrollo sin más. Luego 
vino la inyección intracitoplasmática, poniendo especial aten
ción en los espermatozoides, que con buen criterio fueron mor
fológicamente seleccionados y de nuevo implantados, pero sin 
éxito. Los médicos seguían confiando y exigían paciencia, pero 
esto era precisamente lo que no les quedaba en los bolsillos. 

Al final, después de años de intentos, de miles de euros de
jados en el camino, de incontables desencuentros con gritos por 
parte de él y noches de llanto por parte de ella, Ángel y Carla 
arrojaron la toalla, y de ahí a la ruptura sólo hubo un paso. Una 
mañana de julio, aprovechando que Ángel había salido con unos 
amigos a hacer surf en la Zurriola, Carla preparó la maleta, dejó 
una carta encima del mueble de la entrada, y se fue hasta la esta
ción de Irún para tomar un autobús que la llevara a Madrid. 

La primera llamada no se hizo esperar, tal y como ella ha
bía calculado. Al haber huido de un modo tan precipitado deci
dió optar por palabras suaves, dejando la puerta abierta a la re
conciliación y tratando de exponer su necesidad de alejarse un 
tiempo; pero él no quiso entenderlo. Luego, tras el cambio de 
táctica en que incluso tuvo el descaro de inmiscuir a sus padres, 
ella fue algo más áspera, pero aun así se contuvo para no hurgar 
más en la herida. La definitiva tuvo lugar en forma de email, con 
una retahíla de insultos de mal gusto, reproches de toda índole 
y la acusación que más daño hizo a la joven, la de no haberle 
amado nunca ni desear realmente ese hijo. Tras esto Carla deci
dió cortar por lo sano. Cambió su número de teléfono, puso al 
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tanto de la situación a todos sus allegados y se dispuso a esperar 
la reacción de él. Pero al ver que los días pasaban, que Ángel no 
llamaba a amigos o conocidos para preguntar por ella y tampo
co se presentaba en Salamanca para quemar sus últimas naves, 
simplemente se relajó y trató de recuperar su antigua vida, em
pezando por invertir, casi diez años después, esa escala de valo
res que nunca debió tocar. 

Una vez que hubo encontrado acomodo en un avejentado 
edificio de la calle Libreros, no lejos del edificio histórico de la 
Universidad y dedicado por entero a residencia de estudiantes, 
la chica cumplió con el protocolo necesario para volver a reto
mar su proyecto de tesis. Visitó a los responsables del departa
mento en la facultad de Geografía e Historia, se hizo con los 
documentos pertinentes y tras acordar un plazo con su antiguo 
tutor se dedicó en cuerpo y alma a redactar un índice justifica
do de su investigación. 

A las dos semanas, cumpliendo escrupulosamente con lo 
pactado, la joven apareció de nuevo por el edificio universitario 
provista de una subcarpeta con varios folios, una sonrisa de ore
ja a oreja y varios años menos en el espíritu. Si algo tenía de po
sitivo el haber interrumpido durante una década su brillante 
carrera académica era el poder reiniciarla con nuevos bríos, ma
yor sabiduría y conocimiento intelectual así como una madurez 
superior a la de la muchachita que salió corriendo hacia el nor
te sin pensar en las consecuencias. 

Don Horacio Matías Rey —el profesor Matías para 
ella— la recibió con los brazos abiertos, como cualquier padre 
que, aun conociendo las faltas de sus retoños, los acoge en el 
seno del hogar con calidez y sin recelo. Para él, que no tenía 
hijos y cuya existencia se resumía en sus clases de Historia 
Moderna, sus seminarios de doctorado, sus aportaciones al 
equipo de investigación del departamento y alguna que otra 
escapada a su casita rural en la Peña de Francia para descansar 
junto a su mujer y los octogenarios padres de esta, el que Car
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la Molina Velasco, una de las alumnas más brillantes que ha
bían pisado las aulas, volviera a reclamar su ayuda, le hacía 
sentirse vivo. ¡Cuánto había cambiado el perfil medio del es
tudiante desde aquel curso en que vio alejarse a su promete
dora pupila! 

Desde el primer momento ella fue franca. Deseaba poner 
los cinco sentidos en aquella tarea y olvidarse de su vida anterior, 
por lo que el tiempo no suponía ningún problema. Su intención 
era comenzar cuanto antes y disfrutar del camino sin establecer 
forzosamente una meta en el calendario. Matías aceptó el trato y 
guardando el proyecto de su alumna en su sempiterna cartera 
de cuero marrón la despidió con dos besos en las mejillas en 
señal de bienvenida, antes de que esta retornara al bullicio sal
mantino de la calle Cervantes. 

Poco después, ya en la soledad de su casa, el profesor vol
vió a sacar los folios y a colocarlos encima de la mesa del despa
cho. La sola idea de dirigir la tesis de esa alumna le entusiasmaba, 
y mucho más al conocer el tema sobre el que deseaba investigar: 
Cristóbal de Moura y la crisis sucesoria en Portugal (1580). Lo que 
no sabía es que ese trabajo jamás vería la luz merced a una cu
riosa pirueta del destino.

* * * 

Aquel crudo viernes de diciembre Carla volvió a atrave
sar los amplios pasillos del castillo con el frío metido en los 
huesos pero con la ilusión intacta del explorador que intuye 
que algo extraordinario está a punto de suceder. Sólo llevaba 
cuatro noches pernoctando en la antigua villa de Simancas, un 
pequeño municipio de la provincia de Valladolid donde se ubi
caba el primer archivo oficial creado por la Corona de Castilla 
en el año 1540. La idea de desplazarse hasta allí se la dio un 
experimentado bibliotecario que en su juventud pasó una larga 
temporada entre esos muros, trabajando como becario, mien
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tras preparaba sus oposiciones a funcionario del Estado. Si de
seaba conocer de primera mano los más valiosos documentos 
sobre los Austrias ese era el lugar más idóneo, sin duda. 

Matías no pudo estar más de acuerdo, así que la chica 
buscó un hostal barato donde pasar una semana y puso rumbo 
a su destino cargada con un ordenador portátil, algo de ropa y 
una mochila llena de entusiasmo hasta los bordes. 

Tras cuatro días enfrascada en la búsqueda y lectura de 
varios cientos de legajos de los siglos xvI y xvII repletos de ele
gantes trazos muchas veces ininteligibles —nunca se imaginó 
que aquel curso de paleografía realizado poco antes de mar
charse al País Vasco le serviría tanto en el futuro—, la última 
jornada pensaba dedicarla a clasificar la tarea y revisar una últi
ma remesa perteneciente a la sección del Patronato Real, una de 
las más valiosas del edificio, que contenía documentos pertene
cientes a los Reyes Católicos, Carlos V y Felipe II. Precisamente 
la relación de este último con Fernando Álvarez de Toledo, el 
Gran Duque de Alba, era uno de los aspectos centrales de su 
investigación, por lo que invirtió buena parte de la mañana en 
revisar la documentación acerca de la campaña bélica de Portu
gal y la posterior estancia en Lisboa de este importante perso
naje castellano. Y fue precisamente ahí donde, sin ningún moti
vo aparente, Carla encontró el documento que cambiaría el 
devenir de su carrera. 

Oculto entre unos simples informes de cuentas, protegi
do de las miradas curiosas bajo siglos de oscuridad y dispuesto 
a emerger de su letargo desde su inefable cápsula del tiempo, se 
encontraba un sencillo manuscrito redactado sobre un trozo de 
papel de escasa calidad, seguramente reutilizado. Nada en él 
podía adivinarse excepcional a los ojos de un inexperto. Sin 
embargo para alguien nacido en la provincia de Ávila, con am
plios conocimientos en el Siglo de Oro y una pasión inusitada 
por la mística española, ese insignificante escrito era algo más 
que un retazo de historia olvidada. 
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Redactado por una mano desconocida con pulso inseguro 
y trazo mediocre en apenas diez líneas, lo más llamativo era su 
firma: esbelta, poderosa, totalmente alejada en estilo y forma 
del resto del texto y que únicamente podía haber salido de la 
pluma de esa mujer extraordinaria a la que admiraba tanto 
como a su propia madre.


