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;Qué dificil resulta analizar estas relaciones
que se ocultan bajo la piel de nuestras
acciones!

LAWRENCE DURRELL.

En todo caso, habia un solo tinel, oscuro
y solitario: el mio.

ERNESTO SABATO.






ACE YA ALGUN TIEMPO FUI ACUSADO DE HABER

matado a una mujer. De nada sirvié que me de-

clarara inocente. Cumplo esta injusta condena
en el médulo 34 de la carcel de Parada, mientras manten-
go la esperanza, acaso quimérica, de que mi caso se reabra
alguna vez. Por eso debo tratar de explicarme. El objetivo
de escribir esta novela es contar lo que verdaderamente
ocurrid, y por qué fui acusado de dar muerte a Patricia
Rodas. Durante el juicio apenas tuve la oportunidad de
hablar. Mis respuestas fueron breves, como me aconsejé
mi abogado, y siempre dirigidas a contestar las preguntas
formuladas por el fiscal. Entonces hubiera deseado tener
el tiempo necesario para defenderme, contando los he-
chos detalladamente. Pero ya sabemos que la justicia tiene
sus propias reglas, y que estas son inexorables.

Ahora lo Ginico que tengo es tiempo. Vivo encerrado
en una celda de apenas nueve metros cuadrados. En el
caso de que esto pueda considerarse vivir. Muchas veces
me pregunto si merecera la pena seguir asi durante treinta
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afos, y si no serfa mas conveniente el suicidio. Lo pienso
sobre todo por las noches, cuando el funcionario cierra la
puerta de la celda y escucho el golpe del cerrojo al otro
lado. Enseguida empiezan a oirse los gritos de otros pre-
sos, a pesar de las advertencias de los carceleros, al otro
lado de la galeria. Las amenazas son frecuentes, y no pocas
las violaciones. Tengo miedo. Cualquiera sabe lo que le
pasa en la carcel a los violadores. Y yo he sido acusado de
matar a una mujer, después de haberla violado.

Si escribo ahora es para decir la verdad que no me de-
jaron decir antes, la que no quiso escuchar el juez, que tam-
bién desoy6 las palabras que en mi defensa traté de expo-
ner, con evidente impericia, mi abogado.

Mi companero de celda se llama Esteban Pozuelo,
pero todo el mundo le conoce como el Capitan. Supongo
que lo llaman asi porque siempre cuenta que trabajo en un
barco. Mat6 a su mujer porque le puso los cuernos. Al me-
nos, eso es lo que él dice. No estoy en un lugar donde las
palabras puedan considerarse fiables. Llegé a casa una
tarde por sorpresa, tras salir de la carcel. Lleva asi toda la
vida, entrando y saliendo de la carcel como de su casa.
Entonces lo habian encerrado por «un asuntillo con un
colega», como él dice, dejando entender por los gestos
que el asunto debié de resolverse con sangre. Un dia me
contd lo de su esposa. De haber estado yo en otras cir-
cunstancias, podria haberle preguntado, cuando me lo
contd, por qué fue necesario que la matara. Bastaba con
que la hubiera dejado. Hay muchas mujeres huérfanas de
corazon, solas en el mundo. Pero no era yo precisamente
el mas indicado para preguntarselo.
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A veces siento miedo. Encima de mi, en la litera de
arriba, duerme un asesino que no tuvo ningun escrupulo
para servirse un whisky mientras Luci, que asi se llamaba
su mujer, la noche en que fue sorprendida en la cama con
el amigo, le contaba muy nerviosa, sin poder saber cual
serfa su reaccion, lo que habia sucedido, y le imploraba el
perdon.

Pero volvamos al principio. Hace apenas un afio yo
era un humilde profesor de instituto que trabajaba en una
pequefia y abulica ciudad de provincias. Un lugar amarra-
do al recuerdo de los ilustres paisanos que conquistaron
América, representados en estatuas ecuestres por plazas y
avenidas. Una ciudad perezosa que nunca abria sus co-
mercios y establecimientos publicos antes de las diez de la
mafiana, y que ain conservaba en las calles del centro al-
gunas tiendas decimonénicas, con mostradores de madera
y escaparates anticuados. Cada mafana me dirigia a un
edificio sombrio, construido sobre la ladera de la monta-
nNa, ya en las afueras de la ciudad, cuya fachada miraba de
soslayo hacia la mole prepotente del castillo. No me rela-
cionaba mucho con mis colegas, sobre todo con los que
vivian desde hacia tiempo en la ciudad, y a la caida de la
tarde solian reunirse en uno de los bares de la plaza de Es-
pafia, bajo los soportales. Yo debia de ser para ellos un
profesor raro.

Estuve en aquella ciudad dos afios, y durante ese
tiempo maldije muchas veces la mala suerte de mi destino,
pero también es cierto que ahora echo de menos esa pe-
quena ciudad estancada y levitica, y volveria sin dudarlo
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un instante a las aulas de aquel instituto anodino, y a tomar
café con los viejos maestros de aquel centro bajo los vetus-
tos porticos de la plaza de Espafa, aunque tuviera que es-
cuchar sus caducas teorias pedagdgicas y asentir, como si
estuviera convencido, ante la opinion de algunos articulos
de la prensa conservadora que ellos siempre leian.

Ya habian terminado las vacaciones de verano y me
disponia a iniciar un nuevo curso en el instituto. Eran los
primeros dias de septiembre y, como cada afo, con la ha-
bitual pereza, tuve que volver a la costumbre de aquel
centro publico de secundaria, donde todo era viejo, dete-
riorado y oscuro.

Tras mi primera mafiana en el centro, ya de vuelta a
casa, recogi las cartas del buzon en el portal del viejo apar-
tamento que tenia alquilado en el casco antiguo de la ciu-
dad. Después de dos meses, se habia llenado con las cartas
de los bancos, donde se me enviaba con la puntualidad
acostumbrada los justificantes de los recibos pagados para
recordarme lo que cuesta vivir con cierta dignidad, y tam-
bién con varios folletos publicitarios y revistas con las
ofertas de los nuevos centros comerciales. Ninguna res-
puesta, sin embargo, de una editorial que por fin me con-
firmara la publicacion de la dltima novela que habia envia-
do. Nada interesante, como siempre. Asi que ni siquiera
le di importancia a una carta que llevaba el membrete de la
Consejeria de Cultura. Pensé que seria, como otras veces,
una invitacion para un acto cultural, quizas la presentacion
de un libro, o una exposicién de pintura o escultura, actos
locales a los que sélo acudian diez o doce personas, la ma-
yoria familiares o amigos de los interesados.
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Deshice el equipaje, tiré a la papelera los folletos pu-
blicitarios y archivé los resguardos de los recibos de los
bancos. Al final, lef la carta oficial sin entusiasmo. Tuve
que leerla dos veces porque en un principio no me resulto
facil creer lo que ponia. Noté el aldabonazo de la emocion
en el pecho. Yo habia solicitado una de las becas para es-
critores que cada afio convocaba el Gobierno Auténomo
junto con la Universidad. Un chollo al que sélo tenian ac-
ceso, segin me habian dicho los enterados, los escritores
mas cercanos al poder, que ademas fueran de reconocido
prestigio y que se hubieran significado alguna vez en favor
del partido. Yo no cumplia ninguno de aquellos requisi-
tos. No tenia ninguna simpatia por los politicos del Go-
bierno Auténomo —como no la tenia en general por nin-
glin politico—, ni mucho menos pertenecia al partido que
llevaba casi treinta afios en el poder. Por otra parte, mi
prestigio como escritor distaba mucho de estar reconoci-
do; y en cuanto a haberme posicionado a favor del par-
tido, mas bien tendria que decir que lo habia hecho al
contrario, y de ello habia dejado constancia en algtn ar-
ticulo de prensa, porque, acaso ingenuamente, seguia de-
fendiendo la independencia de cualquier intelectual fren-
te al poder.

Por eso, lo que decia aquella carta me extrand en prin-
cipio. Me habian concedido una de las dos becas anuales
que tanta gente solicitaba, ahora que todo el mundo escri-
bia, precisamente a mi, un escritor desconocido del que na-
die podria recordar el Gltimo libro publicado.

Por entonces, empezaba a tener la sensacion de no
ser nadie, pero no sélo como escritor. A veces, en mis peo-
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res momentos de pesimismo y autoestima habia llegado a
pensar, siendo capaz de arrastrar junto al desanimo el nece-
sario humor, que algiin dia, cuando llegara ante las puertas
automaticas de cristal de unos grandes almacenes o de un
edificio publico, ni siquiera se abrirfan para mi, a pesar de
que lo hicieran para todo el mundo.

Decidi llamar al teléfono que me indicaban en la
misma carta con el fin de informarme, y una voz anénima
de mujer me confirmé que era cierto, y que deberia pre-
sentar la documentacion solicitada cuanto antes, pues el
plazo exigido en las bases estaba a punto de caducar.

El gesto de incredulidad que se dibuj6 en mi rostro
al leer aquella estupenda notificacion, de ninguna manera
podria compararse con el que puso mi jefa de departa-
mento de Lengua y Literatura. Ella era una mujer conven-
cida de que en el mundo habia tres o cuatro personas que
merecian la pena. Y una de esas personas era ella misma.
No le fue facil admitir que un jovenzuelo superficial de
ideas absurdas, como mas de una vez me habia catalogado
ante otros compafieros, de repente se fuera a la universi-
dad como profesor colaborador, con el objetivo de dar
conferencias e impartir ensenanzas de escritura, siendo un
escritor del que ella no tenia noticias.

—¢Y desde cuindo dices que eres escritor? —me
preguntd en cuanto le comuniqué el contenido de la carta.

No consideré necesario contestar a aquella pregunta
capciosa, ni mucho menos ofenderme por ello. Pensé en
algin refran, pero tampoco lo dije. Callé, en parte por sal-
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var mi dignidad, pues una respuesta vehemente me habria
derrotado ante sus argumentos, y en parte también por-
que, siendo sincero, no podia presumir de escritor, tenien-
do en cuenta que mis libros publicados no eran mas que
un par de novelas, mas bien cortas, varios cuentos reparti-
dos por diversas antologias y algunos premios literarios
conseguidos en diferentes certimenes de escasa reputa-
cion. Algo que no valora nadie. Cualquiera sabe que para
ser escritor hay que demostrar que tienes un ptblico que
te lee, una editorial que te publica todo lo que escribes y
unas cifras que te respaldan en el banco.

Los demds compafieros no dijeron nada sobre el
asunto. Se limitaron a seguir el orden del dia en la reunién
del departamento, sin hacer comentarios. Solo manifesta-
ron su preocupacion porque enviaran cuanto antes a un
sustituto para que no tuvieran que hacerse cargo de mis
horas de clase. Respecto a lo que yo fuera a hacer en la
universidad, les daba lo mismo. No mostraron el mas mi-
nimo interés.

En cambio, a la hora del café, mas propicia para las
confidencias que no constan en acta, oi decir a mi jefa de
departamento que hoy dia escribia cualquiera y que se la-
mentaba de que ella misma no tuviera tiempo para hacerlo.
La noticia de mi marcha se fue diluyendo como los azucari-
llos en las tazas de café, pero en cambio se siguié hablando
de la universidad. Fue entonces cuando escuché por pri-
mera vez los nombres de algunos profesores universitarios
que no tardaria en conocer. Yo no habia estudiado en la
Facultad de Filosofia y Letras de Parada, pero algunos de
mis compaferos mas jovenes, destinados alli provisional-
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mente, no hacfa mucho que habian abandonado aquellas
aulas. Enseguida sacaron a colacion el nombre del persona-
je que firmaba la carta en la que se me comunicaba la con-
cesion de la beca de colaboracion: don Augusto Ramallo, a
quien todo el mundo universitario conocia como el Supre-
mo, decano de la Facultad de Filosofia y Letras, doctor en
Filologia, catedratico de Literatura del siglo XX, critico lite-
rario y escritor, a quien se le reconocia un prestigio dema-
siado elevado para no ser mas, a mi entender, que un simple
profesor de una universidad de provincias. Fue la primera
vez que of hablar de Augusto Ramallo, el hombre ante el
que tendria que presentarme en unos dias.

Sin embargo, no fue aquella mafana la Gnica en la
que recibi informacién acerca del decano. No todos los
companeros que habian asistido a sus clases magistrales
coincidian al definirlo. Tuve que escuchar diferentes ver-
siones, muchas de ellas resumidas en nombres y adjetivos
que no tenian desperdicio:

—Una eminencia.

—Un hijo de puta.

—Un mujeriego.

—Un arribista.

—El mejor critico literario del momento.

—Un conferenciante espléndido, con una voz pro-
funda que te hacia sentirte como en otro mundo.

—Un cacique, que se cree que la universidad es suya.

De alguna manera, el hecho de que el doctor Augus-
to Ramallo se creyera el dueno de la universidad de Para-
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da, y mas concretamente de la Facultad de Filosofia y Le-
tras, donde ejercia de decano, se justificaba en parte
porque él habia sido el verdadero impulsor de la misma, el
hombre que habia edificado un lugar de cultura donde
antes s6lo habia un desierto, dotando a la universidad de
una magnifica biblioteca, y de cuyas aulas salian profesio-
nales dignos, que unos afios antes tenfan que irse a estu-
diar fuera de la region. Era el concepto que al final se im-
ponia sobre otras definiciones vejatorias, que, acaso, segtin
los defensores del decano, podrian provenir de quienes
habian tenido una mala experiencia en su asignatura de
Critica literaria, ya que siempre habia tenido fama de profe-
sor duro.

Pero no s6lo me hablaron del profesor Augusto Ra-
mallo en aquellos dias previos a mi incorporacién a la uni-
versidad. También me hablaron y me previnieron acerca
del doctor Francisco Mesones, un hombre delgado y ner-
vioso, catedratico de Teoria literaria, que habia consegui-
do formar un bloque contrario a los intereses del Supre-
mo, para impedir a toda costa que ganara las elecciones al
rectorado, un puesto al que los dos aspiraban. La primera
confrontacion entre los dos profesores y, por tanto, entre
los dos bloques opuestos, habia estallado con el caso Ro-
das. Por primera vez una pretensién del decano habia sido
rechazada por un tribunal presidido por el doctor Meso-
nes: la plaza que el decano pretendia para su protegida,
una tal Patricia Rodas, le fue concedida a otro aspirante.
Fue la primera vez que of hablar de Patricia, sin saber que
estaban hablando de ella, pues lo importante no era su
nombre, sino su caso.
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No sé por qué pensé entonces que una de las defini-
ciones que habia escuchado acerca del decano no seria
infundada.

Debia prepararme, pues, para ir a trabajar a un lugar
que se habia vuelto insufrible en los Gltimos meses, y que
algunos de mis compaferos fustigaban. Segin decian,
ninguno de ellos trabajaria en la universidad aunque se lo
pidieran de rodillas, porque detras de aquellas paredes se
respiraba un aire demasiado denso y se vivia en perma-
nente tension.

Pero, a fin de cuentas, yo no tenia nada que perder.
Por suerte o por desgracia, no conocia a nadie. La univer-
sidad de Parada era para mi algo completamente nuevo. Y
en ese sentido era mejor, porque me presentaria libre de
todo prejuicio, sin tener que tomar partido. Eso era, al me-
nos, lo que pensaba cuando todavia permanecia en el insti-
tuto, a la espera de que la administracion me confirmara la
licencia que me permitiera incorporarme a mi nuevo des-
tino, aunque sélo fuera por un afio.





