
XIIi Premio de Novela 
ciudad de badajoz

portadilla_becario.indd   2 12/02/10   8:23



Primera edición: marzo, 2010

© José Antonio Leal Canales, 2010
© Algaida Editores, 2010
Avda. San Francisco Javier, 22
41018 Sevilla
Teléfono 95 465 23 11. Telefax 95 465 62 54
e-mail: algaida@algaida.es
Composición: Grupo Anaya
ISBN: 978-84-9877-363-7
Depósito legal: M-6.901-2010
Impresión: Huertas, I. G.
Impreso en España-Printed in Spain

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, que establece 
penas de prisión y/o multas, además de las correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, 
para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, 
una obra literaria, artística o científica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada 
en cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.

Un jurado compuesto por Miguel Ángel Matellanes, 
Luis Alberto de Cuenca, Fernando Marías, Manuel 
Pecellín Lancharro, Marta Rivera de la Cruz, José 
Luis Muñoz, Carmen Fernández-Daza Álvarez y Juan 
Eslava Galán concedió a la novela El testimonio del 
becario, de José Antonio Leal Canales, el XIII Premio 
«Ciudad de Badajoz» de Novela, que fue convocado 
por el Excelentísimo Ayuntamiento de Badajoz.



Índice

  1................................................................� 11
  2................................................................� 21
  3................................................................� 29
  4................................................................� 45
  5................................................................� 65
  6................................................................� 77
  7................................................................� 97
  8................................................................�121
  9................................................................�137
10................................................................�161
11................................................................�181
12................................................................�189
13................................................................�211
14................................................................�223
15................................................................�245
16................................................................�257
17................................................................�273
18................................................................�285
19................................................................�297
20................................................................�303
21................................................................�325
Agradecimientos......................................�335





¡Qué difícil resulta analizar estas relaciones
 que se ocultan bajo la piel de nuestras 

acciones!

Lawrence Durrell.

En todo caso, había un solo túnel, oscuro
y solitario: el mío.

Ernesto Sábato.





1

Hace ya algún tiempo fui acusado de haber 
matado a una mujer. De nada sirvió que me de­
clarara inocente. Cumplo esta injusta condena 

en el módulo 34 de la cárcel de Parada, mientras manten­
go la esperanza, acaso quimérica, de que mi caso se reabra 
alguna vez. Por eso debo tratar de explicarme. El objetivo 
de escribir esta novela es contar lo que verdaderamente 
ocurrió, y por qué fui acusado de dar muerte a Patricia 
Rodas. Durante el juicio apenas tuve la oportunidad de 
hablar. Mis respuestas fueron breves, como me aconsejó 
mi abogado, y siempre dirigidas a contestar las preguntas 
formuladas por el fiscal. Entonces hubiera deseado tener 
el tiempo necesario para defenderme, contando los he­
chos detalladamente. Pero ya sabemos que la justicia tiene 
sus propias reglas, y que estas son inexorables.

Ahora lo único que tengo es tiempo. Vivo encerrado 
en una celda de apenas nueve metros cuadrados. En el 
caso de que esto pueda considerarse vivir. Muchas veces 
me pregunto si merecerá la pena seguir así durante treinta 
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años, y si no sería más conveniente el suicidio. Lo pienso 
sobre todo por las noches, cuando el funcionario cierra la 
puerta de la celda y escucho el golpe del cerrojo al otro 
lado. Enseguida empiezan a oírse los gritos de otros pre­
sos, a pesar de las advertencias de los carceleros, al otro 
lado de la galería. Las amenazas son frecuentes, y no pocas 
las violaciones. Tengo miedo. Cualquiera sabe lo que le 
pasa en la cárcel a los violadores. Y yo he sido acusado de 
matar a una mujer, después de haberla violado.

Si escribo ahora es para decir la verdad que no me de­
jaron decir antes, la que no quiso escuchar el juez, que tam­
bién desoyó las palabras que en mi defensa trató de expo­
ner, con evidente impericia, mi abogado.

Mi compañero de celda se llama Esteban Pozuelo, 
pero todo el mundo le conoce como el Capitán. Supongo 
que lo llaman así porque siempre cuenta que trabajó en un 
barco. Mató a su mujer porque le puso los cuernos. Al me­
nos, eso es lo que él dice. No estoy en un lugar donde las 
palabras puedan considerarse fiables. Llegó a casa una 
tarde por sorpresa, tras salir de la cárcel. Lleva así toda la 
vida, entrando y saliendo de la cárcel como de su casa. 
Entonces lo habían encerrado por «un asuntillo con un 
colega», como él dice, dejando entender por los gestos 
que el asunto debió de resolverse con sangre. Un día me 
contó lo de su esposa. De haber estado yo en otras cir­
cunstancias, podría haberle preguntado, cuando me lo 
contó, por qué fue necesario que la matara. Bastaba con 
que la hubiera dejado. Hay muchas mujeres huérfanas de 
corazón, solas en el mundo. Pero no era yo precisamente 
el más indicado para preguntárselo.
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A veces siento miedo. Encima de mí, en la litera de 
arriba, duerme un asesino que no tuvo ningún escrúpulo 
para servirse un whisky mientras Luci, que así se llamaba 
su mujer, la noche en que fue sorprendida en la cama con 
el amigo, le contaba muy nerviosa, sin poder saber cuál 
sería su reacción, lo que había sucedido, y le imploraba el 
perdón.

Pero volvamos al principio. Hace apenas un año yo 
era un humilde profesor de instituto que trabajaba en una 
pequeña y abúlica ciudad de provincias. Un lugar amarra­
do al recuerdo de los ilustres paisanos que conquistaron 
América, representados en estatuas ecuestres por plazas y 
avenidas. Una ciudad perezosa que nunca abría sus co­
mercios y establecimientos públicos antes de las diez de la 
mañana, y que aún conservaba en las calles del centro al­
gunas tiendas decimonónicas, con mostradores de madera 
y escaparates anticuados. Cada mañana me dirigía a un 
edificio sombrío, construido sobre la ladera de la monta­
ña, ya en las afueras de la ciudad, cuya fachada miraba de 
soslayo hacia la mole prepotente del castillo. No me rela­
cionaba mucho con mis colegas, sobre todo con los que 
vivían desde hacía tiempo en la ciudad, y a la caída de la 
tarde solían reunirse en uno de los bares de la plaza de Es­
paña, bajo los soportales. Yo debía de ser para ellos un 
profesor raro.

Estuve en aquella ciudad dos años, y durante ese 
tiempo maldije muchas veces la mala suerte de mi destino, 
pero también es cierto que ahora echo de menos esa pe­
queña ciudad estancada y levítica, y volvería sin dudarlo 
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un instante a las aulas de aquel instituto anodino, y a tomar 
café con los viejos maestros de aquel centro bajo los vetus­
tos pórticos de la plaza de España, aunque tuviera que es­
cuchar sus caducas teorías pedagógicas y asentir, como si 
estuviera convencido, ante la opinión de algunos artículos 
de la prensa conservadora que ellos siempre leían.

Ya habían terminado las vacaciones de verano y me 
disponía a iniciar un nuevo curso en el instituto. Eran los 
primeros días de septiembre y, como cada año, con la ha­
bitual pereza, tuve que volver a la costumbre de aquel 
centro público de secundaria, donde todo era viejo, dete­
riorado y oscuro.

Tras mi primera mañana en el centro, ya de vuelta a 
casa, recogí las cartas del buzón en el portal del viejo apar­
tamento que tenía alquilado en el casco antiguo de la ciu­
dad. Después de dos meses, se había llenado con las cartas 
de los bancos, donde se me enviaba con la puntualidad 
acostumbrada los justificantes de los recibos pagados para 
recordarme lo que cuesta vivir con cierta dignidad, y tam­
bién con varios folletos publicitarios y revistas con las 
ofertas de los nuevos centros comerciales. Ninguna res­
puesta, sin embargo, de una editorial que por fin me con­
firmara la publicación de la última novela que había envia­
do. Nada interesante, como siempre. Así que ni siquiera 
le di importancia a una carta que llevaba el membrete de la 
Consejería de Cultura. Pensé que sería, como otras veces, 
una invitación para un acto cultural, quizás la presentación 
de un libro, o una exposición de pintura o escultura, actos 
locales a los que sólo acudían diez o doce personas, la ma­
yoría familiares o amigos de los interesados.



El testimonio del becario� 15

Deshice el equipaje, tiré a la papelera los folletos pu­
blicitarios y archivé los resguardos de los recibos de los 
bancos. Al final, leí la carta oficial sin entusiasmo. Tuve 
que leerla dos veces porque en un principio no me resultó 
fácil creer lo que ponía. Noté el aldabonazo de la emoción 
en el pecho. Yo había solicitado una de las becas para es­
critores que cada año convocaba el Gobierno Autónomo 
junto con la Universidad. Un chollo al que sólo tenían ac­
ceso, según me habían dicho los enterados, los escritores 
más cercanos al poder, que además fueran de reconocido 
prestigio y que se hubieran significado alguna vez en favor 
del partido. Yo no cumplía ninguno de aquellos requisi­
tos. No tenía ninguna simpatía por los políticos del Go­
bierno Autónomo —como no la tenía en general por nin­
gún político—, ni mucho menos pertenecía al partido que 
llevaba casi treinta años en el poder. Por otra parte, mi 
prestigio como escritor distaba mucho de estar reconoci­
do; y en cuanto a haberme posicionado a favor del par­
tido, más bien tendría que decir que lo había hecho al 
contrario, y de ello había dejado constancia en algún ar­
tículo de prensa, porque, acaso ingenuamente, seguía de­
fendiendo la independencia de cualquier intelectual fren­
te al poder.

Por eso, lo que decía aquella carta me extrañó en prin­
cipio. Me habían concedido una de las dos becas anuales 
que tanta gente solicitaba, ahora que todo el mundo escri­
bía, precisamente a mí, un escritor desconocido del que na­
die podría recordar el último libro publicado.

Por entonces, empezaba a tener la sensación de no 
ser nadie, pero no sólo como escritor. A veces, en mis peo­
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res momentos de pesimismo y autoestima había llegado a 
pensar, siendo capaz de arrastrar junto al desánimo el nece­
sario humor, que algún día, cuando llegara ante las puertas 
automáticas de cristal de unos grandes almacenes o de un 
edificio público, ni siquiera se abrirían para mí, a pesar de 
que lo hicieran para todo el mundo. 

Decidí llamar al teléfono que me indicaban en la 
misma carta con el fin de informarme, y una voz anónima 
de mujer me confirmó que era cierto, y que debería pre­
sentar la documentación solicitada cuanto antes, pues el 
plazo exigido en las bases estaba a punto de caducar. 

El gesto de incredulidad que se dibujó en mi rostro 
al leer aquella estupenda notificación, de ninguna manera 
podría compararse con el que puso mi jefa de departa­
mento de Lengua y Literatura. Ella era una mujer conven­
cida de que en el mundo había tres o cuatro personas que 
merecían la pena. Y una de esas personas era ella misma. 
No le fue fácil admitir que un jovenzuelo superficial de 
ideas absurdas, como más de una vez me había catalogado 
ante otros compañeros, de repente se fuera a la universi­
dad como profesor colaborador, con el objetivo de dar 
conferencias e impartir enseñanzas de escritura, siendo un 
escritor del que ella no tenía noticias.

—¿Y desde cuándo dices que eres escritor? —me 
preguntó en cuanto le comuniqué el contenido de la carta.

No consideré necesario contestar a aquella pregunta 
capciosa, ni mucho menos ofenderme por ello. Pensé en 
algún refrán, pero tampoco lo dije. Callé, en parte por sal­
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var mi dignidad, pues una respuesta vehemente me habría 
derrotado ante sus argumentos, y en parte también por­
que, siendo sincero, no podía presumir de escritor, tenien­
do en cuenta que mis libros publicados no eran más que 
un par de novelas, más bien cortas, varios cuentos reparti­
dos por diversas antologías y algunos premios literarios 
conseguidos en diferentes certámenes de escasa reputa­
ción. Algo que no valora nadie. Cualquiera sabe que para 
ser escritor hay que demostrar que tienes un público que 
te lee, una editorial que te publica todo lo que escribes y 
unas cifras que te respaldan en el banco.

Los demás compañeros no dijeron nada sobre el 
asunto. Se limitaron a seguir el orden del día en la reunión 
del departamento, sin hacer comentarios. Sólo manifesta­
ron su preocupación porque enviaran cuanto antes a un 
sustituto para que no tuvieran que hacerse cargo de mis 
horas de clase. Respecto a lo que yo fuera a hacer en la 
universidad, les daba lo mismo. No mostraron el más mí­
nimo interés.

En cambio, a la hora del café, más propicia para las 
confidencias que no constan en acta, oí decir a mi jefa de 
departamento que hoy día escribía cualquiera y que se la­
mentaba de que ella misma no tuviera tiempo para hacerlo. 
La noticia de mi marcha se fue diluyendo como los azucari­
llos en las tazas de café, pero en cambio se siguió hablando 
de la universidad. Fue entonces cuando escuché por pri­
mera vez los nombres de algunos profesores universitarios 
que no tardaría en conocer. Yo no había estudiado en la 
Facultad de Filosofía y Letras de Parada, pero algunos de 
mis compañeros más jóvenes, destinados allí provisional­
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mente, no hacía mucho que habían abandonado aquellas 
aulas. Enseguida sacaron a colación el nombre del persona­
je que firmaba la carta en la que se me comunicaba la con­
cesión de la beca de colaboración: don Augusto Ramallo, a 
quien todo el mundo universitario conocía como el Supre­
mo, decano de la Facultad de Filosofía y Letras, doctor en 
Filología, catedrático de Literatura del siglo xx, crítico lite­
rario y escritor, a quien se le reconocía un prestigio dema­
siado elevado para no ser más, a mi entender, que un simple 
profesor de una universidad de provincias. Fue la primera 
vez que oí hablar de Augusto Ramallo, el hombre ante el 
que tendría que presentarme en unos días.

Sin embargo, no fue aquella mañana la única en la 
que recibí información acerca del decano. No todos los 
compañeros que habían asistido a sus clases magistrales 
coincidían al definirlo. Tuve que escuchar diferentes ver­
siones, muchas de ellas resumidas en nombres y adjetivos 
que no tenían desperdicio: 

—Una eminencia.
—Un hijo de puta.
—Un mujeriego.
—Un arribista.
—El mejor crítico literario del momento.
—Un conferenciante espléndido, con una voz pro­

funda que te hacía sentirte como en otro mundo.
—Un cacique, que se cree que la universidad es suya.

De alguna manera, el hecho de que el doctor Augus­
to Ramallo se creyera el dueño de la universidad de Para­
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da, y más concretamente de la Facultad de Filosofía y Le­
tras, donde ejercía de decano, se justificaba en parte 
porque él había sido el verdadero impulsor de la misma, el 
hombre que había edificado un lugar de cultura donde 
antes sólo había un desierto, dotando a la universidad de 
una magnífica biblioteca, y de cuyas aulas salían profesio­
nales dignos, que unos años antes tenían que irse a estu­
diar fuera de la región. Era el concepto que al final se im­
ponía sobre otras definiciones vejatorias, que, acaso, según 
los defensores del decano, podrían provenir de quienes 
habían tenido una mala experiencia en su asignatura de 
Crítica literaria, ya que siempre había tenido fama de profe­
sor duro. 

Pero no sólo me hablaron del profesor Augusto Ra­
mallo en aquellos días previos a mi incorporación a la uni­
versidad. También me hablaron y me previnieron acerca 
del doctor Francisco Mesones, un hombre delgado y ner­
vioso, catedrático de Teoría literaria, que había consegui­
do formar un bloque contrario a los intereses del Supre­
mo, para impedir a toda costa que ganara las elecciones al 
rectorado, un puesto al que los dos aspiraban. La primera 
confrontación entre los dos profesores y, por tanto, entre 
los dos bloques opuestos, había estallado con el caso Ro­
das. Por primera vez una pretensión del decano había sido 
rechazada por un tribunal presidido por el doctor Meso­
nes: la plaza que el decano pretendía para su protegida, 
una tal Patricia Rodas, le fue concedida a otro aspirante. 
Fue la primera vez que oí hablar de Patricia, sin saber que 
estaban hablando de ella, pues lo importante no era su 
nombre, sino su caso. 
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No sé por qué pensé entonces que una de las defini­
ciones que había escuchado acerca del decano no sería 
infundada.

Debía prepararme, pues, para ir a trabajar a un lugar 
que se había vuelto insufrible en los últimos meses, y que 
algunos de mis compañeros fustigaban. Según decían, 
ninguno de ellos trabajaría en la universidad aunque se lo 
pidieran de rodillas, porque detrás de aquellas paredes se 
respiraba un aire demasiado denso y se vivía en perma­
nente tensión.

Pero, a fin de cuentas, yo no tenía nada que perder. 
Por suerte o por desgracia, no conocía a nadie. La univer­
sidad de Parada era para mí algo completamente nuevo. Y 
en ese sentido era mejor, porque me presentaría libre de 
todo prejuicio, sin tener que tomar partido. Eso era, al me­
nos, lo que pensaba cuando todavía permanecía en el insti­
tuto, a la espera de que la administración me confirmara la 
licencia que me permitiera incorporarme a mi nuevo des­
tino, aunque sólo fuera por un año.




