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Prólogo

La tauromaquia adquiere tintes literarios inauditos en 
este bellísimo tratado de emociones, El toro en la palabra, 
de Antonio García Barbeito. Pocas veces «el arte de Cú-
chares» se transforma en una estética lidia frente las as-
tas de la palabra que, con magistral soltura y elevándose 
sobre lo mundano y lo terrenal, lleva a cabo este virtuoso 
poeta contemporáneo. García Barbeito dibuja en el rue-
do del esplendor lexicológico una onírica faena literaria. 
El autor plasma en el albero del papel poéticas chicueli-
nas y vistosas verónicas de una rítmica y acompasada 
prosa. Y lo hace para loar, con enorme originalidad, ele-
gancia y sutileza el arte de la lidia y el rico universo lin-
güístico y simbólico que conforma tan patria y arraigada 
identidad.

No hay margen para el desafecto, ni tampoco para la 
réplica ante el torbellino palabreril que encierra lo tauri-
no. Alguacilillo, chiquero, capataz, apoderado, subalter-
no y maestro, paseíllo y montera, bravura y clarín, soli-
sombra y embestida, tendido y talanquera o manos que 
flojean. La tauromaquia se transforma, a través de la ágil 
y versátil mente de García Barbeito, en reliquia literaria. 
El toro es puro lenguaje. No hay nada que genere no-
menclaturas, dichos o reflexiones tan lúcidas como las 
que recopila el autor en este El toro en la palabra. Como 
bien dice García Barbeito «al prohibir la Fiesta Nacional 
desmochan palabras, afeitan verbos, mancuernan frases 
e hierran con olvido términos riquísimos».
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Hay belleza, enormes dosis de belleza, en unos textos 
dominados por la pasión que el autor demuestra por la 
fiesta. Conmueve cuando dota de voz y pensamiento al 
toro y poniéndose en su piel consigue que la fiera nos diga: 
«Soy un vino de sangre y de misterio». Lo mismo cuando 
el morlaco afirma: «Soy el toro de España, el bravo que ha 
creado a su alrededor un mundo donde tiemblan la espa-
da y las encinas» o al asegurar, también, el fiero animal: 
«Soy más inmortal cuanto más muero». García Barbeito 
pone en la boca del toro unas reveladoras palabras: «Lle-
vo un lenguaje sostenido en mi frente». Y ahí está y radica 
su enorme mérito, el de haber recreado, con una luminosa 
poesía y una profunda prosa, la simpar nomenclatura de 
la tauromaquia de todos los tiempos.

Una tauromaquia que ama y glosa a través de totémi-
cos lidiadores como Juan Belmonte, el «de los terrenos 
prohibidos», el inteligente matador que soñó nuevos ca-
minos, inexplorados hasta entonces, para trazar el toreo. 
El mismo que predicó la teoría de la cercanía y la quie-
tud en los desiertos de arena. Toreros, como Fernando 
Cepeda, al que el autor reconoce que, en algún momen-
to, le recordó que no daba verónicas, las hacía. Un dies-
tro que conseguía que el tiempo se muriera de viejo en 
sus manos. O como el rondeño Antonio Ordoñez, el de 
la «Ronda de machos», el de la «Ronda de piedras», o el 
maestro Curro Romero, al que otorga el privilegio de ins-
taurar un credo taurino. También evoca a Espartaco, 
quien se fue a seguir triunfando con el toro del tiempo, y 
a Morante de la Puebla, torero de improvisada magia 
y de inexplicable estilo «máximo exponente de la alta 
Gracia del toreo».

No desdeña García Barbeito la exaltación del rejo-
neo:
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La tarde viene montada
sobre un gallardo braceo.
A caballo va el toreo
adornado de rehiletes.
En el ruedo, tres jinetes
encumbran el rejoneo.

Tampoco el lado más trágico de la Fiesta. En sus co-
loristas reflexiones está presente la sangre, hasta el punto 
de preguntarse si es posible una vida sin sangre y evoca, 
con enormes dosis de sentimiento y pesar, dramas vivi-
dos en los ruedos en los que «la puerta grande daba al 
cementerio». Joselito El Gallo, Manolo Granero, Ignacio 
Sánchez Mejías, Pascual Márquez o Manolete y sus ver-
dugos, Bailaor, Pocapena, Granadino, Farolero, Islero…. 
desgranan quejíos emocionados del autor que nos recuer-
dan ese ritual de vida y de muerte que encarna por sí 
misma la tauromaquia.

Y todo, absolutamente todo, lo escribe García Bar-
beito envuelto, embadurnado de Sevilla… y de Maes-
tranza… y de Ronda... y de Semana Santa. Paseíllos ele-
vados a la condición de pasos de nazarenos, «tardes de 
Dios», llega a decir en una especie de éxtasis literario, 
espiritualidad, que percibe en todo momento el autor 
elevándose a los cielos desde el albero.

Sobrecoge, casi a modo de epílogo, el íntimo diálogo 
que el autor establece con el toro y el misterio. Mi memo-
ria, dice, «es una ganadería, una imaginada bravura, un 
presentido temblor». Aquellas siete cabezas de toros des-
orejados con sus ojos de cristal muerto que tanto le im-
presionaron en el viejo caserón de Carancha. Los bueyes 
que tiraban de los Simpecados del Rocío. Aquellas tardes 
primaverales de crio convertidas «en una corrida donde 
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se lidiaban los primeros juegos del sueño y del amor» y 
sus impresiones de una tarde de toros en la que recuerda 
al morlaco que en la plaza estaba su destino para «hacer 
de tus astas el par de pinceles sin el cual no podríamos 
acabar de pintar un arte que ha ido depurándose en el 
lienzo de la luz de España».

De ello, de pintar, se ocupa un humanista, el eminente 
arquitecto zamorano Paco Somoza, que ilustra este to-
rrente taurino y emocional de García Barbeito. Somoza 
interioriza magistralmente la luz que emana de los párra-
fos del autor para traducirla en los mil colores de su pa-
leta de acuarelas. El pincel de Somoza se fusiona con el 
sentimiento esculpido en los textos para que podamos 
visualizar el universo sensorial que se percibe en una pla-
za de toros.

Somoza, admirador profundo de la tauromaquia y su 
singular estética, se pone el mundo por montera y entra 
al trapo con los apuntes que ha ido efectuando en su de-
venir por las plazas de toros. Lo hace con el virtuosismo 
pictórico que emana de sus pinceles y el conocimiento 
exhaustivo que tiene de cada lance de la lidia. Detalles de 
una palpable y bella plasticidad que complementan a la 
perfección el conjunto de la obra.

Antonio García Barbeito y Paco Somoza. Buena fae-
na, amigos y compañeros del alma…

José ribagorda
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Otra pasión

A Antonio Gardel

I

Es la misma ciudad, la misma gente,
pero ya es otra la pasión que empuja,
y el aire —el mismo— de otra forma embruja,
pagano donde ayer fue reverente.

Olvida la ciudad; se hace presente
toda. Y va y gira en torno de una aguja
—el toro— que convoca y arrebuja
para hacerla la misma y diferente.

La banda que tocaba tras los Cristos
tiene en las partituras ya previstos
pasodobles de arte y torería.

La ciudad que rezaba entre varales
reza por seis o siete naturales,
«devota de Frascuelo y de María».

II

La misma pluma que llenó el tintero
de incienso y azahar y algo de cera,
se ha saltado el tintero a la torera
para cantar la gloria del torero.
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¡Hay tanto parecido entre el plumero
de un armao —ay, Roma callejera—
y el de un alguacilillo que acelera
el trote del caballo hacia el chiquero…!

El viva es ole y la iglesia es plaza.
Todo para su todo se entrelaza.
Y aunque no es Jueves Santo, la mantilla…

Ni drama, ni sainete, ni comedia.
Es ya Resurrección. Las seis y media.
Y han cambiado los pasos de Sevilla…

III

El capataz es un apoderado,
y pasó a subalterno el contraguía;
ejerce el mozoespadas su priostía
al pie de su maestro, preparado.

El suave terciopelo con bordado
que en sagradas imágenes lucía,
ahora es seda bordada en fantasía
que viste a un dios de reino limitado.

«Poco a poco» fue ayer; hoy, «más despacio»,
pero todo se mueve en ese espacio
donde lo exacto vive sin medida.

Ni veinticuatro horas las separan.
Pero las dos pasiones acaparan
la sevillana concepción de vida.
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IV

Y la pasión tan carpetovetónica
—en una levantá o en un desplante—,
y ese grito, «¡El izquierdo por delante!»,
y el mismo nombre para la verónica.

Y la encendida tinta de la crónica,
el dilatado tiempo de un instante,
lo justo, lo difícil, lo importante,
y que se cuenta con razón ucrónica.

Y la cadencia de una bambalina,
y el remolino de una chicuelina,
y gotas de sudor, gotas de cera…

Y el paseíllo, y los nazarenos…
Distintos, pero hermanos los terrenos.
Todo es posible aquí en la primavera.

V

La alpargata es zapatilla
y el costal es la montera,
pero el cambio, a la manera
que hace los cambios Sevilla.
Impertérrita, acaudilla
la multitud de su gente.
Taurino es el penitente
que camino de los toros,
en ese cambio de oros,
hermana lo diferente.
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VI

No le busque la razón
a tan distintas pasiones.
Ni se dé a la reflexión
para entender inflexiones.
Que, en Sevilla, las razones
están en el corazón.
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Abril

A Pepe Romero José

Potro de luz azul, abril bracea
orgulloso del alba a los rescoldos
que en la tarde se apagan por poniente.
Abril va haciendo suya cada cosa;
abril manda en abril con voz de oro;
abril viene seguro de esas manos
que vienen como llaves, y las puertas,
que estaban oxidadas de clausura
con pestillos de gris y chaparrones,
se le abren al paso, tan felices,
de ceder su enquistada cerradura.
Abril pega carteles por las calles
con engrudo de fiesta, y las esquinas
sueñan con ser cadera para un quiebro
donde baile mortal la chicuelina,
o gobiernen las medias impecables
de esa inexactitud que cuadra siempre,
cuando ajusta sus cuentas la verónica.
Todo es abril por este abril que viene
encastado de abril, abril entero.
Ese sol no es prestado, es la moneda
con que apalabra abril sus territorios.
Huele a miedo la brisa de las seis,
y a expectación, a gloria que parece.
El viento del clarín sale mordido
de un capricho de llaves que les cambian
el tercio a los sonidos. Sol y moscas.
Tres dioses con escamas ya caminan
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—gañafón a la seda y al mal trago—
sin saber qué oleaje les espera
cuando a un mar de bravura, bien armado,
le dé por la pleamar de la embestida.
Todo es abril por el abril que viene
a no ceder un palmo de terreno,
ni a marcear ni a mayear un punto,
que abril viene de abril y abril se quiere
quedar hasta que abril cumpla su tiempo.
Anda ahí, repintando los percales,
para que el cuerno suene como algo
que parece romperse y no se rompe.
Anda ahí, en las tinajas donde espera
el tinte que enrojece las franelas.
Anda ya por ahí, afilando estoques,
curvándolos lo justo, señalando
el sitio en los morrillos donde duerme
la gloria del final, ese momento
del trazo que rubrica una faena
o borrajea como pluma coja
que tropieza en el hueso —mala firma—
y deja en el contrato de la tarde
un taurino revés de ortografía.
Viene de lleno circo en solisombra;
viene con sus banderas que se sueñan
desmayadas, mirando los vencejos,
allí donde el tejado es un frustrado
intento de suicido en los aleros.
Viene abril de abanicos y viseras,
viene pidiendo agua en el segundo,
veedor de dehesas amarillas
que descubre una mano que flojea,
unos cuartos traseros que no pueden,
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o la estampa sin mácula de un toro
que despierta un murmullo en los tendidos,
admiraciones en voz baja. Y viene,
por venir, este abril que ya ha cumplido
cuatro yerbas de sol en sus costados,
a colgar farolillos en el aire
y a frutar filamentos en la noche.
Esperanto de fiesta, vino y tapa,
toro, pasión, caballo y hermosura,
abril platica. Y enmudece el mundo.



Acuarelas  
de Francisco Somoza












