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La propia palabra «secreto» repugna en una sociedad abierta y libre; 
además, como pueblo, estamos intrínseca e históricamente en contra de 
sociedades secretas, juramentos secretos y actos secretos.

john f. kennedy

Bajó el asirio como el lobo cae sobre el redil,
Y sus cohortes relucían de púrpura y de oro;
Y el brillo de sus lanzas era como el centelleo de las estrellas en el lago
Cuando de noche avanza la ola azul del hondo Tiberíades.

lord byron, La perdición de Senaquerib
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E l coronel john «doc» holliday, de los army 
Rangers estadounidenses (retirado del servicio activo) 
y más recientemente profesor de historia militar me

dieval en la Academia Militar Estadounidense de West Point 
(retirado de esto también), estaba sentado en la terraza acrista
lada del Café Brasserie Le Malakoff, una exclusiva cafetería 
situada en el prestigioso arrondisement decimosexto de París. 
Lo acompañaba Maurice Bernheim, director del Musée Natio
nal de la Marine, el Museo Marítimo Nacional de Francia.

Los dos almorzaban lo mismo: ensalada y croque-mon-
sieur, la versión parisiense de un sándwich Reuben norteameri
cano, aunque bien podría proceder de un universo completa
mente distinto. Los parisinos adoptaban una actitud desdeñosa 
hacia todos los demás habitantes del planeta, pero cuando se 
trata de comida tenían razón. Incluso una Royale avec Fromage 
en un McDonald’s de París era inmensamente superior a una 
Big Mac de las que se venden en cualquier otra parte del mun
do. Bernheim llevaba sermoneándolo sobre el tema casi una 
hora, pero un buen almuerzo en un día primaveral en París 
compensaba muchas cosas.
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Holliday ya había coincidido con Bernheim cuando se 
encontraba en plena localización del secreto de la espada tem
plaria. El bajo y rechoncho historiador que fumaba aquellos 
pestilentes cigarrillos llamados Boyards lo había ayudado en
tonces, y Holliday esperaba que lo ayudara otra vez.

—La verdad, qué pena que su encantadora sobrina no 
esté hoy con usted —dijo Bernheim.

Se terminó el sándwich, le hizo una seña al camarero y 
pidió flan y café para los dos.

—Prima —lo corrigió Holliday—. Se encuentra dema
siado ocupada estando embarazada en Jerusalén.

Peggy y el arqueólogo israelí Rafi Wanounou se habían 
casado el año anterior, poco después de sus aventuras en el de
sierto de Libia; las mismas aventuras que, con el tiempo, ha
bían llevado a Holliday a aquel almuerzo alto en colesterol con 
Maurice Bernheim.

—Una joven muy bonita —dijo el hombre de mediana 
edad dando un suspiro.

—Eso opina su recién estrenado marido —Holliday son
rió—. Y, por cierto, ¿cómo están su esposa y sus hijas?

—Pauline está bien, gracias. Por suerte para mí su con
sulta de dentista me mantiene con el lujo al que mis diablillas y 
yo nos hemos acostumbrado. Por supuesto, las gemelas tam
bién han de tener el último modelo de zapatillas deportivas. La 
vie est très chère, mon ami. La vida es cara, ¿eh? Pronto serán 
el maquillaje y los Mercedes a juego.

Bernheim se sacudió una pelusa invisible de la solapa de 
su carísimo traje de Brioni.

Los flanes llegaron, y por un momento el director del 
museo clavó la vista en el suyo con expresión reverencial, 
como si fuese una maravillosa obra de arte, algo que, al menos 
para Bernheim, probablemente fuera. Holliday hizo caso omi
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so del postre y probó el café. Como todo en Le Malakoff, era 
excelente. Al menos gracias a la prohibición de fumar en los 
restaurantes de París no tenía que soportar los Boyards de 
Bernheim.

—Bueno —dijo el experto en náutica—. ¿Qué lo trae a 
usted a París y a mi pequeño y humilde museo?

Tomó otro bocado del flan y cerró los ojos un instante 
para deleitarse con el sabor.

—¿Ha oído hablar alguna vez de un lugar llamado La 
Couvertoirade? —preguntó Holliday.

Bernheim asintió.
—Una ciudad fortificada de la Dordoña. Edificada por 

los templarios, creo.
—Eso es —dijo Holliday con un gesto afirmativo—. Ha

ce tiempo un arqueólogo, un monje que se llamaba hermano 
CharlesÉtienne Brasseur, descubrió un nido de documentos 
procedentes de allí que estaban relacionados con la expedición 
templaria a Egipto —hizo una breve pausa, intentando recor
darlo todo—. Los textos los había escrito un monje cistercien
se llamado Roland de Hainaut. Hainaut era secretario de Gui
llaume de Sonnac, el gran maestre que mandaba a los templarios 
en el cerco de Damietta en 1249.

—Claro. La Séptima Cruzada —dijo Bernheim—. No 
podían ir río arriba debido a las inundaciones del Nilo, de 
modo que se quedaron seis meses holgazaneando y conquis
tando a las egipcias.

—También jugaron a ser turistas —añadió Holliday—. 
El barco privado de Guillaume de Sonnac como gran maestre 
era una carabela llamada el Sanctus Johannes, que había fletado 
en Génova a un armador, Peter Rubeus. De Sonnac contaba 
con su propio capitán, un compatriota francés llamado Jean de 
SaintClair.
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—Un nombre bastante corriente en Francia, me temo 
—dijo Bernheim—. Algo así como John Smith en Norteamé
rica —sonrió—. Un nombre con el que firmar registros de 
hotel.

—Pues bien, mientras este SaintClair en concreto estaba 
en Damietta viajó un poco más allá hasta Rosetta, donde los 
arqueólogos de Napoleón descubrieron la famosa piedra al 
cabo de unos cuantos centenares de años.

—Y los británicos la robaron, si me permite añadirlo 
—gru ñó Bernheim.

—Pídale explicaciones a la reina —dijo Holliday—. En 
fin, mientras SaintClair realizaba su pequeña visita a Rosetta 
junto con el secretario de De Sonnac, en un monasterio se to
paron con unos antiguos documentos coptos. Los documen
tos describían una cosa que denominaban «Organum Sanc
tum».

—Un Instrumento de Dios —tradujo Bernheim—. Por 
lo general se refiere a una persona. Por ejemplo, Moisés era un 
instrumento de Dios.

—Esta vez no —dijo Holliday.
Abrió el flexible y anticuado maletín que tenía en el rega

zo y sacó dos tiras de madera de veinticinco centímetros de 
largo. Una de las tiras era ligeramente más gruesa que la otra y 
tenía un agujero cuadrado a mitad de su longitud. Estaba claro 
que la pieza más estrecha estaba pensada para que encajara en 
el agujero formando una cruz. Las dos tiras tenían muescas a 
intervalos regulares.

—Una ballestilla —dijo Bernheim, asintiendo—. Un ins
trumento de navegación del siglo xvi.

—Solo que SaintClair y el secretario de De Sonnac des
cubrieron los documentos doscientos años antes de esa fecha 
—dijo Holliday—. Y algo todavía más raro: los documentos 
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contaban que el artefacto por el que se ha hecho esta maqueta 
era más antiguo todavía... del tiempo de los faraones, en rea
lidad.

—Absurdo —dijo Bernheim en tono de burla.
—El original del artefacto que tiene en la mano lo encon

tré yo en la mano momificada del visir del faraón Djoser; la 
momia la habían sepultado al menos dos mil quinientos años 
antes del nacimiento de Cristo, y cuatro mil años antes de que 
Jean de SaintClair estuviera en Rosetta. Ahora el original está 
guardado en lugar seguro en el Metropolitan Museum of Art 
de Nueva York. La copia que tiene usted en la mano la han 
realizado en el departamento de maquetas.

—¿No hay posibilidad de que se hayan equivocado en la 
datación?

—En el enebro africano el margen de error del análisis 
espectroscópico es de menos del diez por ciento. No hay duda, 
Maurice: el instrumento tiene cuatro mil quinientos años.

—Merde —dijo el francés en voz baja, olvidado ya su 
flan—. ¿Sabe usted lo que esto representa para el paradigma 
básico de la moderna historia náutica?

—Lo destroza —contestó Holliday en tono inexpresivo.
—Este artefacto era un arma secreta comparable con la 

bomba atómica —dijo Bernheim—. Una nación marinera que 
lo tuviese contaba con una ventaja extraordinaria sobre otra 
que careciera de él.

—Al menos durante los doscientos años, más o menos, 
que van entre el descubrimiento de SaintClair y el invento de 
la ballestilla en el siglo xvi —dijo Holliday.

—Colón se va al traste.
—Además, casi con toda seguridad eso significa que los 

cuentos de hadas sobre la ida a América de los templarios son 
ciertos... O podrían serlo —dijo Holliday.
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—SaintClair, Sinclair... —dijo Bernheim, pensativo. 
Pasó el pulgar por las muescas que había en los lados de las ti
ras de madera y encajó las dos piezas. Luego levantó el cruci
forme instrumento—. ¿Alguna vez ha visto el antiguo escudo 
de armas de los SaintClair? —preguntó—. ¿El primitivo, 
como se usaba en Francia?

—Desde luego —respondió Holliday—. Una cruz festo
neada.

—Pas «feston», mon ami. En Francia se llama La Croix 
Engraal —dijo Bernheim—. Una cruz «engrialada».

—¿Y eso quiere decir...? —preguntó Holliday.
—En términos de heráldica, engraal significa «protegido 

por el Santo Grial»; el Grial se indicaba con eso que en el ri
dículo libro de Da Vinci se denominaba la «V» del sagrado 
femenino y no del sangraal, la sangre de Cristo. Pero, ¿y si en el 
blasón de los SaintClair las muescas engraal de la cruz hicieran 
referencia a otra cosa? ¿A algo mucho más práctico?

Bernheim pasó la uña del pulgar por las muescas de la 
madera. De repente Holliday lo comprendió.

—Las hendiduras de gradación de una ballestilla —dijo, 
y dejó ver una amplia sonrisa—. Casi siempre la explicación 
más sencilla es la verdadera. La navaja de Ockham.

—C’est ça —dijo Bernheim alegremente—. El misterio 
está resuelto.

—No hasta que yo no averigüe más cosas acerca de este 
Jean de SaintClair, fuera quien fuese.

Bernheim, que había vuelto a su flan, dejó la cucharilla y 
se limpió los labios con una servilleta. Luego se encogió de 
hombros.

—Desde el punto de vista histórico los Sinclair de Esco
cia procedían de una pequeña ciudad llamada SaintClairsur
Epte. En tiempos el río Epte servía de frontera entre Norman
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día y la Île de France, es decir, entre las posesiones de Inglaterra 
y el resto del país. También es el río que Monet mandó desviar 
para crear su famoso estanque de nenúfares.

Holliday se echó a reír, impresionado por el repertorio de 
conocimientos que tenía Bernheim sobre un tema tan poco im
portante.

—¿Qué diablos tiene que ver nada de esto con la historia 
marítima?

—Lo que a usted le interesa, de lo que usted sabe es de 
artes militares medievales, ¿cierto?

—Eso quiero pensar.
—Lo mío son los barcos y el mar. Pero antes de los bar

cos ha de haber madera, y antes de la madera ha de haber 
árboles. ¿Ha oído hablar alguna vez del río Beaulieu en Ingla
terra?

—No.
—Entonces nunca ha oído hablar del pueblo de Buckler’s 

Hard.
—No es un nombre que me resulte familiar.
—Le resulta familiar a cualquiera que esté metido en la 

historia marítima francesa —dijo Bernheim—. Los buques de 
guerra ingleses Euryalus, Swiftsure y Agamemnon se construye
ron allí: fueron unos barcos claves durante la batalla de Trafal
gar, donde los británicos derrotaron a la flota francesa en 1805. 
La madera con que se construyó toda la flota de Nelson proce
día del circundante New Forest.

—¿Quiere decir que el río Epte tenía la misma función?
—Desde la época de los vikingos —dijo Bernheim con 

un gesto afirmativo. Rebañó de los lados del plato lo que que
daba del flan, se relamió y suspiró—. Si el SaintClair que bus
ca usted era marino, casi con toda certeza procedía de Saint
ClairsurEpte —clavó la mirada con pesadumbre en su plato 



Paul ChristoPher

18

vacío y suspiró otra vez—. Hay una vieja abadía cerca, la Abba-
ye de Tiron. Hable con el bibliotecario de allí, el hermano 
Morvan. Pierre Morvan. Quizá él pueda ayudarlo.

Dicho esto, le echó un vistazo al flan intacto de Holliday 
y, en tono esperanzado, preguntó:

—¿No tiene usted apetito?
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E l estudiante medio cree que el mejor sinónimo de 
«investigación» es Google. Sin embargo la investiga
ción auténtica y original tiene más que ver con el juego 

del flíper que con los buscadores de internet; por lo general es 
una lotería con muchos más fallos que aciertos. Uno va rebo
tando por toda la máquina al tiempo que reúne puntos por el 
camino, hasta que al final descubre una dirección y llega al lu
gar de destino por fin.

Descubrir el paradero de Pierre Morvan resultó ser una 
partida de flíper de largo recorrido; Holliday rebotó hacia el 
noroeste durante ciento cincuenta kilómetros, desde París has
ta el monasterio de la Abbaye de Tiron, situada en la ciudad de 
SaintClairsurEpte; luego ciento cinco kilómetros hacia el sur, 
hasta el diminuto pueblo de Le PinlaGarenne y su aún más 
pequeña iglesia del siglo xi, y, finalmente, otros ciento cincuen
ta kilómetros derecho hacia oeste, hasta la ciudad de Dolde
Bretagne, cerca de la costa bretona, y la catedral que había allí.

Fue un tiempo bien empleado. Holliday descubrió que, 
según se decía, la Abbaye de Tiron era la cuna de la francmaso
nería, una organización que solía aliarse con los templarios. La 
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pequeña iglesia de LePinlaGarenne tenía a muchos Saint
Clair enterrados en su cripta y, según se decía, DoldeBretagne 
era la tierra de origen de los reyes Estuardo escoceses, también 
estrechamente vinculados con los templarios, en particular tras 
la disolución oficial de la orden en el año 1312. Asimismo, era la 
cuna de los antepasados de William Sinclair, primer conde de 
Caithness, tercer conde de Orkney, barón de Roslin y fundador 
de la capilla Rosslyn, en Midlothian, supuesto emplazamiento 
del secreto definitivo del libro El código Da Vinci.

La catedral de Dol era una construcción gótica de aspec
to sombrío, negra tras mil años de hollín y mugre. La primitiva 
iglesia se construyó en el año 834 y fue ampliándose durante 
los seiscientos años siguientes. Según la leyenda, en plena cons
trucción de la Catedral San Sansón enfureció a Satanás, quien 
le tiró a la catedral una roca gigantesca y destrozó la torre nor
te, que ya no existe.

Holliday encontró al hermano Morvan puesto a cuatro 
patas y frotando con carboncillo un papel sobre una inscrip
ción latina que había en el suelo de la nave central para sacar 
un calco. Morvan llevaba el hábito blanco y el escapulario ne
gro de un monje cisterciense, la orden monástica con que se 
asociaba más frecuentemente a los templarios.

Holliday carraspeó.
—¿Hermano Morvan?
El canoso monje alzó la vista hacia él y sonrió. Tenía as

pecto de abuelo, con sus correspondientes ojos brillantes y 
unos anticuados lentes sin montura colocados sobre una gran 
nariz ganchuda.

—Usted debe de ser el señor Holliday —dijo—. ¿La gen
te lo llama siempre «Doc», como el famoso pistolero del oeste?

—Todo el rato —contestó Holliday—. Aunque me lo he 
ganado honradamente: sí que tengo un doctorado.
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—¿En qué?
—En Historia Medieval.
—Eso explica por qué anda buscándome por toda Fran

cia.
—¿Cómo sabía que lo buscaba?
—Tal vez lleve hábito de monje, señor Holliday, pero eso 

no me impide tener teléfono móvil. Su reputación lo precede a 
usted, por gentileza de la Société Française de Radiotéléphonie 
—Mor van se levantó y se sacudió la túnica. Parecía tener unos 
sesenta o sesenta y cinco años—. ¿Cómo perdió el ojo? —pre
guntó, al tiempo que señalaba con la cabeza el parche que ta
paba el ojo derecho de Holliday.

—Un trozo de grava en una carretera secundaria de 
Afganistán.

—Entonces supongo que no siempre se ha llamado usted 
simplemente «señor Holliday», a secas.

—¿Por qué lo dice?
—Desde el siglo xii hasta el xv Afganistán estuvo bajo 

el dominio de gente como Gengis Khan y el Gran Tamerlán. 
Eso no despierta mucho interés en un medievalista. Y también 
tiene usted porte de oficial.

—No está mal —dijo Holliday, riendo.
—Mi celda es una BlackBerry —respondió el monje—. 

Lo he buscado a usted en Google, coronel Holliday. Su espe
cialidad son las armas y armaduras medievales. ¿Qué lo trae a 
una catedral? Aquí están sepultados unos cuantos caballeros 
muertos, pero todas las espadas están talladas en piedra.

—Yo también uso una BlackBerry —dijo Holliday con 
una sonrisa—. Tal vez debería haberlo buscado a usted en 
Goo gle primero. En fin, busco a un caballero en concreto: un 
templario llamado Jean de SaintClair.

—Interesante —dijo el monje—. Venga conmigo.
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Morvan no esperó su respuesta. Volvió a retroceder por 
la nave central y luego torció hacia una puerta lateral que esta
ba abierta. Momentos después Holliday se encontró en un pe
queño cementerio: una callejuela de antiguos mausoleos de 
granito, con las viejas piedras gastadas y la mayoría de las ins
cripciones borradas casi por completo.

—Aquí hay enterrados gran cantidad de artesanos —dijo 
el monje—. Por ejemplo, el hombre que realizó la vidriera de 
Abraham en la catedral, el llamado Maestro de Abraham.

Se detuvo ante un sencillo mausoleo cuadrado y apoyó su 
grande y nudosa mano en la vieja piedra gris. Encima de la 
puerta se veía la borrosa imagen de un extraño animal. ¿Un 
gato quizá?

—La imagen es el león de san Marcos, el patrón de los pin
tores de vidrieras —explicó Morvan—. Es el único medio que 
te nemos para identificarlo, pero seiscientos años después de su 
muerte aún vemos su obra como si se hubiera creado ayer. Es 
historia viva, la imaginación misma de un ser humano individual.

Holliday asintió.
—Sé a lo que se refiere —dijo—. Algunas veces voy a luga

res que parecen empapados de historia. Casi se aspira como si 
fuera perfume. Algunos campos de batalla son así. En las paredes 
de un burdel de Pompeya hay un graffiti que tiene dos mil años.

—Me parece que la lección que hay que sacar es que el 
arte perdura. Rara vez se recuerda mucho a los hombres de 
negocios, una vez pasada su época. Nadie recuerda a los mece
nas de Miguel Ángel, pero a él sí lo recuerdan. La sonrisa de 
Mona Lisa perdura, las pirámides aún siguen en pie... Ese es el 
motivo por el que entré en la orden tironense.

—¿Por su vinculación con la francmasonería?
—No solo con los masones —dijo Morvan—. Eran una 

comunidad de artesanos: carpinteros de navío o de ribera, so
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pladores de vidrio, orfebres, picapedreros, artífices de todas 
clases... Creadores de cosas que duraban. A mí me pareció la 
mejor expresión de la inmortalidad de Dios, lo que Él le había 
concedido al hombre para expresar lo infinito:

«Ver el mundo en un grano de arena
Y el cielo en una flor silvestre;
Contener el infinito en la palma de la mano
Y la eternidad en una hora».

»William Blake lo escribió hace doscientos años, pero 
aún se cita hoy día.

—No estoy seguro de por qué eso hace que mi pregunta 
sobre Jean de SaintClair sea interesante —dijo Holliday.

—Jean de SaintClair, también conocido como John Sin
clair, nació en SaintClairsurEpte y era hijo de un maestro car
pintero de navío. Se escapó de casa para hacerse marino, llegó 
a ser caballero, ingresó en los templarios, llevó hombres y pro
visiones a las Cruzadas y desapareció durante la disolución de 
la orden, en 1312. En 1332 volvió a Francia, y en concreto a 
SaintClairsurEpte, con una dispensa del papa Gregorio IX, 
el hombre que, por cierto, hizo conocer la inquisición al mun
do. SaintClair fue uno de los pocos caballeros templarios que 
sobrevivieron a la disolución. A casi todos los demás, sencilla
mente, los asesinaron o los quemaron en la hoguera. Él entró 
en el monasterio de la Abbaye de Tiron y pasó los siguientes 
veinte años recluido. Cuando murió apareció un grupo de 
monjes de la abadía del Mont SaintMichel, que lo metieron en 
un barril de aguardiente de manzana de Calvados para conser
var su cuerpo y se lo llevaron a la abadía de aquella isla, donde 
fue enterrado. Su tumba lleva la inscripción «Et in Arcadia Ego», 
que tiene varias traducciones; la más generalizada es: «Yo viví 
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en la Arcadia». Tanto El código Da Vinci como El enigma sagra-
do utilizan la frase en relación con el linaje de Cristo, algo que 
por supuesto es un completo disparate, equiparable al descu
brimiento del Hombre de Piltdown. Pero no es esa la razón de 
que su pregunta sea interesante.

—Pues explíquemelo, por favor —dijo Holliday.
—Lo verdaderamente interesante es que sea usted la se

gunda persona que me pregunta por Jean de SaintClair esta 
semana.

—¿Ah, sí?
—Sí —dijo Morvan, asintiendo.
—¿Quién ha sido el otro?
—No ha sido el otro en absoluto. Ha sido la otra. Una 

monja del convento de Santa Inés de Praga. Se llama hermana 
Margaret Emily.

—No es un nombre muy checo.
—Por su acento yo diría que procede del sur de Estados 

Unidos. Mississippi o Alabama.
—¿Por qué le interesa Jean de SaintClair?
—Por lo visto está escribiendo una historia de mucha au

toridad sobre el convento para su tesis doctoral en la Universi
dad de Notre Dame. El nombre de SaintClair surgió en sus 
investigaciones.

—«¿Por lo visto?»
—Mucha gente miente, según mi experiencia —dijo Mor

van, tratando de mantener un tono neutro.
—¿Cree que mentía?
—Yo no he dicho eso.
—Pero debe de haberlo pensado; no lo habría menciona

do, si no.
—Tal vez.
—Una monja mentirosa... Vaya, eso sí que es interesante.
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