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A Ella, que me susurra todas estas
historias, después de pintarse los labios.
Y a mi madre, obviamente.






La Santa Sede, a través del boletin de la oficina de pren-
sa, ha mostrado su preocupacion por la expansion que esta te-
niendo en Latinoamérica el culto a la llamada Santa Muerte.
En México, por ejemplo, crece la devocién a esta figura, un
esqueleto solo vestido por una ttnica. Narcotraficantes, poli-
cias 0 abogados acuden a ella para pedirle favores. Su santua-
rio, situado en el barrio de Tepito (a pocos metros del corazén
administrativo del Distrito Federal), es un lugar de peregrina-
cién, como pueda serlo la tumba del Apéstol Santiago. El Vati-
cano avisa a sus feligreses del peligro de que se extienda este
culto, que califica de satanico.

E! Pais, 24 de febrero de 2006

Ayer, rodeada de polémica, fue inaugurada en el Palacio
de Bellas Artes la exposicién «Frida. 1907-2007. Homenaje
Nacional». Decenas de manifestantes se concentraron a las
puertas del recinto cultural y gritaron jcucarachas, cucarachas!
a los miembros del PAN, partido que se impuso en las tltimas
elecciones, impugnadas por fraudulentas. Los manifestantes
quisieron asi recordar que Frida Kahlo milit6 en las filas comu-
nistas para combatir contra la derecha y el fascismo.

El Universal, 21 de junio de 2007






UNO

ODO HA OCURRIDO MIENTRAS EL OBISPO LE HACIA

el amor a Zoila. El esqueleto estd completamente

destrozado, como si hubiera pasado por alli una
manada de rinocerontes. Los huesos se mezclan con jiro-
nes de la tinica que antes cubria al esqueleto. Varias velas
han sido aplastadas con violencia, y la cera forma ahora
una especie de boniga blanquecina.

Para cuando el Obispo ha podido agarrar lo primero
que ha encontrado a mano, de la imagen de la Santa Muer-
te apenas queda un polvillo que inunda el altar.

Nada mas entrar a la parroquia, al inspector Machu-
ca le ha azotado un vaho caliente. No contesta al saludo
marcial que le hace Figueroa. Se concentra en analizar la
situacién. No sabe qué le escandaliza mas, si el esqueleto
hecho papilla o ver al Obispo en pafios menores.

El Obispo tiene toda la furia del mundo concentrada
en los ojos. Esti tan enfadado que ni siquiera es capaz de
abrir la boca. El inico que habla, después de dar una vuel-
ta por la parroquia, cdmara en ristre, es Figueroa.
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—Algtin cabrén nos quiere joder.

Con su pelo largo, su pendiente clavado en la oreja,
Figueroa mds parece un cantante que un policia. Pero Ma-
chuca ha tenido la mala suerte de que nadie le dé talento
ni para lo uno ni para lo otro, y de que se lo hayan asigna-
do como compafiero de trabajo en la comisaria.

—En nombre de Dios —lee por vez primera el ins-
pector.

Entre los huesos machacados sobresale una tarjeti-
ta de papel con la frase, escrita con letra pulcra, muy cui-
dada.

—Quien ha hecho esto es un tipo de letras, un hijo
de puta culto —piensa el inspector Machuca, tras realizar
el primer examen.

Lo segundo que piensa es que alguien odia a la Santa
Muerte mds o menos como €l odia a la fiscal Chacalita.

—¢Quién diablos ha cometido esta barbaridad?

El Obispo no sabe si la pregunta va dirigida a él o se
la ha hecho el inspector a si mismo. Pero él tampoco tiene
una respuesta. A esa hora deberia estar viendo los pechos
desnudos de Zoila, y sin embargo, lo tnico que ve es la
imagen de la Flaca hecha pedazos.

Huele a patio de gallinas y a incienso. Al inspector
Machuca le cuesta trabajo pensar. Y mucho mas en esas
circunstancias, con la imagen de la Santa Muerte comple-
tamente destrozada. Pero hace un esfuerzo y se vuelve a
repetir la pregunta. ¢Quién ha podido hacer aquello? Al-
guien con buena caligrafia, y con muchos huevos, o mu-
cho odio. Habia que tener valor para entrar alli. Alli, don-
de la palabra clave es cuerno de chivo; alli, donde todo se
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vende y se compra, empezando por la vida; alli, donde lo
unico que te vale es estar protegido por la Santa Muerte.
Todos le rezan, amparados por La Flaca, la tinica esperan-
za cuando ya no hay esperanza. Cuando ya no puedes es-
perar la caridad de Dios o de los hombres.

Pero la Flaca esta, ahora, hecha cisco.

Machuca no se quiere ni imaginar cudl va a ser la re-
accion del barrio cuando la noticia se extienda. Porque
primero llegara la incredulidad, pero después... Después
puede pasar cualquier cosa. Sin conocerlo, el inspector
siente compasion por el tipo que ha cometido ese estropi-
cio. El Obispo sigue evaluando el desastre, sin saber don-
de poner las manos, estrujandose los dedos. Nunca lo ha-
bia visto asi, medio desnudo. Tiene las carnes flojas y se le
descuelgan unos michelines que la sotana le disimula.
Viéndolo asi, es dificil que cualquier fiel le hiciera caso, y
sin embargo, desde hace varios meses es el apdstol del ba-
rrio bravo.

—Si quieren pleito, habra pleito.

Los ojos, llenos de ira, subrayan la frase. El Obispo
la repite varias veces. Parece que es incapaz de decir o
pensar otra cosa. De nuevo, Machuca le mira las manos.
Ahora no se ofrecen generosas, repartiendo los dones de
la Santa Muerte, que todo lo arregla, lo posible y lo impo-
sible. Ahora se cierran formando un pufio. Sea quien fue-
ra, pagara por ello, decia ese gesto.

El inspector se desentiende del Obispo. Los ojos re-
corren la zona principal de la parroquia. Sorprende a Fi-
gueroa persignandose ante el altar destrozado de la Santa
Muerte. Lo ha hecho de una manera muy rdpida, como si
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no quisiera que nadie se diese cuenta. El inspector duda
durante varios minutos si lo que ha visto es de verdad o
solo una ilusion de su mente. ¢Es que hasta Figueroa le
tenia devocion a la Santa? Machuca aparta esa idea de la
cabeza. Saca un cuadernito del bolsillo trasero del panta-
16n y toma unas notas, por mero tramite. Cuando salga de
alli, no sabra por dénde empezar porque es un caso total-
mente nuevo. Una cosa es que maten a un tipo, se entierra
y ya esta. Un muerto mas. Pero un ataque al Santuario de
la Santa Muerte es mas grave.

Quiere creer que aquello no era otra cosa que una
broma macabra.

En nombre de Dios, relee la tarjetita. Sonrie. Tonte-
rias, esto son tonterias. A fin de cuentas, él tiene cincuenta
y tres afios y una hija muerta. No puede creer en Dios. De
hecho, no cree en nada. Si acaso, solo en su equipo, y su
equipo pierde todos los partidos, parece identificarse
completamente con el inspector Machuca, que ahora aga-
rra el trocito de papel. Lo examina y después levanta los
ojos. Tiene delante al Obispo, que lo invita a entrar en su
despacho. Figueroa ve entrar a su jefe, con gesto resigna-
do. El Obispo da un par de vueltas alrededor de una silla
antes de descartarla. Luego se detiene frente a un estante
de libros, como si quisiera buscar alli la frase oportuna
que requiere la situacion.

Pero no le hace falta buscar en ningtin sitio. Después
del impacto inicial, la imagen de la Santa Muerte conver-
tida en nada, la sangre empieza a correrle por las venas a
la velocidad de siempre. Y la velocidad de siempre es alta,
como sus pensamientos.
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—Nunca pensé que Roma llegara tan lejos.

El inspector lo mira, sin entender. El Obispo se da
cuenta.

—Pero ya no somos solo una piedrecita en el zapato
que calza Roma. Somos un enemigo al que hay que elimi-
nar.

Machuca atn entiende menos estas palabras del
Obispo, a pesar de que las ha lanzado con mucho aplomo,
como si fuera capaz de borrar de su mente el panorama
que hay detras de la puerta de su despacho. Por si acaso,
para recordérselo, un rumor de voces se mezcla con gritos
de rabia.

—Y le diré una cosa, inspector. Toda esa gente adora
a la Santita, son devotos, pero no les costara nada conver-
tirse también en sus soldados. Soldados de la Fe.

El Obispo ha levantado su dedo indice para darle
mas fuerza a su advertencia. Machuca no sabe si va dirigi-
da a él o al mundo entero. El inspector asiente con la ca-
beza. Comprendo, quiere decir con ese gesto. Pero no en-
tiende nada, y ademas se le esta haciendo tarde, asi que
abandona el despacho del Obispo, después de desearle
buenas noches.

Figueroa esta tomando fotos del esqueleto. A través
del visor contempla en qué ha quedado reducido, casi en
polvo. Incluso a él le llega a impresionar la imagen. Ma-
chuca lee, de nuevo, la tarjetita. En nombre de Dios. Mira
al altar. No puede encontrar relacion entre una cosa y otra.
A Machuca no le gustan los acertijos, ni las complicacio-
nes. Si le cae un muerto, se lo quita de en medio ensegui-
da, la culpa es del narcotrifico, o de los celos. Asunto
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resuelto, caso cerrado. Ni su sueldo era tan alto ni le que-
daban tantos afios de vida como para meterse en profundas
indagaciones. El no era detective, solo un policia cansado.
Por eso, observando el panorama, frunce el cefio. Han ma-
tado a la Nifia Blanca, han matado a la Nifia Blanca, grita
una vieja, fuera de si. Machuca la mira con extrafieza. El
comisario es consciente de que est4 en problemas. Sabe que
un muerto es preferible a ese esqueleto hecho talco. Que
estuviera Dios o no por en medio le importaba un carajo.

Pero algo tiene que hacer. Por ejemplo, irse.

Y se dispone a hacerlo cuando empieza a cerrarle el
paso un cinturén de hombres. Han aparecido ya por el San-
tuario, a pesar de que es la una de la manana. Pero no ha-
cen falta periddicos que pocos o casi nadie podra leer. El
barrio se rige por sus propios canales de comunicacion, y
la noticia del ataque a la Santa Muerte ya no la conocen
solo el inspector, el Obispo y Figueroa. Corre de boca en
boca, de casa en casa. Por eso ya hay un grupo de hombres
esperando a Machuca. Lo miran silenciosos. Identifica a
alguno de ellos, por ejemplo a Toti. No es dificil distinguir-
lo, porque siempre lleva puesta una camiseta del Real Ma-
drid. Ni siquiera ha cumplido dieciocho afios, pero ya
anda pegando tiros por ahi, amparado por la Santa Muer-
te, que lleva tatuada en la espalda. Dicen que es un buen
pistolero, el mejor que tiene el Zar, que lo quiere como a
un hijo. Morira joven, concluye Machuca. Lo que le extra-
fa es que a su lado no aparezca el Chino. Van siempre jun-
tos, haciendo sus travesuras por todo el Distrito Federal.

Reconoce otros rostros, los ha visto en alguna de las
redadas que ha hecho por alli, en busca de laboratorios de
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pirateo. Era un trabajo initil, pero tenia que hacerlo aun-
que solo sea para guardar las apariencias.

Llegan desde todas las calles, sin parar, hasta que
Machuca se ve rodeado por una masa compacta. En sus
ojos se repite la misma rabia que ha visto en los ojos del
Obispo. Lo tnico que los diferencia es que el Obispo no
va armado y ellos si, a ninguno le falta su cuerno de chivo,
el fusil AK-47 que conviene siempre llevar encima por si
las cosas se ponen feas en el barrio bravo. Si quisieran,
podrian hacerle a Machuca lo que en nombre de Dios,
habian hecho con el esqueleto. Vaya, aqui estan los solda-
ditos, se dice el inspector, estudiandolos con sus ojos can-
sados.

Le dirigen miradas de reproche, como si él fuera el
responsable de lo ocurrido. Nunca le habia gustado aquel
barrio, no era conveniente meterse alli, ni a buscar DVD
piratas, ni nada. Los hombres siguen observiandolo, ina-
mistosos. Machuca calcula los metros que lo separan de la
calle. Son demasiados.

Figueroa cruza una mirada con el inspector. Parece
que piensa lo mismo.

—dNos vamos?

Machuca tarda unos segundos en responder. No lo
hace hasta que comprueba que lleva bien guardado en el
bolsillo derecho del pantalon la tarjeta con la frase de
marras.

—Si, hay que ponerse a trabajar.

Y aquellas palabras estan mas bien dirigidas a todos
esos hombres que no dejan de mirarlo. No lo entiende, él
nunca se habia metido con ellos. Ellos tenian su negocio y



20 Gregorio Ledn

Machuca, el suyo. Perro no come perro. El era un tipo lis-
to, no creia ni en Dios ni en la justicia, queria llegar a viejo.
Asi que la conclusion era tan facil como sumar dos y dos.
Vive y deja vivir. El barrio no tenfa motivo de queja. Por
eso entiende atin menos por qué lo miran de esa forma.

La muchedumbre concentrada en la casa de la Santa
Muerte estalla en un grito undnime:

—iSe ve, se siente, la Santa esta presente!

Machuca aprovecha para alejarse del altar. Con un
poco de suerte, llegara al coche. Tiene que abandonar esa
parroquia. Los gritos se hacen mas fuertes, pero le dejan
abrir la puerta. Se sube al Mustang, arranca el motor y
pisa el acelerador.

Una frase rebota en su cabeza: en nombre de Dios.
Tonterias, se repite. Abre la ventanilla para tirar la tarjeti-
ta. Anda en esa operacién cuando el teléfono mévil se
pone a ejecutar su extrafia danza sobre el salpicadero.
Contesta, aunque conoce de sobra el nimero. Es de la co-
misaria.

—¢Esta seguro?

—De acuerdo. Ahora voy.

El inspector suelta un puta madre, tan fuerte que
queda vibrando varios segundos en el interior del Ford
Mustang.

Hoy no es su dia. Acaban de encontrar otro altar
destrozado. Alguien le habia declarado la guerra ala Santa
Muerte.

En nombre de Dios.
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