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A Ella, que me susurra todas estas  
historias, después de pintarse los labios.

Y a mi madre, obviamente.





La Santa Sede, a través del boletín de la oficina de pren-
sa, ha mostrado su preocupación por la expansión que está te-
niendo en Latinoamérica el culto a la llamada Santa Muerte. 
En México, por ejemplo, crece la devoción a esta figura, un 
esqueleto solo vestido por una túnica. Narcotraficantes, poli-
cías o abogados acuden a ella para pedirle favores. Su santua-
rio, situado en el barrio de Tepito (a pocos metros del corazón 
administrativo del Distrito Federal), es un lugar de peregrina-
ción, como pueda serlo la tumba del Apóstol Santiago. El Vati-
cano avisa a sus feligreses del peligro de que se extienda este 
culto, que califica de satánico.

El País, 24 de febrero de 2006

Ayer, rodeada de polémica, fue inaugurada en el Palacio 
de Bellas Artes la exposición «Frida. 1907-2007. Homenaje 
Nacional». Decenas de manifestantes se concentraron a las 
puertas del recinto cultural y gritaron ¡cucarachas, cucarachas! 
a los miembros del PAN, partido que se impuso en las últimas 
elecciones, impugnadas por fraudulentas. Los manifestantes 
quisieron así recordar que Frida Kahlo militó en las filas comu-
nistas para combatir contra la derecha y el fascismo.

El Universal, 21 de junio de 2007





Uno

Todo ha ocurrido mientras el Obispo le hacía 
el amor a Zoila. El esqueleto está completamente 
destrozado, como si hubiera pasado por allí una 

manada de rinocerontes. Los huesos se mezclan con jiro-
nes de la túnica que antes cubría al esqueleto. Varias velas 
han sido aplastadas con violencia, y la cera forma ahora 
una especie de boñiga blanquecina.

Para cuando el Obispo ha podido agarrar lo primero 
que ha encontrado a mano, de la imagen de la Santa Muer-
te apenas queda un polvillo que inunda el altar.

Nada más entrar a la parroquia, al inspector Machu-
ca le ha azotado un vaho caliente. No contesta al saludo 
marcial que le hace Figueroa. Se concentra en analizar la 
situación. No sabe qué le escandaliza más, si el esqueleto 
hecho papilla o ver al Obispo en paños menores.

El Obispo tiene toda la furia del mundo concentrada 
en los ojos. Está tan enfadado que ni siquiera es capaz de 
abrir la boca. El único que habla, después de dar una vuel-
ta por la parroquia, cámara en ristre, es Figueroa.
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—Algún cabrón nos quiere joder.
Con su pelo largo, su pendiente clavado en la oreja, 

Figueroa más parece un cantante que un policía. Pero Ma-
chuca ha tenido la mala suerte de que nadie le dé talento 
ni para lo uno ni para lo otro, y de que se lo hayan asigna-
do como compañero de trabajo en la comisaría.

—En nombre de Dios —lee por vez primera el ins-
pector.

Entre los huesos machacados sobresale una tarjeti-
ta de papel con la frase, escrita con letra pulcra, muy cui
dada.

—Quien ha hecho esto es un tipo de letras, un hijo 
de puta culto —piensa el inspector Machuca, tras realizar 
el primer examen.

Lo segundo que piensa es que alguien odia a la Santa 
Muerte más o menos como él odia a la fiscal Chacalita.

—¿Quién diablos ha cometido esta barbaridad?
El Obispo no sabe si la pregunta va dirigida a él o se 

la ha hecho el inspector a sí mismo. Pero él tampoco tiene 
una respuesta. A esa hora debería estar viendo los pechos 
desnudos de Zoila, y sin embargo, lo único que ve es la 
imagen de la Flaca hecha pedazos.

Huele a patio de gallinas y a incienso. Al inspector 
Machuca le cuesta trabajo pensar. Y mucho más en esas 
circunstancias, con la imagen de la Santa Muerte comple-
tamente destrozada. Pero hace un esfuerzo y se vuelve a 
repetir la pregunta. ¿Quién ha podido hacer aquello? Al-
guien con buena caligrafía, y con muchos huevos, o mu-
cho odio. Había que tener valor para entrar allí. Allí, don-
de la palabra clave es cuerno de chivo; allí, donde todo se 
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vende y se compra, empezando por la vida; allí, donde lo 
único que te vale es estar protegido por la Santa Muerte. 
Todos le rezan, amparados por La Flaca, la única esperan-
za cuando ya no hay esperanza. Cuando ya no puedes es-
perar la caridad de Dios o de los hombres.

Pero la Flaca está, ahora, hecha cisco.
Machuca no se quiere ni imaginar cuál va a ser la re-

acción del barrio cuando la noticia se extienda. Porque 
primero llegará la incredulidad, pero después… Después 
puede pasar cualquier cosa. Sin conocerlo, el inspector 
siente compasión por el tipo que ha cometido ese estropi-
cio. El Obispo sigue evaluando el desastre, sin saber dón-
de poner las manos, estrujándose los dedos. Nunca lo ha-
bía visto así, medio desnudo. Tiene las carnes flojas y se le 
descuelgan unos michelines que la sotana le disimula. 
Viéndolo así, es difícil que cualquier fiel le hiciera caso, y 
sin embargo, desde hace varios meses es el apóstol del ba-
rrio bravo.

—Si quieren pleito, habrá pleito.
Los ojos, llenos de ira, subrayan la frase. El Obispo 

la repite varias veces. Parece que es incapaz de decir o 
pensar otra cosa. De nuevo, Machuca le mira las manos. 
Ahora no se ofrecen generosas, repartiendo los dones de 
la Santa Muerte, que todo lo arregla, lo posible y lo impo-
sible. Ahora se cierran formando un puño. Sea quien fue-
ra, pagará por ello, decía ese gesto.

El inspector se desentiende del Obispo. Los ojos re-
corren la zona principal de la parroquia. Sorprende a Fi-
gueroa persignándose ante el altar destrozado de la Santa 
Muerte. Lo ha hecho de una manera muy rápida, como si 



16� Gregorio León

no quisiera que nadie se diese cuenta. El inspector duda 
durante varios minutos si lo que ha visto es de verdad o 
solo una ilusión de su mente. ¿Es que hasta Figueroa le 
tenía devoción a la Santa? Machuca aparta esa idea de la 
cabeza. Saca un cuadernito del bolsillo trasero del panta-
lón y toma unas notas, por mero trámite. Cuando salga de 
allí, no sabrá por dónde empezar porque es un caso total-
mente nuevo. Una cosa es que maten a un tipo, se entierra 
y ya está. Un muerto más. Pero un ataque al Santuario de 
la Santa Muerte es más grave.

Quiere creer que aquello no era otra cosa que una 
broma macabra.

En nombre de Dios, relee la tarjetita. Sonríe. Tonte-
rías, esto son tonterías. A fin de cuentas, él tiene cincuenta 
y tres años y una hija muerta. No puede creer en Dios. De 
hecho, no cree en nada. Si acaso, solo en su equipo, y su 
equipo pierde todos los partidos, parece identificarse 
completamente con el inspector Machuca, que ahora aga-
rra el trocito de papel. Lo examina y después levanta los 
ojos. Tiene delante al Obispo, que lo invita a entrar en su 
despacho. Figueroa ve entrar a su jefe, con gesto resigna-
do. El Obispo da un par de vueltas alrededor de una silla 
antes de descartarla. Luego se detiene frente a un estante 
de libros, como si quisiera buscar allí la frase oportuna 
que requiere la situación.

Pero no le hace falta buscar en ningún sitio. Después 
del impacto inicial, la imagen de la Santa Muerte conver-
tida en nada, la sangre empieza a correrle por las venas a 
la velocidad de siempre. Y la velocidad de siempre es alta, 
como sus pensamientos.
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—Nunca pensé que Roma llegara tan lejos.
El inspector lo mira, sin entender. El Obispo se da 

cuenta.
—Pero ya no somos solo una piedrecita en el zapato 

que calza Roma. Somos un enemigo al que hay que elimi-
nar.

Machuca aún entiende menos estas palabras del 
Obispo, a pesar de que las ha lanzado con mucho aplomo, 
como si fuera capaz de borrar de su mente el panorama 
que hay detrás de la puerta de su despacho. Por si acaso, 
para recordárselo, un rumor de voces se mezcla con gritos 
de rabia.

—Y le diré una cosa, inspector. Toda esa gente adora 
a la Santita, son devotos, pero no les costará nada conver-
tirse también en sus soldados. Soldados de la Fe.

El Obispo ha levantado su dedo índice para darle 
más fuerza a su advertencia. Machuca no sabe si va dirigi-
da a él o al mundo entero. El inspector asiente con la ca-
beza. Comprendo, quiere decir con ese gesto. Pero no en-
tiende nada, y además se le está haciendo tarde, así que 
abandona el despacho del Obispo, después de desearle 
buenas noches.

Figueroa está tomando fotos del esqueleto. A través 
del visor contempla en qué ha quedado reducido, casi en 
polvo. Incluso a él le llega a impresionar la imagen. Ma-
chuca lee, de nuevo, la tarjetita. En nombre de Dios. Mira 
al altar. No puede encontrar relación entre una cosa y otra. 
A Machuca no le gustan los acertijos, ni las complicacio-
nes. Si le cae un muerto, se lo quita de en medio ensegui-
da, la culpa es del narcotráfico, o de los celos. Asunto 
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resuelto, caso cerrado. Ni su sueldo era tan alto ni le que-
daban tantos años de vida como para meterse en profundas 
indagaciones. Él no era detective, solo un policía cansado. 
Por eso, observando el panorama, frunce el ceño. Han ma-
tado a la Niña Blanca, han matado a la Niña Blanca, grita 
una vieja, fuera de sí. Machuca la mira con extrañeza. El 
comisario es consciente de que está en problemas. Sabe que 
un muerto es preferible a ese esqueleto hecho talco. Que 
estuviera Dios o no por en medio le importaba un carajo.

Pero algo tiene que hacer. Por ejemplo, irse.
Y se dispone a hacerlo cuando empieza a cerrarle el 

paso un cinturón de hombres. Han aparecido ya por el San-
tuario, a pesar de que es la una de la mañana. Pero no ha-
cen falta periódicos que pocos o casi nadie podrá leer. El 
barrio se rige por sus propios canales de comunicación, y 
la noticia del ataque a la Santa Muerte ya no la conocen 
solo el inspector, el Obispo y Figueroa. Corre de boca en 
boca, de casa en casa. Por eso ya hay un grupo de hombres 
esperando a Machuca. Lo miran silenciosos. Identifica a 
alguno de ellos, por ejemplo a Toti. No es difícil distinguir-
lo, porque siempre lleva puesta una camiseta del Real Ma-
drid. Ni siquiera ha cumplido dieciocho años, pero ya 
anda pegando tiros por ahí, amparado por la Santa Muer-
te, que lleva tatuada en la espalda. Dicen que es un buen 
pistolero, el mejor que tiene el Zar, que lo quiere como a 
un hijo. Morirá joven, concluye Machuca. Lo que le extra-
ña es que a su lado no aparezca el Chino. Van siempre jun-
tos, haciendo sus travesuras por todo el Distrito Federal.

Reconoce otros rostros, los ha visto en alguna de las 
redadas que ha hecho por allí, en busca de laboratorios de 
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pirateo. Era un trabajo inútil, pero tenía que hacerlo aun-
que solo sea para guardar las apariencias.

Llegan desde todas las calles, sin parar, hasta que 
Machuca se ve rodeado por una masa compacta. En sus 
ojos se repite la misma rabia que ha visto en los ojos del 
Obispo. Lo único que los diferencia es que el Obispo no 
va armado y ellos sí, a ninguno le falta su cuerno de chivo, 
el fusil AK-47 que conviene siempre llevar encima por si 
las cosas se ponen feas en el barrio bravo. Si quisieran, 
podrían hacerle a Machuca lo que en nombre de Dios, 
habían hecho con el esqueleto. Vaya, aquí están los solda-
ditos, se dice el inspector, estudiándolos con sus ojos can-
sados.

Le dirigen miradas de reproche, como si él fuera el 
responsable de lo ocurrido. Nunca le había gustado aquel 
barrio, no era conveniente meterse allí, ni a buscar DVD 
piratas, ni nada. Los hombres siguen observándolo, ina-
mistosos. Machuca calcula los metros que lo separan de la 
calle. Son demasiados.

Figueroa cruza una mirada con el inspector. Parece 
que piensa lo mismo.

—¿Nos vamos?
Machuca tarda unos segundos en responder. No lo 

hace hasta que comprueba que lleva bien guardado en el 
bolsillo derecho del pantalón la tarjeta con la frase de 
marras.

—Sí, hay que ponerse a trabajar.
Y aquellas palabras están más bien dirigidas a todos 

esos hombres que no dejan de mirarlo. No lo entiende, él 
nunca se había metido con ellos. Ellos tenían su negocio y 
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Machuca, el suyo. Perro no come perro. Él era un tipo lis-
to, no creía ni en Dios ni en la justicia, quería llegar a viejo. 
Así que la conclusión era tan fácil como sumar dos y dos. 
Vive y deja vivir. El barrio no tenía motivo de queja. Por 
eso entiende aún menos por qué lo miran de esa forma.

La muchedumbre concentrada en la casa de la Santa 
Muerte estalla en un grito unánime:

—¡Se ve, se siente, la Santa está presente!
Machuca aprovecha para alejarse del altar. Con un 

poco de suerte, llegará al coche. Tiene que abandonar esa 
parroquia. Los gritos se hacen más fuertes, pero le dejan 
abrir la puerta. Se sube al Mustang, arranca el motor y 
pisa el acelerador.

Una frase rebota en su cabeza: en nombre de Dios. 
Tonterías, se repite. Abre la ventanilla para tirar la tarjeti-
ta. Anda en esa operación cuando el teléfono móvil se 
pone a ejecutar su extraña danza sobre el salpicadero. 
Contesta, aunque conoce de sobra el número. Es de la co-
misaría.

—¿Está seguro?
—…
—De acuerdo. Ahora voy.
El inspector suelta un puta madre, tan fuerte que 

queda vibrando varios segundos en el interior del Ford 
Mustang.

Hoy no es su día. Acaban de encontrar otro altar 
destrozado. Alguien le había declarado la guerra a la Santa 
Muerte.

En nombre de Dios.
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