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A finales del siglo XIX, bajo el Pont au Change de París, 

en el lecho del Sena, fue hallado un misterioso medallón de 

plomo. En él estaban grabados los escudos de las casas de Char-

ny y de Vergy; y entre ellos, la imagen del santo sudario de 

Cristo.

El medallón fue estudiado por un profesor de la Uni-

versidad de la Sorbona. Allí, oculto en su interior, encapsula-

do en el metal, descubrió un enigmático mensaje templario.

En la actualidad se muestra una copia del medallón a 

los visitantes del Museo de Cluny.
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1

E L SOL DE LA MAÑANA HACÍA REFULGIR EL AGUA ONDU-
lante de la fuente situada en el centro de la Piazza della 
Signoria, en Florencia; esa misma plaza que, algunos 

años atrás, había presenciado la quema en la hoguera del ilu-
minado Savonarola, y que albergaría orgullosa, poco después, 
el colosal David de Miguel Ángel. Paseando en torno a la fuen-David

te, un hombre pulcra y elegantemente vestido, con una amplia 
túnica rosada, parecía estar absorto en sus pensamientos, aje-
no al ajetreo de la plaza, al sonido de las ruedas de los carrua-
jes en el adoquinado, a las voces de los mercaderes y las vende-
doras, al trajín de los sirvientes del Palazzo Vecchio y de la 
Logia dell’Orcagna. Su porte era distinguido y la abundante 
barba plateada que ostentaba le confería venerabilidad, au-
mentada por la expresión de su rostro, de extraña hermosura, 
su mirada profunda y su caminar majestuoso. Era el Divino 
Leonardo da Vinci, que en aquel entonces contaba cincuenta 
años y hacía varios meses que trabajaba, como ingeniero mili-
tar, al servicio de César Borgia.
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Leonardo reflexionaba sobre un nuevo encargo de su 

patrón, una obra de ejecución difícil y compleja, a medio ca-

mino entre el arte y la ciencia. La confianza de Borgia en sus 

aptitudes estaba en un punto elevado, ya que había consegui-

do proyectar con éxito las defensas de las fortalezas que poseía 

en la Romaña. Pero esto era muy diferente, un encargo que 

debía mantenerse en el mayor de los secretos y que Leonardo 

no estaba seguro de poder cumplir. Tan ensimismado paseaba, 

interiorizado en sus ideas, que ni siquiera se dio cuenta de la 

proximidad de Nicolás Maquiavelo, que lo había visto al en-

trar en la plaza y se aproximaba a él para saludarlo.

Maquiavelo era un hombre de corta estatura y rostro en-

juto, en contraste con la majestad de Da Vinci. Más joven que 

este, solía vestir de oscuro y ocultaba su incipiente calvicie con 

un extraño bonete de fieltro, coronado por una gran borla la-

nuda y enmarañada. Sin embargo, a pesar de su aspecto algo 

lúgubre, era una persona enérgica, cuya cálida y estimulante 

conversación no ocultaba del todo un espíritu frío y calcula-

dor. En aquellos días trabajaba como secretario en la Cancille-

ría de la Guerra y Asuntos Exteriores de la República de Flo-

rencia.

Al acercarse a Leonardo, este se dio la vuelta de impro-

viso, con vehemencia, de un modo tan inesperado que hizo 

chocar a ambos. Maquiavelo clavó la nariz en el pecho de Da 

Vinci, perdió su gorro y dejó caer al suelo los gruesos libros de 

leyes que llevaba bajo el brazo.

—¡Oh, maese Maquiavelo! —exclamó Leonardo al ver-

lo, saliendo de su trance con cierto sobresalto.

—Todo lo que se eleva del suelo debe caer en algún mo-

mento —replicó Maquiavelo.

Su tono burlón denotaba uno de los rasgos más eviden-

tes de su carácter: la ironía. Una cualidad que años más tarde 
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tendría la oportunidad de convertir en agrio sarcasmo, cuando 

la República fue derrocada a favor de los Médicis y tuvo que 

sufrir prisión, tortura y aislamiento; época en la que escribiría 

sus obras más famosas, fruto quizá del desencanto y la amar-

gura; época en la que, en su soledad, entablaría las célebres 

tertulias simuladas con grandes personajes de antaño.

Leonardo se agachó para ayudar a su amigo a recoger 

sus cosas. No sabía con certeza qué había ocurrido, pero sos-

pechaba que él era responsable de algún modo.

—Disculpadme, Nicolás. Estaba ausente…

—No os preocupéis —dijo Maquiavelo esbozando una 

tenue sonrisa de malignidad casi leonardesca. Y señalando ha-

cia el suelo añadió—: Ahí deberían estar siempre esos libracos, 

llenos de los desatinos de seseras vacías. Y bien, ¿estabais lu-

cubrando sobre alguno de vuestros inventos?

—Solo trato de despejar mi mente. Los últimos días han 

sido… muy fatigosos.

Maquiavelo observaba a Leonardo a la vez divertido y 

temeroso de que iniciara una de sus interminables disertacio-

nes, que él ni entendía ni quería entender.

—Debéis perdonarme, amigo mío. Solo quería saluda-

ros y deciros que comuniqué vuestra gratitud a Varese. Os lo 

agradece sinceramente… y también la bolsa llena de ducados 

de oro —dijo Maquiavelo con fingida, teatral indiferencia—. 

Ahora he de acudir a la Cancillería y llevo algo de prisa —ase-

guró sin demasiada convicción, al tiempo que hacía ademán 

de marcharse.

Pero Leonardo parecía no estar ya escuchándolo; había 

vuelto a sus pensamientos y se despidió de él con un leve ges-

to de la mano. Al seguir su camino hacia el Palazzo Vecchio, 

Maquiavelo sacudió la cabeza y musitó: «Nunca, nunca cam-

biará».



~ 14 ~

A medida que el sol de finales de verano, esplendoroso, 

describía su arco sobre el horizonte, el ajetreo de la plaza iba 

disminuyendo. Era el mediodía, y casi todos estaban comien-

do o descansando del trabajo de la mañana. Pero Leonardo 

seguía, imperturbable, dando tranquilas vueltas alrededor de 

la fuente, con la mirada lejana, sosegada, perdida en lugares 

muy distantes.

Súbitamente, el Divino alzó los ojos hacia el astro rey, 

muy abiertos, al tiempo que sus pupilas se contraían al recibir 

la fúlgida luz. Deslumbrado, separó la vista, bajando la cabeza, 

y la dejó fija en un punto cualquiera del adoquinado de la pla-

za. Se mantuvo quieto unos breves instantes y de pronto salió 

corriendo. Sus zancadas eran largas; hubo de recogerse la tú-

nica con las manos para evitar trabarse con ella y caer. En su 

rostro, la expresión de un niño entusiasmado.

Atravesó la plaza, pasando ante el Palacio Viejo y de-

jando a un lado los amplios arcos de la Logia, y se dirigió a 

toda velocidad hacia su taller, situado muy cerca de allí. A 

punto estuvo de ser atropellado por un carruaje al doblar 

una esquina, pero eso no lo frenó. Parecía poseído, quizá por 

el genio creador de un artista incomparable. Y aunque Leo-

nardo solía mostrarse tranquilo, sereno, siempre reflexivo, 

cuando una idea con la fuerza de un torrente lo invadía, era 

capaz de conducirse como un jovenzuelo ardoroso. A veces, 

en su trabajo, la energía parecía inundarlo, mientras que en 

otras ocasiones pasaba horas y horas, e incluso días, en un 

estado contemplativo. La inspiración era la mitad de su ge-

nio; la otra mitad, la reflexión intelectual. Por ello se había 

granjeado fama de artista lento y parsimonioso, como de-

muestran los tres años que invirtió en pintar su obra maestra, 

La última cena, en una pared del refectorio de Santa Maria 

delle Grazie, en Milán.
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Una semana atrás, César Borgia lo había hecho acudir a 

Roma. Aunque Leonardo estaba a su servicio y los Borgia no 

eran populares en Florencia, había conseguido que se le per-

mitiera vivir en la ciudad tan próxima a su Anchiano natal. En 

plena noche, un emisario lo despertó con el mensaje de César: 

debía acompañarlo de inmediato, sin tiempo que perder en 

preparativos.

Leonardo tenía un espíritu afable, pero reservado e in-

dependiente, y le contrariaba sobremanera estar forzado al ca-

pricho de los distintos patrones o protectores a cuyo servicio o 

bajo cuyo auspicio trabajó en su vida. Y César Borgia era, ade-

más, un personaje inquietante. El halo que lo rodeaba, la fama 

de horrendos crímenes que tenía tras de sí, hacían estar siem-

pre alerta a quienes lo trataban. Era difícil saber qué pasaba 

por su cabeza, ya que su rostro no dejaba traslucir jamás sus 

íntimas y verdaderas intenciones. Podía estar siendo devorado 

por los lobos y, aun así, sonreír y burlarse del dolor; un hom-

bre brillante y sagaz que, no obstante, rara vez se comportaba 

con auténtica naturalidad, siempre oculto bajo la impasible 

máscara de la astucia y el cinismo.

Cuando Leonardo llegó a Roma, fue conducido directa-

mente al palacio del Vaticano, residencia del sumo pontífice. 

Allí, César y su padre, Rodrigo, papa con el nombre de Alejan-

dro VI, lo esperaban con impaciencia. Por aquel entonces, la 

fama de Da Vinci era ya enorme en Italia, Francia y el resto de 

Europa. Todos lo apreciaban como artista magistral y compe-

tente ingeniero, apartado este último de la actividad humana 

del que casi podría considerarse padre en un sentido moder-

no. Y aunque la admiración que sus contemporáneos le tribu-

taban no hacía de él un hombre soberbio, sí favorecía que se le 

tratara con profundo respeto. Por ello, los Borgia se mostra-

ban considerados y amables, exquisitos en el trato, algo que no 
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solían practicar con la mayoría de sus servidores o patroci-

nados.

La excitación de los dos cabezas de la poderosa familia 

se debía a un hecho acaecido en los días precedentes, instiga-

do por ellos mismos tiempo atrás, pero que obtuvo su fruto de 

un modo repentino e inesperado. César había conocido, en 

libros y legajos que se atesoraban en la Biblioteca Vaticana, 

leyendas que relataban los poderes de la mítica sábana con la 

impronta de Jesús, la sábana en la que el humilde galileo fue 

amortajado tras morir en la cruz, y en la que estuvo envuelto, 

según las Escrituras, dos noches y un día antes de su resurrec-

ción. Desde mediados del siglo XV, dicho sudario se encontra-

ba en posesión de una de las dinastías italianas más poderosas, 

los Saboya, que la habían recibido como legado de sus anterio-

res custodios, los franceses Charny, no sin un buen número de 

disputas.

César quería tener la sábana para sí, el emblema protec-

tor que conservaría y aumentaría su poder y quizá borraría la 

huella de sus atrocidades. Pero los Saboya eran sus enemigos, 

unos enemigos poderosos que no se dejarían arrebatar tan pre-

ciada reliquia. Solo la refinada astucia del joven Borgia podría 

idear un plan para conseguirla. Y este plan resultó, en el fon-

do, más sencillo de lo que imaginó en un principio, ya que 

apelaba a uno de los aspectos más íntimos y acervos de la na-

turaleza humana, al más bajo instinto del hombre: la lascivia.

Los Borgia enviarían a una mujer joven, hermosa y ca-

rente de escrúpulos, encargada de seducir a Carlos, el joven 

hijo de Filiberto, duque de Saboya; este, engañado por la irre-

sistible hembra y a petición suya, le mostraría la sábana celosa-

mente guardada, satisfaciendo en ella un deseo que debería 

obtener para él la ansiada recompensa de la carne. La mujer le 

pondría la miel en los labios, obligándole cada vez a mayores 
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concesiones, hasta el momento en que podría sustraer la reli-

quia y huir de Chambéry llevándola consigo.

El plan había funcionado. Incluso antes de lo que César 

tenía previsto. Carlos de Saboya, todavía solo un muchacho, 

sucumbió a los encantos de la pérfida agente de los Borgia. Se 

dejó enredar, en su ingenuidad, por las falsas palabras de amor, 

y permitió que el preciado sudario fuera robado. Esto desen-

cadenó una reacción de la familia que César tenía calculada. 

En primer lugar, lo mantendrían en secreto, tanto para preser-

var el buen nombre del chico como para evitar la hostilidad 

del pueblo que veneraba la reliquia, aunque le fuera mostrada 

en contadísimas ocasiones. Pero, además, tratarían de averi-

guar quién estaba detrás del robo, ya que era improbable que 

una sola persona urdiera la trama, consiguiera los salvocon-

ductos falsos para penetrar el territorio saboyano y tuviera la 

información necesaria y precisa para llevarla a cabo. Y era esto 

justamente lo que provocaba la excitación de los Borgia: nece-

sitaban hacer deprisa una copia de la sábana, tan exacta que 

nadie pudiera distinguirla; así podrían devolverla a los Saboya, 

aduciendo que la ladrona había sido apresada en sus territo-

rios. Mantendrían para sí la reliquia auténtica a la par que ob-

tendrían una ventaja diplomática.

Pero César, a pesar de no ser un experto, como hom-

bre del Renacimiento, culto, refinado y capaz, sabía que no 

resultaría fácil pintar una copia idéntica de la tenue imagen 

del sudario. Aquí entraba Leonardo, el más apreciado pin-

tor de Italia, un hombre de amplio bagaje artístico y cientí-

fico, maestro de la naturalidad, de la figura integrada en el 

entorno, del sfumato. Si alguien podía lograrlo, sin duda, 

ese era él.

—Bienvenido, querido maestro —dijo el papa Alejan-

dro cuando Da Vinci se aproximó a él y le hizo una cortés re-
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verencia, besando su anillo—. Debéis perdonar a mi hijo. 

Siempre es demasiado impulsivo.

—Santidad, no solicitéis disculpas de vuestro modesto 

servidor y explicadme, si tenéis a bien, el motivo de tanta ur-

gencia —respondió Leonardo dulce, pero con un punto de 

irritación.

César observaba a ambos algo apartado, con el ojo del 

ave de rapiña, escrutador, capaz de atravesar con la mirada las 

almas de los hombres. Por primera vez intervino, en su tono 

habitual, más enérgico que el de su padre, casi amenazante:

—Da Vinci, tenemos un encargo para vos. Debéis juz-

garlo sin más preámbulos.

—Bien decís, señor. Es mejor ahorrar ceremonia. Mos-

tradme, pues, de qué se trata.

—Antes de satisfacer vuestra curiosidad, decidme: ¿qué 

sabéis del sudario de Cristo?

Leonardo comprendió enseguida mucho más de lo que 

dio a entender con su respuesta. Prefirió dejarse llevar por Cé-

sar; no le convenía demostrar una sagacidad que solo aquel, en 

su soberbia, creía poseer.

—Conozco el mito —dijo con desinterés—. Una tela 

que muestra la imagen de un cuerpo. Se venera como la im-

pronta de Cristo. —Notó cómo el rostro de César se encendía 

ligeramente, aunque este no perdió la calma.

—¿Nada más?

—Nada… En realidad, sí. Creo que pertenece a la Casa 

de Saboya, ¿no es cierto? Aunque hay copias desperdigadas en 

toda la cristiandad.

Esta vez, César prefirió no replicar a las palabras de Da 

Vinci, llenas de una insolencia lo bastante sutil como para evi-

tar cualquier ataque abierto. Se dirigió pausadamente hacia un 

arca de plata, la abrió y extrajo el sudario doblado en cuatro 



~ 19 ~

pliegues, modo tradicional en que se conservaba desde los 

tiempos legendarios de Edesa, y que recibe el nombre griego 

de tetradiplón.

Al ver el difuso rostro de Jesús, que ocupaba el centro de 

la división superior —el mandy lion—, Leonardo quedó mara-

villado por la tenue imagen, carente de dolor, solemne y plena 

de paz. Si él hubiera visto antes ese rostro, no se habría burla-

do ni tan siquiera como inocente juego de su intelecto. Tenía 

la expresión del artista que contempla una obra superior y 

comprende con total nitidez que lo es. Solo fue capaz de excla-

mar:

—¡Oh! ¡Qué belleza tan serena!

El papa Alejandro lanzó una mirada de aquiescencia a su 

hijo, que este, aún dolido por la ironía de Leonardo, le devol-

vió glacial. Era fácil comprender quien regía de veras la familia 

Borgia.

—Veo que también vos compartís la admiración de to-

dos los que la han visto —dijo César desdeñoso.

—Ahora lo comprendo, ahora lo comprendo… —Leo-

nardo estaba absorto devorando la impronta con la mirada.

—¿Qué es lo que comprendéis? —le preguntó entonces 

el papa.

—Comprendo por qué la llaman «figura no pintada por 

mano humana» —respondió Da Vinci aún embebido en la 

contemplación—. Sería imposible que un hombre la hubiera 

creado.

La expresión de César Borgia cambió al oír estas pala-

bras. Su gesto, altivo y fatuo, se tornó extremadamente grave.

—Pues debe haber quien la copie —intervino irritado, 

casi gritando.

En la amplia estancia, ricamente decorada, se hizo el si-

lencio. Parecía que los ángeles del fresco que adornaba el te-
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cho hubiesen hecho una pausa en su labor alegórica, obser-
vándolos desde las alturas celestiales y esperando una solución. 
Los grandes espejos, de áureos marcos, situados en el centro 
de cada pared, reflejaban impasibles a los tres hombres crean-
do un ambiente onírico, irreal.

De pronto, Leonardo dijo con una infinita franqueza:
—Yo no soy el artista adecuado. No podría imitar la sá-

bana. Hablad con Miguel Ángel; quizá…
—¡Olvidad a Miguel Ángel! ¿Cómo me habláis de él, 

que tanto os desprecia? Es un hombre con talento pero total-
mente irreflexivo y caprichoso —vociferó César encoleriza-
do—. No os pago para que me digáis que no puede hacerse. 
No os pregunto si puede hacerse: os pregunto cuánto tarda-
réis.

La existencia de Leonardo da Vinci, en lo personal, se 
había basado en evitar a toda costa cualquier enfrentamiento. 
De hecho, buscaba siempre reconciliarse con todos aquellos 
con los que, muchas veces a causa de rivalidades excitadas por 
terceros, había iniciado alguna disputa o antagonismo. Incluso 
estaba dispuesto, cuando era necesario, a rebajarse él mismo, 
a asumir parte de una culpa que casi nunca tenía, pues era de 
naturaleza cordial y amable, en nada vanidoso o altanero. Y 
aunque esta actitud le había procurado algunos episodios des-
dichados, sobre todo con Miguel Ángel Buonarroti —a quien, 
en secreto, admiraba—, prefería continuar manteniendo esa 
postura.

—Está bien —aceptó Leonardo inclinando la cabeza—. 
Intentaré hacer lo que me pedís, señores. Pero no puedo pro-
meteros nada. Y en cuanto al tiempo, al menos necesitaré un 
año; puede que más…

—Tendréis cuatro semanas a lo sumo —dijo César ya 
aparentemente calmado—. No disponemos de más tiempo.



~ 21 ~

—Sabemos que lo haréis con vuestra acostumbrada 

maestría —intervino el papa. Y tratando de recordar, le pre-

guntó—: ¿Cómo era vuestra divisa, Da Vinci?

—«Obstinato rigore», santidad —respondió con un hilo 

de voz.

—Obstinado rigor de alcanzar la perfección, eso es: obs-

tinado rigor.
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2

L A NOCHE ERA FRÍA Y DESAPACIBLE. LA CIUDAD DE LA 
Luz, París, se convertía a esas horas en un manto de 
sombras que la escasa iluminación de la calle apenas 

acertaba a penetrar. Las lámparas de gas aún no habían llega-
do a aquella parte de la ciudad. En el aire, un pestilente olor a 
moho proveniente del Sena se mezclaba con el repugnante 
aroma a pescado podrido de las lonjas y el de las inmundicias 
que se arrojaban al río. Y, por encima de todo, el hedor a cer-
veza rancia que emergía de las poco recomendables tabernas. 
Aquel era el lugar donde asesinos, borrachos y prostitutas se 
divertían hasta que llegaba el alba, y donde temibles persona-
jes urdían intrigas y muertes.

Jean Garou se dirigía a su casa, al igual que todas las no-
ches, pero más tarde de lo habitual. Regentaba una tienda de 
pescado, que había pertenecido a su familia durante genera-
ciones, en la zona de los muelles: una destartalada casucha de 
maderas podridas que había conocido mejores tiempos. Enca-
minó sus pasos por el muelle, mirando en todas direcciones 
con recelo, y tratando de escrutar las sombras. Ya lo habían 
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atacado en varias ocasiones; en una de ellas incluso resultó he-
rido de gravedad. Al recordarlo, se rozó sin apenas darse cuen-
ta la cicatriz que le atravesaba la mejilla. «Son malos tiempos 
para los hombres decentes», susurró. El aullido lastimero de 
un perro se oyó a lo lejos, como si deseara confirmar sus pala-
bras.

Jean alzó la vista hacia el cielo. Las nubes lo cubrían en 
gran parte, aunque en ocasiones la luna llena conseguía aso-
marse. Su luz iluminaba la catedral de Notre Dame, situada 
hacia el este, en la Île de la Cité, dándole a su silueta un aspec-
to fantasmagórico. Había muchas leyendas que hablaban de 
esa catedral, antiguos mitos acerca de sociedades secretas y de 
poderosos caballeros. Garou se preguntaba a menudo qué ha-
bría de verdad en aquellos cuentos de brujas.

Algo ocurrió cuando la luna apareció de nuevo entre las 
nubes. Durante un breve instante, Jean creyó percibir un bri-
llo tenue en el río. Se volvió hacia el borde del muelle, a la vez 
intrigado y temeroso. Trató de penetrar las oscuras aguas pero 
no consiguió ver nada. Se puso de rodillas y escrutó aún con 
más intensidad. Frustrado, se inclinó hasta que su nariz casi 
llegó a rozar la superficie del río.

—¿Dónde…?
Se oyeron unos pasos a su espalda, acompañados de 

unas risotadas grotescas y amenazadoras. El ruido cogió de 
improviso a Garou, que perdió el equilibrio y cayó al río. De 
repente se vio sumido en la más absoluta oscuridad. El agua 
helada atenazó al instante su cuerpo, mientras movía frenéti-
camente brazos y piernas en un vano intento por salir de nue-
vo a la superficie. Había algo aferrando su pierna que lo impe-
día. Estaba aterrorizado; tanto que olvidó dónde se encontraba, 
y gritó, gritó con todas sus fuerzas. Pero solo pudo oír un so-
nido amortiguado y extraño. El agua fétida entró en sus pul-
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mones a través de la nariz y la boca. Se estaba ahogando y, aun 

así, sintió náuseas. Estaba perdiendo el conocimiento, notaba 

cómo su conciencia se disolvía en la misma agua que lo estaba 

matando. Miró por última vez al cielo. La luna apareció entre 

las nubes, rodeada de un halo verdoso, distorsionada…, y en-

tonces lo vio. Se encontraba justo delante de él. Con las pocas 

fuerzas que le quedaban extendió el brazo lentamente. Sintió 

su tacto frío en las yemas de los dedos y un escalofrío recorrió su 

cuerpo cuando, por fin, lo tuvo en su mano. Entonces quedó 

liberado. Fuera lo que fuese lo que agarraba su pierna, simple-

mente lo soltó.

Cuando logró salir a la superficie, aspiró el aire con tanta 

fuerza que se hizo daño en el pecho. A duras penas, volvió a la 

seguridad del muelle, donde permaneció inmóvil durante un 

tiempo, vomitando agua y tratando de recuperar el aliento.


