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A finales del siglo X1X, bajo el Pont au Change de Paris,
en el lecho del Sena, fue hallado un misterioso medallén de
plomo. En él estaban grabados los escudos de las casas de Char-
ny y de Vergy; y entre ellos, la imagen del santo sudario de
Cristo.

El medallén fue estudiado por un profesor de la Uni-
versidad de la Sorbona. Alli, oculto en su interior, encapsula-
do en el metal, descubrié un enigmatico mensaje templario.

En la actualidad se muestra una copia del medallén a
los visitantes del Museo de Cluny.
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L SOL DE LA MANANA HACIA REFULGIR EL AGUA ONDU-

lante de la fuente situada en el centro de la Piazza della

Signoria, en Florencia; esa misma plaza que, algunos
afos atras, habia presenciado la quema en la hoguera del ilu-
minado Savonarola, y que albergaria orgullosa, poco después,
el colosal David de Miguel Angel. Paseando en torno a la fuen-
te, un hombre pulcra y elegantemente vestido, con una amplia
tanica rosada, parecia estar absorto en sus pensamientos, aje-
no al ajetreo de la plaza, al sonido de las ruedas de los carrua-
jes en el adoquinado, a las voces de los mercaderes y las vende-
doras, al trajin de los sirvientes del Palazzo Vecchio y de la
Logia dell’Orcagna. Su porte era distinguido y la abundante
barba plateada que ostentaba le conferia venerabilidad, au-
mentada por la expresion de su rostro, de extrana hermosura,
su mirada profunda y su caminar majestuoso. Era el Divino
Leonardo da Vinci, que en aquel entonces contaba cincuenta
anos y hacia varios meses que trabajaba, como ingeniero mili-
tar, al servicio de César Borgia.



Leonardo reflexionaba sobre un nuevo encargo de su
patrdn, una obra de ejecucion dificil y compleja, a medio ca-
mino entre el arte y la ciencia. La confianza de Borgia en sus
aptitudes estaba en un punto elevado, ya que habia consegui-
do proyectar con éxito las defensas de las fortalezas que poseia
en la Romafa. Pero esto era muy diferente, un encargo que
debia mantenerse en el mayor de los secretos y que Leonardo
no estaba seguro de poder cumplir. Tan ensimismado paseaba,
interiorizado en sus ideas, que ni siquiera se dio cuenta de la
proximidad de Nicolds Maquiavelo, que lo habia visto al en-
trar en la plaza y se aproximaba a él para saludarlo.

Maquiavelo era un hombre de corta estatura y rostro en-
juto, en contraste con la majestad de Da Vinci. Mas joven que
este, solia vestir de oscuro y ocultaba su incipiente calvicie con
un extrafio bonete de fieltro, coronado por una gran borla la-
nuda y enmaranada. Sin embargo, a pesar de su aspecto algo
ltgubre, era una persona enérgica, cuya célida y estimulante
conversacion no ocultaba del todo un espiritu frio y calcula-
dor. En aquellos dias trabajaba como secretario en la Cancille-
ria de la Guerra y Asuntos Exteriores de la Republica de Flo-
rencia.

Al acercarse a Leonardo, este se dio la vuelta de impro-
viso, con vehemencia, de un modo tan inesperado que hizo
chocar a ambos. Maquiavelo clavo la nariz en el pecho de Da
Vinci, perdio su gorro y dejé caer al suelo los gruesos libros de
leyes que llevaba bajo el brazo.

—Oh, maese Maquiavelo! —exclamé Leonardo al ver-
lo, saliendo de su trance con cierto sobresalto.

—Todo lo que se eleva del suelo debe caer en algiin mo-
mento —replicé Maquiavelo.

Su tono burlén denotaba uno de los rasgos mas eviden-
tes de su cardcter: la ironfa. Una cualidad que afos mas tarde



tendria la oportunidad de convertir en agrio sarcasmo, cuando
la Republica fue derrocada a favor de los Médicis y tuvo que
sufrir prisidn, tortura y aislamiento; época en la que escribiria
sus obras mds famosas, fruto quiza del desencanto y la amar-
gura; época en la que, en su soledad, entablaria las célebres
tertulias simuladas con grandes personajes de antano.

Leonardo se agachd para ayudar a su amigo a recoger
sus cosas. No sabia con certeza qué habia ocurrido, pero sos-
pechaba que él era responsable de algin modo.

—Disculpadme, Nicolas. Estaba ausente...

—No os preocupéis —dijo Maquiavelo esbozando una
tenue sonrisa de malignidad casi leonardesca. Y sefialando ha-
cia el suelo anadio—: Ahi deberian estar siempre esos libracos,
llenos de los desatinos de seseras vacias. Y bien, ¢estabais lu-
cubrando sobre alguno de vuestros inventos?

—Solo trato de despejar mi mente. Los tltimos dias han
sido... muy fatigosos.

Maquiavelo observaba a Leonardo a la vez divertido y
temeroso de que iniciara una de sus interminables disertacio-
nes, que él ni entendia ni queria entender.

—Debéis perdonarme, amigo mio. Solo queria saluda-
ros y deciros que comuniqué vuestra gratitud a Varese. Os lo
agradece sinceramente... y también la bolsa llena de ducados
de oro —dijo Maquiavelo con fingida, teatral indiferencia—.
Ahora he de acudir a la Cancilleria y llevo algo de prisa —ase-
guré sin demasiada conviccidn, al tiempo que hacia ademan
de marcharse.

Pero Leonardo parecia no estar ya escuchandolo; habia
vuelto a sus pensamientos y se despidi6 de él con un leve ges-
to de la mano. Al seguir su camino hacia el Palazzo Vecchio,
Maquiavelo sacudié la cabeza y musité: «Nunca, nunca cam-
biara».



A medida que el sol de finales de verano, esplendoroso,
describia su arco sobre el horizonte, el ajetreo de la plaza iba
disminuyendo. Era el mediodia, y casi todos estaban comien-
do o descansando del trabajo de la manana. Pero Leonardo
seguia, imperturbable, dando tranquilas vueltas alrededor de
la fuente, con la mirada lejana, sosegada, perdida en lugares
muy distantes.

Subitamente, el Divino alzé los ojos hacia el astro rey,
muy abiertos, al tiempo que sus pupilas se contraian al recibir
la falgida luz. Deslumbrado, separé la vista, bajando la cabeza,
y la dej6 fija en un punto cualquiera del adoquinado de la pla-
za. Se mantuvo quieto unos breves instantes y de pronto salié
corriendo. Sus zancadas eran largas; hubo de recogerse la ti-
nica con las manos para evitar trabarse con ella y caer. En su
rostro, la expresion de un nifio entusiasmado.

Atravesé la plaza, pasando ante el Palacio Viejo y de-
jando a un lado los amplios arcos de la Logia, y se dirigi6 a
toda velocidad hacia su taller, situado muy cerca de alli. A
punto estuvo de ser atropellado por un carruaje al doblar
una esquina, pero eso no lo frend. Parecia poseido, quiza por
el genio creador de un artista incomparable. Y aunque Leo-
nardo solia mostrarse tranquilo, sereno, siempre reflexivo,
cuando una idea con la fuerza de un torrente lo invadia, era
capaz de conducirse como un jovenzuelo ardoroso. A veces,
en su trabajo, la energia parecia inundarlo, mientras que en
otras ocasiones pasaba horas y horas, e incluso dias, en un
estado contemplativo. La inspiracion era la mitad de su ge-
nio; la otra mitad, la reflexién intelectual. Por ello se habia
granjeado fama de artista lento y parsimonioso, como de-
muestran los tres afios que invirtié en pintar su obra maestra,

La dltima cena, en una pared del refectorio de Santa Maria
delle Grazie, en Milan.



Una semana atras, César Borgia lo habia hecho acudir a
Roma. Aunque Leonardo estaba a su servicio y los Borgia no
eran populares en Florencia, habia conseguido que se le per-
mitiera vivir en la ciudad tan proxima a su Anchiano natal. En
plena noche, un emisario lo despert6 con el mensaje de César:
debia acompanarlo de inmediato, sin tiempo que perder en
preparativos.

Leonardo tenia un espiritu afable, pero reservado e in-
dependiente, y le contrariaba sobremanera estar forzado al ca-
pricho de los distintos patrones o protectores a cuyo servicio o
bajo cuyo auspicio trabajé en su vida. Y César Borgia era, ade-
mas, un personaje inquietante. El halo que lo rodeaba, la fama
de horrendos crimenes que tenia tras de si, hacian estar siem-
pre alerta a quienes lo trataban. Era dificil saber qué pasaba
por su cabeza, ya que su rostro no dejaba traslucir jamds sus
intimas y verdaderas intenciones. Podia estar siendo devorado
por los lobos y, aun asi, sonreir y burlarse del dolor; un hom-
bre brillante y sagaz que, no obstante, rara vez se comportaba
con auténtica naturalidad, siempre oculto bajo la impasible
mascara de la astucia y el cinismo.

Cuando Leonardo llegd a Roma, fue conducido directa-
mente al palacio del Vaticano, residencia del sumo pontifice.
Alli, César y su padre, Rodrigo, papa con el nombre de Alejan-
dro VI, lo esperaban con impaciencia. Por aquel entonces, la
fama de Da Vinci era ya enorme en Italia, Francia y el resto de
Europa. Todos lo apreciaban como artista magistral y compe-
tente ingeniero, apartado este dltimo de la actividad humana
del que casi podria considerarse padre en un sentido moder-
no. Y aunque la admiracién que sus contemporaneos le tribu-
taban no hacia de él un hombre soberbio, si favorecia que se le
tratara con profundo respeto. Por ello, los Borgia se mostra-
ban considerados y amables, exquisitos en el trato, algo que no



solian practicar con la mayoria de sus servidores o patroci-
nados.

La excitacion de los dos cabezas de la poderosa familia
se debia a un hecho acaecido en los dias precedentes, instiga-
do por ellos mismos tiempo atras, pero que obtuvo su fruto de
un modo repentino e inesperado. César habia conocido, en
libros y legajos que se atesoraban en la Biblioteca Vaticana,
leyendas que relataban los poderes de la mitica sabana con la
impronta de Jesus, la sibana en la que el humilde galileo fue
amortajado tras morir en la cruz, y en la que estuvo envuelto,
segun las Escrituras, dos noches y un dia antes de su resurrec-
cion. Desde mediados del siglo Xv, dicho sudario se encontra-
ba en posesion de una de las dinastias italianas méds poderosas,
los Saboya, que la habian recibido como legado de sus anterio-
res custodios, los franceses Charny, no sin un buen niimero de
disputas.

César queria tener la sabana para si, el emblema protec-
tor que conservaria y aumentaria su poder y quiza borraria la
huella de sus atrocidades. Pero los Saboya eran sus enemigos,
unos enemigos poderosos que no se dejarian arrebatar tan pre-
ciada reliquia. Solo la refinada astucia del joven Borgia podria
idear un plan para conseguirla. Y este plan resultd, en el fon-
do, mas sencillo de lo que imaginé en un principio, ya que
apelaba a uno de los aspectos mas intimos y acervos de la na-
turaleza humana, al mas bajo instinto del hombre: la lascivia.

Los Borgia enviarian a una mujer joven, hermosa y ca-
rente de escripulos, encargada de seducir a Carlos, el joven
hijo de Filiberto, duque de Saboya; este, enganado por la irre-
sistible hembra y a peticién suya, le mostraria la sdbana celosa-
mente guardada, satisfaciendo en ella un deseo que deberia
obtener para él la ansiada recompensa de la carne. La mujer le
pondria la miel en los labios, obligindole cada vez a mayores
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concesiones, hasta el momento en que podria sustraer la reli-
quia y huir de Chambéry llevandola consigo.

El plan habia funcionado. Incluso antes de lo que César
tenia previsto. Carlos de Saboya, todavia solo un muchacho,
sucumbi6 a los encantos de la pérfida agente de los Borgia. Se
dejé enredar, en su ingenuidad, por las falsas palabras de amor,
y permitié que el preciado sudario fuera robado. Esto desen-
cadend una reaccion de la familia que César tenia calculada.
En primer lugar, lo mantendrian en secreto, tanto para preser-
var el buen nombre del chico como para evitar la hostilidad
del pueblo que veneraba la reliquia, aunque le fuera mostrada
en contadisimas ocasiones. Pero, ademas, tratarian de averi-
guar quién estaba detras del robo, ya que era improbable que
una sola persona urdiera la trama, consiguiera los salvocon-
ductos falsos para penetrar el territorio saboyano y tuviera la
informacién necesaria y precisa para llevarla a cabo. Y era esto
justamente lo que provocaba la excitacion de los Borgia: nece-
sitaban hacer deprisa una copia de la sibana, tan exacta que
nadie pudiera distinguirla; asi podrian devolverla a los Saboya,
aduciendo que la ladrona habia sido apresada en sus territo-
rios. Mantendrian para si la reliquia auténtica a la par que ob-
tendrian una ventaja diplomatica.

Pero César, a pesar de no ser un experto, como hom-
bre del Renacimiento, culto, refinado y capaz, sabia que no
resultaria facil pintar una copia idéntica de la tenue imagen
del sudario. Aqui entraba Leonardo, el mis apreciado pin-
tor de Italia, un hombre de amplio bagaje artistico y cienti-
fico, maestro de la naturalidad, de la figura integrada en el
entorno, del sfumato. Si alguien podia lograrlo, sin duda,
ese era él.

—Bienvenido, querido maestro —dijo el papa Alejan-
dro cuando Da Vinci se aproximé a él y le hizo una cortés re-



verencia, besando su anillo—. Debéis perdonar a mi hijo.
Siempre es demasiado impulsivo.

—Santidad, no solicitéis disculpas de vuestro modesto
servidor y explicadme, si tenéis a bien, el motivo de tanta ur-
gencia —respondié Leonardo dulce, pero con un punto de
irritacion.

César observaba a ambos algo apartado, con el ojo del
ave de rapifa, escrutador, capaz de atravesar con la mirada las
almas de los hombres. Por primera vez intervino, en su tono
habitual, mas enérgico que el de su padre, casi amenazante:

—Da Vinci, tenemos un encargo para vos. Debéis juz-
garlo sin més preambulos.

—Bien decis, senor. Es mejor ahorrar ceremonia. Mos-
tradme, pues, de qué se trata.

—Antes de satisfacer vuestra curiosidad, decidme: ¢qué
sabéis del sudario de Cristo?

Leonardo comprendié enseguida mucho mds de lo que
dio a entender con su respuesta. Prefirio dejarse llevar por Cé-
sar; no le convenia demostrar una sagacidad que solo aquel, en
su soberbia, crefa poseer.

—Conozco el mito —dijo con desinterés—. Una tela
que muestra la imagen de un cuerpo. Se venera como la im-
pronta de Cristo. —Not6 cémo el rostro de César se encendia
ligeramente, aunque este no perdi6 la calma.

—¢Nada mas?

—Nada... En realidad, si. Creo que pertenece a la Casa
de Saboya, ¢no es cierto? Aunque hay copias desperdigadas en
toda la cristiandad.

Esta vez, César prefiri no replicar a las palabras de Da
Vinci, llenas de una insolencia lo bastante sutil como para evi-
tar cualquier ataque abierto. Se dirigié pausadamente hacia un
arca de plata, la abrié y extrajo el sudario doblado en cuatro
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pliegues, modo tradicional en que se conservaba desde los
tiempos legendarios de Edesa, y que recibe el nombre griego
de tetradiplon.

Al ver el difuso rostro de Jesus, que ocupaba el centro de
la division superior —el mzandylion—, Leonardo qued6 mara-
villado por la tenue imagen, carente de dolor, solemne y plena
de paz. Si él hubiera visto antes ese rostro, no se habria burla-
do ni tan siquiera como inocente juego de su intelecto. Tenia
la expresion del artista que contempla una obra superior y
comprende con total nitidez que lo es. Solo fue capaz de excla-
mar:

—iOh! ;Qué belleza tan serena!

El papa Alejandro lanz6 una mirada de aquiescencia a su
hijo, que este, atn dolido por la ironia de Leonardo, le devol-
vi6 glacial. Era facil comprender quien regia de veras la familia
Borgia.

—Veo que también vos compartis la admiracion de to-
dos los que la han visto —dijo César desdenoso.

—Ahora lo comprendo, ahora lo comprendo... —Leo-
nardo estaba absorto devorando la impronta con la mirada.

—¢Qué es lo que comprendéis? —le preguntd entonces
el papa.

—Comprendo por qué la llaman «figura no pintada por
mano humana» —respondié Da Vinci ain embebido en la
contemplacién—. Serfa imposible que un hombre la hubiera
creado.

La expresion de César Borgia cambi6 al oir estas pala-
bras. Su gesto, altivo y fatuo, se tornd extremadamente grave.

—Pues debe haber quien la copie —intervino irritado,
casi gritando.

En la amplia estancia, ricamente decorada, se hizo el si-
lencio. Parecia que los angeles del fresco que adornaba el te-



cho hubiesen hecho una pausa en su labor alegérica, obser-
vandolos desde las alturas celestiales y esperando una solucién.
Los grandes espejos, de dureos marcos, situados en el centro
de cada pared, reflejaban impasibles a los tres hombres crean-
do un ambiente onirico, irreal.

De pronto, Leonardo dijo con una infinita franqueza:

—Yo no soy el artista adecuado. No podria imitar la sa-
bana. Hablad con Miguel Angel; quiza...

—;Olvidad a Miguel Angel! ¢Cémo me hablais de él,
que tanto os desprecia? Es un hombre con talento pero total-
mente irreflexivo y caprichoso —vociferé César encoleriza-
do—. No os pago para que me digdis que no puede hacerse.
No os pregunto si puede hacerse: os pregunto cuinto tarda-
réis.

La existencia de Leonardo da Vinci, en lo personal, se
habia basado en evitar a toda costa cualquier enfrentamiento.
De hecho, buscaba siempre reconciliarse con todos aquellos
con los que, muchas veces a causa de rivalidades excitadas por
terceros, habia iniciado alguna disputa o antagonismo. Incluso
estaba dispuesto, cuando era necesario, a rebajarse él mismo,
a asumir parte de una culpa que casi nunca tenia, pues era de
naturaleza cordial y amable, en nada vanidoso o altanero. Y
aunque esta actitud le habia procurado algunos episodios des-
dichados, sobre todo con Miguel Angel Buonarroti —a quien,
en secreto, admiraba—, preferia continuar manteniendo esa
postura.

—Est4 bien —acept6 Leonardo inclinando la cabeza—.
Intentaré hacer lo que me pedis, sefiores. Pero no puedo pro-
meteros nada. Y en cuanto al tiempo, al menos necesitaré un
ano; puede que mas...

—Tendréis cuatro semanas a lo sumo —dijo César ya
aparentemente calmado—. No disponemos de mas tiempo.



—Sabemos que lo haréis con vuestra acostumbrada
maestria —intervino el papa. Y tratando de recordar, le pre-
gunté—: ¢COmo era vuestra divisa, Da Vinci?

—«Obstinato rigore», santidad —respondid con un hilo
de voz.

—Obstinado rigor de alcanzar la perfeccion, eso es: obs-
tinado rigor.



A NOCHE ERA FRIA Y DESAPACIBLE. LA CIUDAD DE LA

Luz, Paris, se convertia a esas horas en un manto de

sombras que la escasa iluminacién de la calle apenas
acertaba a penetrar. Las ldmparas de gas atin no habian llega-
do a aquella parte de la ciudad. En el aire, un pestilente olor a
moho proveniente del Sena se mezclaba con el repugnante
aroma a pescado podrido de las lonjas y el de las inmundicias
que se arrojaban al rio. Y, por encima de todo, el hedor a cer-
veza rancia que emergia de las poco recomendables tabernas.
Aquel era el lugar donde asesinos, borrachos y prostitutas se
divertian hasta que llegaba el alba, y donde temibles persona-
jes urdian intrigas y muertes.

Jean Garou se dirigia a su casa, al igual que todas las no-
ches, pero mas tarde de lo habitual. Regentaba una tienda de
pescado, que habia pertenecido a su familia durante genera-
ciones, en la zona de los muelles: una destartalada casucha de
maderas podridas que habia conocido mejores tiempos. Enca-
mind sus pasos por el muelle, mirando en todas direcciones
con recelo, y tratando de escrutar las sombras. Ya lo habian



atacado en varias ocasiones; en una de ellas incluso resulté he-
rido de gravedad. Al recordarlo, se rozé sin apenas darse cuen-
ta la cicatriz que le atravesaba la mejilla. «Son malos tiempos
para los hombres decentes», susurrd. El aullido lastimero de
un perro se oy6 a lo lejos, como si deseara confirmar sus pala-
bras.

Jean alzo la vista hacia el cielo. Las nubes lo cubrian en
gran parte, aunque en ocasiones la luna llena conseguia aso-
marse. Su luz iluminaba la catedral de Notre Dame, situada
hacia el este, en la Ile de la Cité, dandole a su silueta un aspec-
to fantasmagorico. Habia muchas leyendas que hablaban de
esa catedral, antiguos mitos acerca de sociedades secretas y de
poderosos caballeros. Garou se preguntaba a menudo qué ha-
bria de verdad en aquellos cuentos de brujas.

Algo ocurrié cuando la luna aparecié de nuevo entre las
nubes. Durante un breve instante, Jean crey6 percibir un bri-
llo tenue en el rio. Se volvié hacia el borde del muelle, a la vez
intrigado y temeroso. Traté de penetrar las oscuras aguas pero
no consiguié ver nada. Se puso de rodillas y escruté atin con
mas intensidad. Frustrado, se incliné hasta que su nariz casi
llegé a rozar la superficie del rio.

—¢Dénde...?

Se oyeron unos pasos a su espalda, acompanados de
unas risotadas grotescas y amenazadoras. El ruido cogié de
improviso a Garou, que perdid el equilibrio y cay6 al rio. De
repente se vio sumido en la mas absoluta oscuridad. El agua
helada atenazo al instante su cuerpo, mientras movia frenéti-
camente brazos y piernas en un vano intento por salir de nue-
vo a la superficie. Habfa algo aferrando su pierna que lo impe-
dia. Estaba aterrorizado; tanto que olvidé donde se encontraba,
y gritd, grit6 con todas sus fuerzas. Pero solo pudo oir un so-
nido amortiguado y extrafio. El agua fétida entrd en sus pul-



mones a través de la nariz y la boca. Se estaba ahogando y, aun
asi, sintid nduseas. Estaba perdiendo el conocimiento, notaba
c6mo su conciencia se disolvia en la misma agua que lo estaba
matando. Miré por dltima vez al cielo. La luna apareci6 entre
las nubes, rodeada de un halo verdoso, distorsionada..., y en-
tonces lo vio. Se encontraba justo delante de él. Con las pocas
fuerzas que le quedaban extendi6 el brazo lentamente. Sintié
su tacto frio en las yemas de los dedos y un escalofrio recorrid su
cuerpo cuando, por fin, lo tuvo en su mano. Entonces quedé
liberado. Fuera lo que fuese lo que agarraba su pierna, simple-
mente lo soltd.

Cuando logrd salir a la superficie, aspir6 el aire con tanta
fuerza que se hizo dafo en el pecho. A duras penas, volvié a la
seguridad del muelle, donde permanecié inmévil durante un
tiempo, vomitando agua y tratando de recuperar el aliento.



