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A mi pequeiio Teo.
Bienvenido a este lado del amor:

Para Almudena y su gramatica.
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Aire

Lo que voy a deciros
—aunque no sepa como atin—
es aire.

Hablar¢ de un paso de peatones:
su intermitencia me conmueve.

Hay unos versos de John Ashbery:
estd reventando,

esta a punto de reventar

como algo invisible.

Hay una blusa azul celeste
hallada entre las cosas de mi madre.

Lo que voy a deciros
—aunque no sepa como atin—
esta dentro y fuera de mi,
dentro y fuera del mundo

al mismo tiempo.

En mis pulmones y en los vuestros,
el aire:

aquello que supimos,
lo que hemos olvidado,

lo que siempre estd reventando,
siempre a punto de reventar.
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Geologia

(A propos de Baudelaire)

Marcel Proust encuentra en algunos libros
no una tendencia del alma humana,
sino solo —tan solo— una cuestion de geologia.

Un movimiento sismico

y una fractura

que te hacen flotar sobre ti mismo,
ajeno a cualquier ley de gravedad.

No hay mayor atraccion
que el choque y la estampida de las placas tectonicas,
la grieta que se abre en las palabras.

Un libro es una isla
que se mueve sobre otras islas,

la linea de flotacion de una tormenta.
Habla Proust de la Atlantida,

de los glaciares,

de la decantacion del oro,

de la ceniza al rojo vivo de la que surge el géiser.

Un hundimiento no esperado
lo engulle todo mientras leo.
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Un beso en la boca

Los aperos del campesino labran
la costra de las vifas.

En su delirio desentierran
un jinete de bronce ibero,
la dama detenida en su oracion.

El surco es agua. El hombre
comprende que trabaja sobre el tiempo,
sobre la sangre de su sangre.

Lo que hay a sus pies es espuma de marmol.

Devueltas a la vida, las estatuas respiran.
La mafiana nos dice en ellas
qué somos, qué hemos sido.

Contra quienes quisieron asfixiarlas,
la lluvia,
la tierra roja y himeda.

Les rompian la nariz, solo la nariz.
Conjuraban asi su espiritu o su magia,
su maldicion.

Les rompian la boca a las esfinges,

a los dioses, al santo,

para que ya no fueran mas.

Aqui estan, sin embargo, renacidas,
sonando que las besas en los labios.



Sobre la nobleza de las maderas

En los muslos de aquel adolescente,
una tabla de aglomerado

que se deshacia en los bordes

y que dejaba en la piel

astillas.

Estudiaba los libros mas inttiles
del mundo:

gramaticas, lingiiisticas, historias.

Aprender demasiado
casi siempre es muy poco.

La manana
lo encontraba con ojos de murciélago
insistiendo en tanta inutilidad.

Juan Ramon se veia, a solas, con el mar
desde el cuarto mas frio de la casa.

En los porticos, el escriba

deslizaba sus signos

sobre el papiro,

apoyado en las nobles maderas de la eternidad.
Soplaba entre sus dedos el espiritu.

La mafana era la unica mafana,
la ultima manana cada vez.
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Flotaciones

Muy distintas en su naturaleza,

las ramas del olivo y el rosal

se queman en la lumbre. Al principio
lo hacen levantando un humo gris

a las alturas. Luego, como impulso
y presencia invisible de si mismas.
En los troncos esta la savia aun:
gotea en el terrazo, cruje, hierve.
Después de secos y talados, lejos

de la tierra, destilan su resina

los sarmientos. Antes de irse,
vuelven a ser raiz. En lenguas verdes
y azules y naranjas, una rosa

nos habla en la ceniza. El olivo
celebra la cancion de los barrancos.



Granito

En el norte hay una carretera,
entre Avila y Salamanca,
bordeada de grandes rocas.

Como si un glaciar las hubiera ido
dejando

por ahi, a su antojo,

apifiadas unas sobre otras,

exhiben el desorden de la naturaleza.

Estos riscos desnudos son los huesos de Dios.
Una mitologia hay en su envergadura.

Si les pones la mano encima,

alguien te escucha desde antes.

El granito salvaje nos habla atn del fuego
que lo fundio

y que lo ech6 a rodar hacia la luz

y de los rios que lo fueron

puliendo

sin consideracion.

En su materia pura,

en lo crudo del tiempo que hay en ellas,
Théophile Gautier encontrd

la mas alta espiritualidad.

Si Dios se manifiesta de algun modo,
lo hace en su desolacion,

en la magnitud de su alma fria.
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Ahi estan,

en los barrancos,

obligando a doblarse a los arroyos,
entre el pino y el roble,

entre la encina y el espino albar,

a veces solas

en mitad de la nada.

Su grandeza es un circulo secreto
donde aun es posible otro lenguaje.



