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Para Max, que es mi hijo, 

pero también es mi amigo
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CARA A
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N
O FUI CAPAZ DE RECONOCER A MI MEJOR AMIGO. CIER-

to que catorce o quince años sin ver a una persona es 

mucho tiempo, un océano de tiempo para una me-

moria como la mía que ya comienza a deshilacharse a causa del 

interminable rosario de noches en vela, excesos con el alcohol 

y el hachís, y horas pasadas ante el televisor y la pantalla del 

ordenador a causa de mi trabajo. Pero aún no sé si me falló la 

memoria, ese banco de datos desordenado y polvoriento que 

administra mi cerebro, o si fue otra la razón, pero el caso es 

que no reconocí a Alberto Delgado. Lo admito y confieso y a 

la vez no me lo creo, pues, aunque en catorce o quince años un 

hombre pierde pelo, gana peso, se le aflojan los músculos, se le 

agarrotan los huesos y su mirada pierde brillo, no reconocer a 

Alberto era algo absurdo e incomprensible que me dejó sumi-

do en el más absoluto estupor y desconcierto durante muchos 

días, semanas enteras, porque Delgado era, lo fue durante mu-

chos años y jamás ha sido sustituido en mis afectos por ningún 

otro, mi amigo del alma, mi mejor amigo.
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Atravesaba una templada tarde de finales de mayo el via-

ducto de Segovia, con su estúpida y antiestética barrera de 

cristal antisuicidas, a un trote que me complacería calificar 

de atlético pero que sin duda, hay que ser sincero con uno mis-

mo, debía resultar más cercano a lo patético que a lo glorioso 

a los ojos de cualquier viandante menor de cien años que se 

cruzase en mi camino, cuando un desconocido, sí, un desco-

nocido, levantó su mano derecha y me obligó a detenerme. 

Aún seguí saltando unos instantes sobre mis deportivos antes 

de despojarme de los auriculares, apagar el walkman en el que 

sonaba una anticuada canción, Dreamer, de un grupo llamado 

Supertramp, y enfrentarme a una larga sonrisa que, inexplica-

blemente, me provocó una fuerte sensación de vértigo; había 

algo familiar en esos labios delgados y dilatados hasta el extre-

mo de desbordar los límites del rostro para quedar anclados 

en los redondos lóbulos de unas orejas menos imperfectas que 

grandes.

—Sam, tío, ¡cuánto tiempo!

Le miré de arriba abajo, resoplando, tratando de reco-

brar el aliento, avergonzado de las manchas de sudor, las enor-

mes alforjas dibujadas en mi descolorida camiseta de color gris 

con un dibujo en el pecho del una vez amarillo gato Garfield, 

de los pantalones cortos que habían sido holgados y que ahora 

se abrazaban a mi abdomen con la misma obcecación que lo 

haría un adolescente al cuerpo de su primera novia. Tenía que 

comprarme unos pantalones de deporte nuevos, era urgente, 

como también lo era renovar mi colección de cedés; llevaba 

años repitiéndomelo a mí mismo, pero nunca encontraba el 

momento, como nos sucede siempre a los que tenemos dema-

siadas horas libres al día y nos ocupamos única y exclusiva-

mente de nosotros mismos, de ir satisfaciendo los caprichos, 

cada vez más blandos y estériles que nos asaltan y de los que 
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no sabemos ni queremos defendernos, aunque en ocasiones 

nos engañemos afirmando lo contrario.

—¿Desde cuándo haces deporte?

—Tanto como deporte…

Resoplé, agotado y sucio, deseando librarme lo más rápi-

do posible de aquel pelmazo de sonrisa excesiva y llegar a casa 

para darme una ducha, liarme un porro y sentarme delante del 

televisor. Me apoyé en la barrera protectora y desvié la mirada 

hacia el norte, con la esperanza de que la masa verde formada 

por la Casa de Campo ejerciese un efecto lenitivo sobre lo in-

cómodo de la situación: alguien que te saluda como si te cono-

ciese de toda la vida y a quien tú no eres capaz de identificar. 

¿Un compañero de mi anterior trabajo, de la universidad, del 

colegio?, ¿De otra vida?

—Sam. Samuel López Sañudo. Sammy. No podía creer 

que fueses tú cuando te he visto acercarte corriendo como un 

podenco que ha perdido la pista de su liebre. Algún kilito ex-

tra, pero en el fondo no has cambiado nada, el mismo Sam de 

siempre.

¿Que no he cambiado nada? Soy la prueba viva más evi-

dente de la decadencia física y moral que conozco. Mi estóma-

go antes plano ahora es una bola deforme e incontrolable que 

apenas logran contener mis calzoncillos; bajo mis ojos, cada 

vez más pequeños y saltones, se han formado dos antiestéticas 

bolsas grisáceas; la piel se me ha llenado de manchas y mi úni-

co recurso para ocultar la calvicie es raparme el cráneo por 

completo cada quince o veinte días. Por no hablar de mis sue-

ños, mis megalomaníacos y supuestamente imperecederos sue-

ños de juventud. He renunciado a todos, hasta a los más hu-

mildes, aunque miento, desde luego, miento cada vez que se 

me presenta ocasión y alguien tiene la amabilidad, o la torpe-

za, o incluso la impertinencia, de preguntarme por mis proyec-
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tos; entonces, ah embriaguez de la fantasía, despliego mi enor-

me cola de pavo real obligado a vivir entre pavos comunes y 

dibujo un futuro maravilloso y perfecto, a mi medida, que ha-

ría palidecer de envidia a un rey. En esos momentos de delirio 

verbal hasta yo creo en mis palabras. ¿Y por qué no? Siempre 

podría suceder que mañana fuese un gran día y me tocase la 

lotería, o que algún tío rico a quien no conozco me dejase una 

herencia tan desmesurada que hasta para un manirroto endé-

mico como yo fuese imposible dilapidarla. No has cambiado 

nada. Una frase, por muy falsa que sea, que a cualquiera le 

gusta escuchar. Me quité la gorrita que cubría mi cabeza casi 

por completo descabellada; apenas unos islotes de pelos anti-

estéticamente diseminados como los de una muñeca a quien 

su dueña hubiese maltratado a conciencia; en cuanto llegase a 

casa me pasaría la máquina de afeitar por el cráneo. ¿Quién 

era aquel tipo de mirada burlona —ahora era evidente que se 

reía de mí, de mi desconcierto y probablemente también del 

ridículo aspecto de un hombre de mediana edad y fofo en ropa 

de deporte— que me había obligado a detenerme, abandonar 

mi pequeño mundo de canciones anticuadas, y que conocía no 

sólo mi nombre sino incluso mis dos apellidos?

—¿Qué estabas escuchando? ¿Supertramp? ¿Sigue 

siendo tu grupo favorito? ¿Crime of the Century?

Negué como un imbécil, molesto. Antes de que cante el 

gallo me negarás tres veces, mi amado Pedro.

—Les escucho alguna vez, pero ahora más bien me va la 

música étnica. ¿Conoces a Subramaniam? Un árabe insupera-

ble, cojonudo.

—¿No sabes quién soy? ¡Es genial! Increíble. No me 

reconoces, ¡qué pasada! No puedo creérmelo.

Su carcajada, franca y desinhibida, sólo logró aumentar 

la gradación de mi creciente desconcierto. Era un sonido úni-
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co, estridente y alegre al mismo tiempo, prueba de que quien 

la emitía se estaba divirtiendo realmente, no fingiendo, como 

sucede casi siempre en sociedad. Esa carcajada sí que me re-

cordaba la de alguien, pero no era igual, no era la misma, jo-

der, no era la misma. Quizá me estoy volviendo loco, pero fue la 

primera pista, y sigo estando seguro, casi seguro, de que no era la 

misma.

—Gordo no soy. Yo no soy el Gordo, porque el Gor-

do…

Recitó enarcando las cejas, bailando el índice derecho, 

antes de volver a reírse en mis narices, mi boca abierta a causa 

de la incredulidad. Esa risa alzándose sobre el estruendo de 

los coches que rodaban sobre el puente, robándole al cielo que 

se teñía de malva y rosa sobre la catedral de la Almudena el 

protagonismo del momento. Por fortuna no había testigos, 

sólo automóviles atravesando el viaducto en doble dirección 

ensimismados y veloces.

… Gordo no soy. No, él no era gordo porque Gordo era 

yo. Gordo y Delgado, así nos presentábamos, nos presentaba 

él, que solía ser quien llevaba la voz cantante cuando conocía-

mos a alguien nuevo, preferiblemente una chica, y teníamos 

ganas de guasa, que era casi siempre. Aun así no quise dar mi 

brazo a torcer, pronunciar su nombre, porque era inadmisible 

para mí no haberle reconocido. Alberto, Alberto Delgado. La 

última vez que supe de él fue en julio de 1998 cuando pasó 

por Madrid para despedirse de mí porque, según me explicó, 

había aceptado la plaza de canciller en la Embajada de España 

en el Líbano, en Beirut; un país por aquel entonces en gue-

rra. Escudriñé, desconfiado, el rostro de facciones corrientes, 

y por un momento sí que le vi. Cuando se fue a Beirut llevaba 

barba, siempre había llevado barba o perilla o bigote y el pelo 

más bien largo, y ahora iba pulcramente afeitado y con un cor-
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te de pelo tan esmerado que hacía pensar en una peluca. Iba 

a rendirme cuando se quitó el antifaz, las gafas oscuras que le 

cubrían la mirada, y rehíce mi guardia al instante; no era él, no 

podía ser él. Aquellos ojos no eran los de Alberto Delgado, los 

ojos de mi mejor amigo. Mi mejor amigo desde los dieciséis 

hasta los treinta años. Entrecerró los párpados y volvió a reír-

se, haciéndome sentir como el idiota de los idiotas. Su cacareo 

era una excelente imitación de la risa de mi amigo, pero no pa-

saba de eso, de una excelente imitación que sonaba casi idén-

tica a la de Alberto, la famosa risa de Alberto Delgado, única 

en todo Madrid capaz de certificar que una noche de juer-

ga había sido un éxito en la maravillosa época en la que aún 

éramos ingenuos cachorros recién destetados y pensábamos 

que la muerte y la decadencia eran estigmas que mancharían a 

los demás, pero que a nosotros jamás llegarían a alcanzarnos, 

porque éramos inmortales. La inmortalidad. El estupidísimo 

juego de la inmortalidad. A los cuarenta y cinco años no quie-

ro que nadie me hable de semejante memez. Cuando veo a 

los nuevos y jóvenes cachorros, nuestro reemplazo, no puedo 

sentir sino compasión, deseos infinitos de cogerlos entre mis 

brazos y llorar sobre sus inexpertas cabezas, llorar hasta que 

se ahoguen en mis lágrimas y así no tengan que conocer jamás 

la decadencia y el futuro.

—¿Eres Alberto, Alberto Delgado? ¿En serio? Perdona, 

tío, pero es que estás cambiadísimo.

Mi guardia alta. Mi escepticismo desplegado sin el me-

nor disimulo. Cambiadísimo era decir poco, y comenzaba a 

sospechar que se trataba de algún tipo de burla, de una broma 

macabra y sin sentido montada por alguien que me conocía 

bien y deseaba vengarse de alguna afrenta o simplemente reír-

se a mi costa. Hasta busqué con la mirada una posible cámara 

oculta filmando la escena. No vi ninguna, pero ese cabrón que 
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tenía enfrente no había cumplido los cuarenta y cinco ni de 

broma, como máximo treinta y siete o treinta y ocho. Soy muy 

bueno calculando la edad del prójimo y no creo en pactos con 

el diablo, aunque sí en los milagros de la moderna cirugía esté-

tica… Pero también era más alto y corpulento que Delgado, 

mucho más corpulento. Hice un esfuerzo de memoria, apar-

tando hilos, cortando telarañas, reconstruyendo con pixels

imaginados los fragmentos perdidos para recordar cómo era 

Alberto antes de irse a Barcelona, la primera vez que abando-

nó Madrid, cinco años antes de que decidiese desaparecer tras 

aceptar aquella plaza diplomática en Beirut. Siempre había 

sido puro nervio, pero el nervio —mi memoria saltó cinco 

años en una milésima de segundo— se había transmutado en 

fragilidad tras el lustro pasado en la ciudad condal. No había 

rastro de nervio alguno en aquel hombre, y menos aún de fra-

gilidad. Era como Anthony Hopkins interpretando a Nixon; 

los gestos iguales, demasiado iguales, pero el alma radicalmen-

te diferente.

—A partir de cierta edad hay que cuidarse, Samuel.

Esos reflejos sí que eran los de Delgado: una máquina de 

procesar información a velocidad de vértigo. Respondiendo a 

mis dudas sin necesidad de que mi boca las formulase. Sonreí 

sin querer, ya el aliento recuperado, deseando ser capaz de 

preferir ser antes un paranoico que alguien a quien están enga-

ñando. Porque si simplemente era un paranoico, un iluminado 

que veía fantasmas donde no los había, eso significaba que mi 

viejo amigo había regresado para que este asqueroso mundo 

fuese un lugar un poco más soportable. Necesitaba que siguie-

se hablando, explicándose, y no vaciló en complacerme.

—Hago deporte todos los días. Estoy más en forma, 

creo, que hace veinte años. ¿Te acuerdas que antes no aguan-

taba una noche sin dormir? Pues ahora sí, ahora aguanto lo 
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que me echen. Supongo que tanto ejercicio ha debido de 
transformarme físicamente, y además me hice un trasplante 
de pelo hace un par de años, pero no puedo creer —me pas-
ma— que el cambio sea tan radical que ni siquiera tú seas ca-
paz de reconocerme. Tú, el hombre que inventó conmigo el 
gordismo, que puso en pie él solo las oleadas irritantes del 

Manzanares, mi actor fetiche.
Jaque mate. Ahí me ganó. Ahí ganó Alberto Delgado al 

imbécil de Samuel López Sañudo. Me rendí y le puse una 
mano sobre el brazo. Su actor fetiche. Qué bárbaro; me sentí 
impresionado al tocarle; era cierto que se había convertido en 
un atleta. Y parecía factible, ya que había debido de ganar di-
nero a espuertas en su época de diplomático, que se hubiese 
hecho un trasplante capilar. Y quizá hasta se hubiese pasado 
una plancha láser sobre las arrugas del entrecejo. Mi mejor 
amigo, el único que siempre estaba a mi lado cuando el univer-
so —tras dejarme bien claro que no sólo no iba a ser inmortal, 
ni en ese ni en ningún otro momento— había dejado de pre-
sentarse ante mí como una vagina rosa y acogedora que me 
podría a follar cada vez que me viniese en gana para convertir-
se en una gran polla fea y arrugada cuya mayor distracción era 
mearme encima. Pero cuando sucedía, cuando la realidad me 
meaba encima, aparecía Alberto —procedente de Barcelona o 
cualquier otro sitio— para explicarme que no, que nadie me 
estaba meando encima, sólo llueve, hombre, sólo llueve, y que 
seguía siendo inmortal y acabaría follándome al mundo. Éra-
mos inmortales y no había prisa, ese era siempre su mensaje, 
su seguridad, aun en los peores momentos, cuando ya se había 
transformado en un manojo de nervios pero mantenía incólu-
me su fe en los milagros; ya nos abrirían, repetía con absoluta 
convicción, los museos sus puertas y las mujeres de belleza 
imposible sus piernas.
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—Flaco, eres tú. Realmente eres tú. ¡Qué alegría!

Abrí los brazos. Feliz, encantado, hechizado como un 

niño que encuentra su tebeo favorito perdido durante diez si-

glos.

—Gordo, siempre tan en tu propio mundo; pero antes 

no eras tan desconfiado. ¿Quién pensabas que era? ¿Un actor 

haciéndose pasar por mí? Todavía no soy tan famoso ni impor-

tante para que nadie me imite o pueda tener el menor interés en 

suplantar mi personalidad. Venga, Gordo, venga ese abrazo.

Me dejé caer, derrumbado, sobre sus hombros de gorila. 

Y así estuvimos un buen rato, abrazados y temblando; al me-

nos yo temblando. Debíamos parecer dos maricones reconci-

liados tras una pelea amorosa, llorando, al menos yo, como 

croissants saliendo de un tazón de leche, en mitad del puente 

de los suicidas, desde el que ya no te puedes ni suicidar porque 

el Ayuntamiento ha puesto un muro transparente para que na-

die salte, para que nadie muera haciéndose mermelada de fos-

fatina que ensucie el asfalto, nadie, sin su permiso.


