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A Ella, que me susurra todas estas historias,
después de pintarse los labios.
Y a mi familia, obviamente.






L PRIMER OLOR QUE RECUERDO DE LA INFANCIA ES EL

del liquido de las cubetas de revelado que manejaba mi

padre. Cada vez que lo ofa trastear en aquel cuarto del
piso de Fuencarral, alla que me iba. Muchas veces habia esta-
do tentada de colarme en él clandestinamente, porque estaba
segura de que alli dentro se escondia un tesoro, un secreto que
mi padre guardaba con celo. Y por eso, cuando me dejaba
acompanarlo, yo abria mucho los ojos, escudrifiando en la os-
curidad para intentar descubrirlo.

Colgadas de un hilo, sujetas por unas pinzas que eran
como las que mi madre usaba para que la ropa se secara en la
terraza, habia fotos, decenas de fotos, de personajes totalmen-
te desconocidos para mi, y yo, acompafiada por el aroma per-
manente a hidroquinona, jugaba a ponerles nombres, guian-
dome por sus rasgos fisicos.

Una manana mi padre me pregunto si estaba preparada.

—¢Para qué, papa? —le pregunté.

—Pues para qué va a ser, para acompafiarme a la calle.
Hoy es tu dia de suerte. Te voy a hacer un regalo que jamais
olvidaras. Vas a conocer a una persona muy importante.



Y rdpidamente sali disparada al bano para comprobar
que todo estaba en orden, empezando por el lazo que habia
conseguido hacerme en el pelo esa manana.

—Lista, papa.

Y asi salimos a la calle, él cargado con el tripode y la pe-
sada cAmara, una cdmara de campo Goerz, y una maleta carga-
da de diez cajas de placas de cristal de 9 x 12 cada una, el
equipo fotografico completo en el que habia invertido una
parte importante de sus ahorros.

Nos detuvimos en la esquina de la calle de Mesonero
Romanos. Unas nifnas jugaban al juego de palmas, repitiendo
una y otra vez el mismo estribillo. Ni me lavo ni me peino ni
me pongo la mantilla hasta que venga mi novio de la guerra de
Melilla. Los periddicos decian que ya habian caido trece mil
espanoles en la guerra mas absurda. Pas6 un borriquillo tiran-
do de un piano de manubrio. De él salian las notas de un pa-
sodoble que le arrancaba el organillero. Pronto se impuso el
sonido reiterativo de la campana con la que se anunciaba el tran-
via.

Durante todo el trayecto le pregunté a mi padre unay
otra vez como se llamaba ese personaje tan importante a quien
ibamos a visitar. El me sonrefa, enigmatico, sin soltar prenda,
y yo empecé a proponerle nombres de las tiples y artistas de
varietés que salian en Mundo Grifico. ¢La Fornarina? ¢Raquel
Meller? ¢Pepita Sevilla? ¢Pastora Imperio? Y asi, con ese jue-
go de adivinanzas, se me pasé el tiempo y casi no me di cuenta
de que habiamos llegado a nuestro destino. El cargd otra vez
con los pertrechos de su trabajo, y en menos de un minuto es-
taba llamando con la aldaba al niimero catorce de la calle de
Cisneros.

Nos abri6 una sirvienta, y enseguida nos llevé al interior
de la casa. Era una planta baja. Desembocamos en el jardin, en



el que verdeaban plantas que yo no supe identificar. Y alli,
abandonado en una esquina, tapado con una manta, recibien-
do los rayos benéficos del sol, estaba el hombre a quien mi
padre debia fotografiar. Al vernos, el Ginico que reacciond fue
un perro que estaba a su lado.

Ahf estaba, delante de mi, nada mas y nada menos que
don Benito Pérez Galdés.



ODO EL MUNDO HABLABA DE EL. A MI MADRE, QUE LEYO

todos los libros que pudo antes de morir, yo la habia

descubierto muchas veces embebida en la lectura de
sus novelas, y un dia me llevé a la libreria de San Martin, que
habia junto a la puerta del Sol, y volvi6 a casa con uno de los
Episodios nacionales. Don Benito estaba en boca de todos. Y
sin embargo, yo nunca habia visto una foto suya.

Yo, viendo el interés que mi madre ponia en sus novelas,
siempre pensé que don Benito no seria joven, pero si alto y
apuesto. Pero lo que me encontré fue un sefior muy mayor. Me
fijé en sus manos, nudosas, cadavéricas. Acariciaban el perro
como si fueran ya las de un muerto. Las pupilas de los ojos no
apuntaban a ninguna direccidn, ofreciendo un brillo opaco. El
escritor que habia conquistado Madrid con su prosa torren-
cial, ya no podia ni rellenar una cuartilla. Se estaba quedando
ciego.

¢Quién iba a decirme a mi que mi padre, fuerte y lozano
como estaba, iba a morir antes que aquel viejo achacoso? Y es



que los retratos estaban bien, y él fue ganando prestigio en la
ciudad, por esa foto a Galdds y por otras, pero era inquieto
como una lagartija. Queria mas. La fotografia era el ojo de la
historia, me decia siempre, afanado ante las cubetas de revela-
do. Y por eso se fue a Marruecos.

La demanda de informacidn sobre la guerra era altisima.
Los madrilefios querian saber hasta el dltimo detalle de lo que
le pasaba a sus hijos. A Melilla viajaba un hombre y volvia, en
el mejor de los casos, una sombra. Las noticias se devoraban
con mas ansia que los churros con chocolate en el Café Suizo.
Los nuestros seguian cayendo todas las semanas, todos los
dias. Pero mi padre decia que ain no se habia sabido la ver-
dad. La verdad auténtica, real. Para llegar a ella habia que co-
nocer al enemigo. Queria ensefiarlo. Mostrarlo. ¢Qué se sabia
de éI? ¢Eran tan feroces esos moros que tenian aterrorizadas a
las tropas espafiolas? ¢Por qué ganaban batallas a pesar de su
rudimentario equipamiento militar, apenas armados de espin-
gardas atadas con alambre? Pero el enemigo estaba oculto, in-
cluso para mi padre, que siempre llegaba, con su sagacidad y
su instinto, a rincones inaccesibles para los demas.

Desaparecio. En un paraje que siempre imaginé lleno de
arena y soledad.

Le quedaron muchas fotos sin hacer. Y yo no tenfa més
remedio que acabar ese trabajo. Mejor dicho, debia recoger
ese trabajo y continuarlo. Por eso, ya con el veneno de la foto-
grafia metido en el cuerpo, cuando ya no era una nifia que ju-
gaba a las casitas ni a los secretos, me planté en la calle de
Mesonero Romanos. Ahi estaba la redaccion de E/ Universal,
el peridédico para el que siempre habia trabajado mi padre.
Goyanes, el director, se extrafié de verme por alli. Era él quien
de vez en cuando nos hacia una visita de cortesia, porque era
muy amigo de mi padre.



Cuando le dije lo que queria, hacer fotos para su perio-
dico, se echd las manos a la cabeza. Después de media hora
de suplicas y argumentos, lo Gnico que consegui fue que me
regalara el nimero de la tarde. Era un especial dedicado a la
Fornarina, contando cémo, empezando como lavandera del
Manzanares, se habia valido de su belleza y su descaro para
convertirse en una estrella de la escena. Pero al dia siguiente
volvi. Y al siguiente.

Goyanes, el pobre hombre, ya no sabia cémo decirme
que no. Yo creo que, nada mas oir por la redaccion el sonido
del tacén bajo que yo ya empezaba a usar, se escondia en un
cubil que habia junto a la sala de cajas, alumbrado por quin-
qués de petroleo, y que hacia las veces de despacho. Pero no
hay nada mas fuerte que la voluntad de una mujer. Goyanes
tuvo que rendirse. Ante mi insistencia, me dej6 colaborar en el
periddico.

—Total, un trasto mds que menos, no se notara —dijo,
encogiéndose de hombros.

Yo siempre desentonaba con mi falda en medio de aquel gru-
po de reporters. Pero solo por eso, por ser mujer. Porque mi
padre, antes de morir, no solo me legé el estudio fotogrifico,
sino sobre todo, los secretos del oficio. Era eso lo que estaba
escondido en el cuarto oscuro de revelado, lo que yo buscaba
insistentemente cuando era una nifia. Adn recuerdo cuando
los dos nos perdiamos en los campos floridos que rodeaban
Madrid, y en aquellos dias me ensefi6 los primeros rudimentos
de la fotografia de paisajes.

Gracias a aquellas excursiones, y a mil consejos mas que
fue dandome poco a poco, con su paciencia infinita, la foto-
grafia se convirtio en el centro de mi vida, hasta impulsarme a
ir todos los dias a la redaccion de El Universal. Y eso que sabia
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que el periodismo no me sacaria de pobre. Las firmas mas re-
conocidas podian llegar a los cien duros, pero los sueldos de
quince o veinte duros eran los mas comunes. Muchos redacto-
res escribian sus cronicas con el estdmago vacio. Y ahi que
llegaba yo, esgrimiendo mi cimara Goerz, que habia heredado
de mi padre. Al principio obedecia a Goyanes, que me manda-
ba, qué se yo, lo mismo a cubrir una rueda de prensa posterior
al Consejo de Ministros que a un partido de pelotaris. Todo,
cosas que me producian aburrimiento. Pero luego fui cogien-
do confianza y, bregando con el tripode y la cimara, me bus-
caba la vida. Madrid estaba en ebullicién. La ciudad hervia,
asomandose a transformaciones que yo consideraba imprede-
cibles.

Y asi, intentando captar el latido intimo de Madrid, ex-
traviandome por calles poco frecuentadas, fue como pude fo-
tografiar una tarde, cuando el sol ya bajaba, a alguien que era
ain mas conocido que don Benito Pérez Galdds. Antes de la
mayoria de edad, con solo dieciséis afios, habia sido designado
rey con la denominacion de Alfonso XIII. Lo descubri entran-
do en una casa ubicada en El Viso, vestido de sport. Iba acom-
panado de una mujer muy guapa, de talle fino, como pude
comprobar al revelar la foto en el estudio. Y vestida a la Gltima
moda, con una creacién de terciopelo color salmén vy #zssu de
plata. Y no. No era la reina, la augusta Victoria Eugenia de
Battenberg. La mujer a la que vi dedicando un gesto de coque-
teria al soberano antes de que se los tragara la puerta de en-
trada de aquel chalé a las afueras de Madrid no era la reina...



