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DEDICATORIA

A Pilar:

Porque a pesar de conocer de antemano los inconve-
nientes que se nos iban a presentar, de la noche a la manana,
no dudé en aceptar que el ordenador pasara a formar parte
esencial de mi equipaje cotidiano.

El resultado fue la convivencia, durante algunos meses,
con diez ilustres personajes que siempre participaron de nues-
tras conversaciones, como si fueran los mejores compaferos
de viaje.

Ha sido una experiencia distinta que no me atrevo a re-
comendar, ya que, si bien es cierto que en ocasiones se ha pre-
sentado algo cansina, no puedo olvidar que también nos ha
proporcionado situaciones muy divertidas.

Al igual que ocurre cuando se viaja en grupo, acomoda-
mos nuestros horarios a los tiempos que marcaron los invita-
dos, por aquello de aplicar las leyes de la buena hospitalidad
con quienes se alojan en tu casa, aunque sea de una manera
ficticia y circunstancial.






NOTA DEL EDITOR

Estuvieron alli, de Santiago Blasco.

Aunque en ocasiones podamos tener la sensaciéon de que la
historia de Espafa ha transcurrido alejada de algunos determi-
nados acontecimientos internacionales, este libro demuestra
que nunca ha sido de esa manera. Santiago Blasco nos cuenta
la historia de una serie de personajes histéricos espanoles cuyo
rasgo en comun es haber estado en sitios donde no los espera-
riamos. Ya fuera por su ubicacién geogrifica, por las circuns-
tancias especiales que les tocd vivir, o por el cargo que ocupa-
ron. De todos ellos se puede decir que es absolutamente cierto
que «estuvieron alli».






PROLOGO

Algunas veces, ocurre que la propia investigacion histdrica es
la encargada de dejar para el olvido detalles, o, mejor dicho,
grandes pequenos detalles, que resultan desconocidos para la
gran mayoria de la poblacién. Acciones que con el pasar de los
afnos se valoraron como decisivas, pero que en su momento no
se tuvieron en cuenta. Actos que cambiaron el rumbo de la
historia porque fueron suficientes para explicar el resultado
final de situaciones muy especiales.

Los responsables de recopilar la informacién necesaria,
de lo que se podria definir como el amplio conocimiento his-
torico, si son rigurosos, suelen dejar en reserva todo aquello
que no esté probado de una manera fehaciente y cientifica.
Por esta razdn, solo en contadas ocasiones dejan volar a la ima-
ginacién para dar a conocer aquellas anécdotas y curiosidades
que, aparte de explicar comportamientos, también sirven para
dar una idea aproximada de la propia idiosincrasia de la figura
investigada.

Porque no siempre fueron acciones heroicas inverosimi-
les, ni misiones sumamente peligrosas. Muchas veces, se trata-



ron de actuaciones muy habituales para quienes las realizaron.
Esas mismas que se encuentran al alcance de cualquiera. Actos
que, por el mero hecho de haberlos realizado en momentos
muy relevantes, sirvieron para escribir una resefia importante
en el curso de la historia de Espana.

Fueron hombres y mujeres que, por la transcendencia de
sus méritos, se hicieron merecedores de ser recordados para
que sirvieran de ejemplo, orgullo y admiracién al resto de sus
conciudadanos. Celebridades que inscribieron sus nombres
con letras de oro para la posteridad. Tanto, personajes influ-
yentes como anénimos, que fueron elegidos para ser recorda-
dos como seres dotados de un temple especial. Simplemente
por poseer una marcada personalidad, que, al igual que todos
los que provenimos de los mismos origenes, también nosotros
llevamos grabada en lo mas profundo de nuestro caracter. Por
eso, conocerlos de una manera mas proxima, mas humana, los
hace parecer mas familiares; mds cercanos a nuestra propia
historia.



AGUSTINA CAROLINA DEL
CARMEN OTERO IGLESIAS,
LA BELLA OTERO

La aldea de Valga (Pontevedra) solia amanecer casi todas las
mananas del afio de una tonalidad gris, o, como solian decir
los paisanos del lugar, color panza de burro. Un preludio que
cuando se repetia con insistencia auguraba que la jornada es-
taria marcada por la neblina mafanera y, a continuacion, por
la presencia de lluvias antes de que finalizara la tarde. Situada
entre Caldas de Reis y Padrdn, parecia un lugar propicio para
que pidieran cobijo los peregrinos que estaban muy proximos
a finalizar el camino de Santiago.

Quiza, como consecuencia de tanto trasiego de descono-
cidos que deambulaban entre sus calles en busca de sustento y
descanso, esa fuera la razén fundamental por la que sus habi-
tantes se acostumbraron a recibir en sus propias casas a extra-
flos de todo tipo y condicion. Por eso, sin apenas esforzarse en
ello, como si se tratara de una tradicion legendaria, sus gentes
se convirtieron en confiados posaderos provisionales que ob-
tenfan ingresos extras con el alquiler de sus modestas habita-
ciones y con la sencilla costumbre de compartir los alimentos
de sus mesas.



Muchas veces ocurre que el mayor peligro reside en lo
mas profundo de aquellos que estan més préximos a nosotros
mismos. De esos a los que conocemos desde la nifiez y que
nunca terminamos de saber cdmo son en realidad. Nos gusta
fiarnos de sus buenas intenciones por pura intuicién y por el
mero hecho de saber quiénes son, donde viven, de qué familia
provienen o a qué se dedican. Y eso mismo le ocurria a Venan-
cio Romero «Conainas». Un vecino de la aldea que mantenia
en secreto sus mas perversos sentimientos.

El Conainas era un hombre joven. Demasiado simple
para su edad y dotado por la madre naturaleza de muy pocas
luces. De profesion zapatero, contaba con un futuro limitado
por las ayudas que pudiera recibir de sus progenitores, porque
el trabajo no daba para muchas alegrias. Los que mejor le co-
nocian decian de él que solia mirar de reojo a las mujeres mas
jovenes del lugar porque era muy timido con el sexo contrario
y no se encontraba cémodo cuando las tenia demasiado cerca.
Sentia verdaderos deseos de invitarlas a salir, pero no se atre-
via a decirles nada porque temia su rechazo frontal y la poste-
rior burla de la comunidad cuando la noticia corriera a la ve-
locidad de la pélvora.

No podia permitirse semejante riesgo porque tendria
que buscar otro lugar donde esconderse de las miradas y de las
risas de los otros aldeanos. Una tarea ardua y dificil esa de
cambiar de residencia y levantar un negocio poco productivo
que no estaba dispuesto a realizar. Por eso, se consumia por
dentro, en silencio, e intentaba que nadie se diera cuenta de
sus obscenos pensamientos. Sabia que si daba rienda suelta a
sus miradas obsesivas podrian dejarlo al descubierto, y prefe-
ria mirar casi siempre hacia el suelo cuando se encontraba en
presencia de alguna mujer. Era una situacion mucho mds segu-
ra para €l.
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Pero tanta represion hacia que en su interior naciera una
fuerza que cada dia se hacia mas dificil de contener. Necesita-
ba con urgencia una salida que le permitiera desfogar sus cada
vez mayores necesidades. Pero tenia que ser lo suficientemen-
te segura para que nadie sospechara de él en cuanto las cosas
salieran a relucir. Desconocia la razén exacta, pero comenzaba
a estar embrujado por aquella autoria que se le pasaba por la
cabeza, practicamente a diario.

Y aquella fatidica tarde sucedio lo que con tanta pacien-
cia esperaba el Conainas. La pequefa Agustina estaba muy
cercana a cumplir los once anos de edad. Habia nacido en no-
viembre del ano de 1868 y ya se encontraban en el mes de julio
de 1879. Era conocida por todos, porque habia nacido entre
las viejas paredes de la casa de su madre. Una mujer muy po-
bre, soltera, que se solia enamorar con bastante facilidad de
quien le prometiera un futuro mejor para ella y para sus siete
hijos, entre los que se encontraba Agustina y su gemela Fran-
cisca. Todos ellos sin reconocer, por ser de padres diferentes.

Aquel dia de verano, daba la impresion de que la niebla
se iba a levantar y el cielo apuntaba despejado, por lo que se
presumia la salida del sol en breve. De todos era sabido que
esos momentos hay que aprovecharlos para trabajar en el ex-
terior, jugar, pasear o realizar cualquier labor que requiera li-
brarse del mal tiempo, porque nunca se sabe lo que tardari en
reaparecer de nuevo la lluvia. Y en esos mismos preceptos fue
educada la nina.

La jovencisima Otero decidi6 salir a correr por los alre-
dedores de su aldea hasta lo que sus piernas le dieran antes de
cansarse. Y alli, escondido detrds de la espesa vegetacion que
cubria uno de los solitarios claros del bosque, la mirada atenta
del Conainas esperaba a que le llegara su oportunidad para
actuar. Habia imaginado muchas veces la escena y, ahora, pa-



recia que se iba a desarrollar tal como la son6 tantas veces en
la soledad de su cama.

Solo con verla corretear salivaba y se excitaba como
nunca antes le habia sucedido. En esta ocasion estaba decidi-
do a actuar, porque nunca se le presentaria otra con mas faci-
lidades a su favor. Nervioso miraba de un lado para otro y no
descubria la presencia de ningtin vecino por los aledanos. En-
seguida comprendid que se encontraban completamente solos
la nina Otero y él. Sin ningtn testigo que pudiera denunciarlo.
Lo tnico que debia preocuparle era que la nifia contara lo su-
cedido. Pero también estaba decidido a que eso no se produ-
jera jamas. Esconderia en un sitio apartado su cuerpo y cuan-
do lo encontraran lo mds normal es que estuviera en un
avanzado estado de putrefaccion, lo que impediria su implica-
cién en el caso. Con toda seguridad culparian a uno de los mu-
chos peregrinos que por alli pasaban todos los dias. No habia
motivo para preocuparse si actuaba con la misma precisién
que durante meses imagind en sus mds oscuros deseos.

Sin saberlo, decidié que el sino que marca la vida de
cada persona debia participar en su macabro acoso y que no
saldria para nada de su escondite. Que solamente actuaria si
la nina se acercaba lo suficiente hasta su posicion. Esa seria la
sefal que le daria el destino para abordarla sin piedad. Y por
desgracia para la futura victima, ocurrié de la misma manera
que lo habia preparado en incontables ocasiones entre suefios
y pesadillas que le hacian despertarse envuelto en sudores y, en
algunas ocasiones, con las saibanas mojadas por su propio im-
petu.

Agustina corria despreocupada en busca de las mas bo-
nitas flores. Merodeaba por los lugares mas inaccesibles, por-
que pensaba que ahi estarian aquellas que nadie habia podido
descubrir. Tal vez su intencidn era preparar el mejor ramo que
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pudiera para llevarselo a su casa y que adornara la mesa del
comedor. A lo mejor queria hacerle un regalo a su madre. La
vida rural en la Galicia de aquella época era durisima, de un
gran esfuerzo que muy pocas veces se veia recompensado en
su justa medida. Para sobrevivir, todos tenfan que colaborar al
sostenimiento familiar, sin tener en cuenta la edad. Lo impor-
tante era la fuerza que se pudiera aportar en el desarrollo de
un trabajo, sin valorar lo ingrato o humilde que fuera.

El Conainas nunca pens6 en Agustina para satisfacer sus
placeres secretos. Siempre se imagind a alguien algo mas ma-
yor. Pero ante la necesidad, era la tnica posibilidad que se le
presentd y no estaba dispuesto a desperdiciarla. Ademas, se
convenci6 a si mismo de que era la mejor alternativa porque le
resultaria una tarea més facil librarse del cuerpo de la peque-
fa. Sin un padre que la defendiera, ni nadie poderoso que se
interesara por su paradero, pronto se olvidaria el asunto o se bus-
caria a un responsable lejano. Parecia que las cosas se le po-
nian de cara, y decidié esperar para que fueran los aconteci-
mientos quienes dirigieran sus proximos pasos.

La nifia se le acercd hasta una distancia en la que pudo
cogerla por el brazo. Al principio, la pequena dio un respingo
porque se asuntd. Pero al reconocer al zapatero del pueblo se
quedd mas tranquila. Nada mas lejos de la realidad. Aquel in-
dividuo la forzd y violé con un salvajismo fuera de lo coman.
Todas sus frustraciones y complejos salieron a relucir sobre el
cuerpo de Agustina. Seguramente, pensaba que daria lo mis-
mo si al final iba a acabar con su vida.

Pero siempre suele ocurrir algin imprevisto que el de-
lincuente no ha tenido en cuenta a la hora de elaborar su per-
verso plan. Y eso mismo le sucedié al Conainas, justo en el
preciso momento en que se prestaba para iniciar el movimien-
to de asestar un golpe definitivo sobre la cabeza de su victima.



