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A Montse Muñoz Sobrino, alegría de vivir



Lunes noche

una noche más Los argumentos de carmeLa LLeva-
ron a Leo a convencerse de que su vida era redonda, a 
pesar de los tremendos reveses en el estudio y las cari-

cias esquivas de ella al llegar a casa, y se vio, tras una marato-
niana jornada de trabajo, paseándose a solas una noche hela-
da camino de la galería de Rodolfo; todo ello por no faltar al 
compromiso de su mujer, que una jaqueca le impedía cum-
plir, de acompañar a su amigo al cóctel de apertura de la expo-
sición de Julien Schöll, el artista fetiche del galerista. 

Ya en Trajano, dio varios rodeos antes de decidirse a en-
trar, a la vista del ambiente cargado que se adivinaba a través 
de las grandes cristaleras, pero acabó entreabriendo con desga-
na las puertas del local, por el que avanzó evitando miradas con 
el único objeto de hacerse ver por Rodolfo, felicitarlo y brindar 
rápido para volver a casa, sin contemplar siquiera la posibili-
dad de que la jaqueca de Carmela pudiera ser ficticia.

Aun apeteciéndole una cerveza, y charla, no era en ese 
cuadro que se le presentaba para la próxima media hora donde 
hubiese querido desfogar el estrés de esa semana que acababa 
de empezar. Le resultaba extraño que Rodolfo hubiese coloca-
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do ceniceros ni permitido fumar, de ahí que se molestase viendo 
a algún que otro invitado haciéndolo a hurtadillas, dejando caer 
las cenizas en el cemento blanco del hall de entrada. Quiso en-
contrar la mesa de las bebidas antes de que Rodolfo lo acapa-
rase con presentaciones que no estaba seguro de que le fuesen 
a interesar. Trastear con el móvil en esos casos daba mucho 
juego para estar y parecer que no. Comenzó a servirse cham-
pán, a falta de cervezas, en tanto visualizaba desde el fondo de 
la sala el encuadre de grandes lienzos coloridos que llamaban a 
la provocación, excitantes y perversos, muy en la línea del que-
rido amigo de Carmela.

—¡Leo!
Agudísima, esa voz de mujer parecía venir de otro tiem-

po. Cuando se giró confirmó que así era.
—Virginia, ¡joder! —Leo no sabía qué hacer con la 

copa, con la botella de champán, torpe por desprevenido e 
impactado.

Desenvuelta, Virginia se le acercó, le quitó la botella y se 
le abalanzó con un par de besos. Se miraron sabiendo que ha-
bía mucha carga en esa escena, que la exposición había queda-
do en tercer o cuarto plano, que todo podía pasar o no, desbo-
carse, retorcerse, enmendarse, volatilizarse…

—Estás tan guapo como siempre. Así, canoso, con ga-
fas… Leo, ¡qué alegría!

Sin hablar, paralizado en un acto de dicha inmensa que 
no permitía distracciones, Leo esperó a que el mundo volviese 
a recolocarse. Había tanto sexo, tanta sangre joven, se disper-
saban tanto sus conexiones interiores como podría haber ima-
ginado de haber previsto encontrar en cualquier instante a Vir-
ginia, así, de frente y sin barreras, no esperándolo, carente de 
reflejos, desprovisto de argumentos estratégicos para pregun-
tar o dar explicaciones. Vio en los ojos de Virginia, que ella 
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mantenía firmes, a la misma mujer desaparecida de antaño. Di-
ficultaba su mirada el escapar de sus ojos atrapados por los de 
ella, sólo por comprobar si había canas, arrugas, gestos de ma-
durez que costaba imaginar en Virginia.

Una mano apoyada sin fuerza en su hombro lo bajó a la 
tierra. 

—¿Os conocéis? —preguntó Rodolfo, al tiempo que 
daba dos besos a cada uno.

Virginia tomó la muñeca de Leo y se permitió contes-
tarle:

—No sé, pareciese que hubiese visto en mí a un fantasma.

Las claves eran duras de escuchar para Leo.
Había habido un gran amor. Se lo decía así. Un gran 

amor. Uno, único, unitario, aislado, en su vida de mujer com-
pleta. Hablaba en pasado, recostada en el reposabrazos del 
sofá de escay del fondo de la pequeña sala final. Parecía querer 
solventar en pocas palabras, reducir a cinco minutos el recorri-
do de esos casi veinte años sin verse.

—¿Por qué me hablas en pasado?
—Porque mi marido murió, Leo.
Trató de disimular, Virginia; un movimiento reflejo, sin 

embargo, le hizo descubrir a Leo el dolor que había en esa fra-
se rotunda: Un gran amor, un marido muerto. 

—Lo siento, Virginia, me veo torpe para reaccionar. 
—Ella esbozó una sonrisa—. ¿Es reciente su muerte?

Con una chaqueta arrugada de un par de días de viaje, 
con vaqueros sin planchar tomados a la carrera de la última 
colada recogida, con las dudas de no saber olerse su perfu-
me, trataba de escuchar con calma preparándose al mismo 
tiempo para responder a las preguntas que sin duda ven-
drían.
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—Este mismo invierno, en París.
Prefería tener a Rodolfo ocupado, atendiendo a unos in-

vitados de entre los que no quería pensar en encontrar amista-
des inoportunas que le reconocieran en una conversación apa-
rentemente distendida con esa mujer.

Había una evidencia para él. Virginia no mostraba inte-
rés en cuadros ni relaciones sociales, las dos únicas excusas 
que se argumentan habitualmente al visitar una galería de arte 
moderno. Apoyado su codo en el respaldo del sofá, meneaba 
su copa de champán con delicadeza antes de cada sorbo, pare-
ciendo interesada real y exclusivamente en él.

—Imagino que te casarías con Carmela.
Un sonido venido del estómago expulsó un sí en él casi 

sin impulso. Dolía esa forma directa de afirmar lo presupuesto, 
como si no hubiera habido más posibilidad que ésa tras el tiem-
po desde que ella desapareció.

—Sigo con ella, Virginia.
—¿Y sigues feliz?
—Mucho. La adoro.
Virginia clavó una mirada en él cargada de saltos al pasa-

do, mirada que no ve lo físico porque está cubierta por una 
cortina blanca de llamadas a la memoria. Leo lo comprobó y 
trató de devolverla a la galería de Rodolfo.

—A ella le encantaría volver a verte.
Virginia sonrió y Leo no supo interpretar si era una son-

risa de desencanto.

Las obras formaban parte de una colección menor aso-
ciada a una ya expuesta en la Tate Modern el verano anterior. 
Había llegado a Sevilla gracias a los contactos barceloneses de 
Rodolfo, que sabía moverse lo imprescindible para que ese día 
estuviesen allí las cinco personas claves del mundo del surrea-
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lismo hispano y aparecer en los labios de todo el mundillo cul-
tural.

Leo no tenía dudas de la venta de un par de cuadros, 
aunque no era ése su único fin, siendo el principal objetivo. 
Tan necesario como vender para Rodolfo era conseguir que el 
crítico de El Mundo viniese de Madrid, o que le hicieran un 
reportaje para Spain Warthol, y los dos objetivos estaban en 
trámite de conseguirse. Leo lo sabía, lo conocía suficientemen-
te bien como para no dudar de que la noche estaba saliéndole 
redonda.

De buena gana se hubiese quedado en casa, pero Car-
mela no se lo habría perdonado. Ahora se enfrentaba a una 
nueva botella de Moët rosé a descorchar ante la sonrisa más 
relajada de Virginia y se decía que a él también todo le había 
salido redondo esa noche. Sin embargo, sirviendo esa otra 
ronda de copas, se bloqueaba intentando encontrar el camino 
para mostrar al antiguo Leo en esos minutos de gracia que el 
champán le estaba concediendo. Sacar las carcajadas de otro-
ra en la cara ovalada de Virginia, a través de algún gesto que 
mostrara que él seguía siendo el truhán de siempre, cómico y 
desvergonzado.

Despoblada, a poco menos de dos horas del inicio del 
vernissage, la galería había quedado sin música y Rodolfo había 
acaparado el corrillo del sofá, pendiente en todo momento de 
Virginia, mostrando así a Leo que no acababa de conocerla ni 
era casual su aparición.

Al ser los años sin verse la unidad de medida, la intimi-
dad entre los viejos amantes duró lo que un suspiro. Habían 
aparecido conocidos con falsos abrazos efusivos acaparando 
los minutos con anécdotas irrelevantes, dando margen a Virgi-
nia para salir a hacer alguna llamada y a Leo a seguirla con la 
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mirada, aprovechar para escribir, y no enviar, un mensaje a 
Carmela para preguntarle por su jaqueca, y plantear cómo ha-
cer para solicitarle el móvil sin parecer demasiado directo.

—¿Y a ti cómo te van tus negocios?
Leo estaba en la inopia mientras descifraba, con el retar-

do lógico de décimas de segundo despistadas, la pregunta de 
uno de los amigos de Rodolfo.

—Tu estudio, Leo. Sigues con él, supongo…
—Claro, claro, a estas alturas no voy a cambiar de oficio 

—respondió con la lentitud suficiente para dar tiempo a que 
Virginia, aún trasteando su móvil, se uniese a la conversación.

—Lo decía por esta crisis de infarto, como puedes imagi-
nar. La construcción es lo primero que se ha venido abajo y 
vuestros proyectos han estado muy relacionados con urbaniza-
ciones caras...

Leo cortó una conversación que entraba en territorios 
que le incomodaban.

—Nuestro estudio está suficientemente diversificado.
—Acabaste la carrera, por lo que puedo adivinar —afir-

mó Virginia mirándole a los ojos desde su posición de segundo 
plano.

—Así es. Con años de retraso, pero la acabé.
Las luces apagándose confirmaron que Rodolfo anda-

ba cerrando la galería. Virginia vio a Leo mirar la hora y 
acercársele.

—No son aún las diez y media —declamó él como pro-
puesta para continuar.

No quería imaginar Leo verse acompañado por Rodolfo, 
pero no tenía más opción que proponer en voz alta una última 
copa.

—Estoy cansada —comentó Virginia—. Llevo todo el 
día con la mudanza.
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A Leo le costaba procesar tanta información. La mudan-
za sería seguramente en sentido vuelta a Sevilla, pero prefería 
no preguntar. Se hizo un silencio que Rodolfo quiso romper.

—Si hace tiempo que no os veis os vendrá bien una char-
la, Virginia. Me has hablado tanto de tus años en la universidad 
que seguro te apetecerá echar un rato con mi amigo Leo. —De
jó la copa sobre una de las mesas bajas y se apartó en busca del 
abrigo—. Yo sí que me disculpo, pero mañana llevo al aero-
puerto a mis colegas de Barcelona a primera hora.

Virginia se acercó a recoger su bolso, tomó el abrigo y 
acercó decidida su mejilla a la de Leo.

—Ha sido un placer, Leo. Me alegro enormemente de 
verte tan bien.

Leo quedó petrificado viendo cómo Rodolfo la acompa-
ñaba a la puerta y se despedía de ella con un abrazo.

No supo si tomarse el bourbon en su sofá o pasarse por el 
Luisiana. Estaba demasiado excitado como para llegar a casa y 
soportar la oscuridad total de las migrañas de Carmela. El Lui-
siana presentaba el inconveniente de su escaso anonimato, por 
lo que decidió dejar la calle y prepararse la copa con los pies 
sobre la mesa y la tele sin sonido. Extrañamente fría, no dema-
siado húmeda, la noche le hacía frente a Leo con olores a años 
ochenta. Tratando de recomponer el pulso, pensaba en que al 
día siguiente tendría que reorganizarse para acompañar a Lola 
al colegio, llamar a primera hora para retrasar la reunión en la 
Diputación, recuperar los dossieres para refinanciar el crédito 
principal del estudio. Paseaba sin rumbo fijo, buscando recom-
poner la figura, sin saber si estaba enfrentando una revolución 
interior descontrolada. Dejó a un lado el Luisiana y subió a 
casa. Sin hacer ruido colocó los zapatos en la entrada y se aso-
mó al cuarto de su hija, quitó de encima de la cama sus cómics 
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y se sentó en el hueco que dejaba su regazo de niña en posición 
fetal. 

Al llegar a su habitación ya estaba desnudo y Carmela 
dormía bocarriba. Se acercó a ella sabiéndose frío. Muy poco a 
poco fue aproximándose hasta que Carmela, de forma instinti-
va, lo acurrucó.



martes

sorprendentemente, carmeLa Le apagó eL desperta-
dor y le susurró que siguiese durmiendo un rato más.
—Yo me ocupo de Lola.
Le dijo que estaba bien, algo inhabitual cuando la jaqueca 

atacaba tan fuerte. Verla entrar y salir de un baño con las luces 
encendidas era impensable en ella cuando las migrañas ataca-
ban fuerte. Se agarró a la almohada que ella dejó libre y se dur-
mió respirándola, oyendo en la penumbra de sus sueños las 
rotaciones obligadas del hombro de titanio de Carmela.

Enrique lo recibió en el estudio con la cara desencajada. 
El director de Caja Madrid los había llamado para ahorrarles 
un viaje en taxi. El crédito estaba denegado. Era el peor de los 
escenarios posibles, aunque Leo le insistió en que no había que 
caer en el pánico. Tenían un remanente para pagar las próxi-
mas nóminas. El único inconveniente era que no podrían reno-
var el contrato de Alicia.

—Esa chica es una máquina.
—¿Y qué hacemos, Enrique? Yo no puedo meter a Car-

mela en más riesgos, y lo único que me queda es rehipotecar la 
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casa. —Leo hizo el papel de pensar lo que tenía más que re-
flexionado—. Hay una sola opción con Alicia, y es hablar cla-
ramente con ella. —Leo medía las palabras, al sentirse escruta-
do por Enrique—. Decirle que su continuidad depende de que 
nos concedan el proyecto de rehabilitación de Dos Hermanas.

Sonaba a chantaje y así se lo hizo saber su socio, aunque 
con la boca pequeña.

—Hay veces en que no hay más remedio que ser crudo, 
Enrique.

Alicia era una mujer y tenía armas que ellos dos nunca 
podrían utilizar para convencer al consejero delegado de la 
fundación de que el palacete del Rosellón quedaría en buenas 
manos de tomar ellos las riendas. Decidieron dejar pasar la se-
mana antes de hablarlo con nadie. Tantearían una última vez el 
entorno de aquella organización antes de implicar a Alicia o 
meter más presión dentro de la empresa.

La mañana pasó con la lentitud que suelen hacerlo aqué-
llas en que nuestra mente está lejos del cuerpo. Trazó en su 
ordenador todo tipo de estructuras que no servían para nada, 
aunque a cambio le permitiesen permanecer aislado de reunio-
nes y corrillos de café. Salió media hora antes de lo habitual 
dispuesto a llegar al mercado del Arenal y comprar lo necesario 
para la crema de calabazas que volvía loca a Carmela. Le envió 
un mensaje para evitar que organizase otros planes lejanos a él. 
Tenía tiempo de sorprender a Lola a la salida de clase y prepa-
rar así con ella el almuerzo con una copa de vermú al baile que 
su hija propusiera. No era día de telediarios. Debía enfriar uno 
de los verdejos que esperaban desde Navidad en la cava, con-
vencer a Lola de que se ocupase de adornar unas bolas de he-
lado con frambuesa; tenía que sacar de Carmela una sonrisa 
sentida.
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Carmela encontró la mesa dispuesta, la música de La 
Quinta Estación a todo volumen, un marido achispado y una 
hija dando botes en el sofá.

—¿Qué ocurre aquí?
Leo mostró el cazo con su crema naranja lanzándole un 

guiño desde su cuerpo grandullón, no pudiendo Carmela sino 
desinflarse con una mueca de complicidad en el sofá.

—Vengo muerta.
Lola paró en sus saltos, Leo puso el fuego al mínimo y 

bajó el volumen de la música. Abrió una lata de aceitunas ne-
gras, rebuscó con premura un palillo de dientes, vertió dos de-
dos de Martini en una copa piramidal y se acercó al sofá, be-
sando en la frente, desde atrás, la cara cansada de su mujer.

—Eres adorable, cariño.
Los arrumacos de sus padres permitieron a Lola robar la 

aceituna del vermú.

—¿Llegaste muy tarde anoche?
—No recuerdo, Carmela, pero no debía ser pronto por-

que las dos estabais ya acostadas.
Miró a las dos, creyendo observar un gesto de complicidad 

entre ellas. Colocó el puré en tres boles, puso los coscones de 
pan frito en un plato sopero y cortó con cuidado dos huevos du-
ros. La ensalada ya estaba en la mesa. Dio un último sorbo al 
Martini. A Lola le había pedido no encender la tele y ocuparse 
de mantener una música tranquila. La niña se colocó la base del 
Ipod al lado de los cubiertos, pasando divertida de un artista a 
otro, obsesionada por evitar el silencio. Leo se sentó a la mesa.

—Me extrañó verte levantada tan pronto esta mañana. 
Tenía pensado acercar yo a Lola a clase.

—Me atiborré de pastillas anoche y, por una vez, hicie-
ron un efecto milagroso.
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—¡Bien está aunque llegue tarde! Apunta bien la combi-
nación de pastillas para otra vez…

Notó que Carmela quería cambiar rápidamente de tema.
—¿Qué tal anoche?
Dudó si contar a la primera, si esperar a que ella pregun-

tase. No había duda de que dejarlo para más adelante podría 
llevar a equívocos.

—No te imaginas a quién me encontré en la galería —dijo, 
dando un sorbo a la última cucharada naranja, ya templada.

Limpiándose con la servilleta, Carmela movió la cara a la 
espera de respuesta.

—¡A Virginia, Carmela!
Vio que ella abría los ojos grandes, grandes de interroga-

ción o de sorpresa, o de nada de eso, o de terror al cambio; gran-
des, teatrales o sinceros.

—Virginia… la del ático de la calle Betis, la de los ojos 
achinados, la…

—¡Sé perfectamente quién es Virginia, Leo!
Sin saber de quién hablaban, Lola bajó instintivamente el 

volumen de la música. Hiciese lo que hiciese, Leo pensaba que 
le costaría salir indemne de esa conversación.

—Pregúntale a tu amigo Rodolfo, es él quien la invitó a la 
inauguración. A ver si a estas alturas vas a pensar que…

—¿Vive en Sevilla?
—No sé nada, Carmela.
—¿No hablaste con ella?
—No a solas. Sólo sé que está de mudanza, que se le mu-

rió su marido, que sigue igual de borde…
—¿Borde? Esa niña era encantadora, Leo. —Carmela 

comenzó a recoger los platos, pareciendo reflexionar sobre el 
siguiente comentario, mirando de reojo la reacción en Leo—. 
Así que se casó…
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—No me hagas caso. No sé si habló de marido o simple-
mente de un hombre con el que estuvo. «¡Mi gran amooor!» 
—gritó Leo imitando la voz aguda de Virginia.

—Vaya, pues eso te aliviaría, porque de haberlo sido tú… 
tendrías que estar muerto.

Incluso Lola comprendió que ése era un golpe bajo de su 
madre. A su edad ya comenzaba a distinguir cuándo se habla-
ban de resquemores pasados, se echaban en cara reproches o 
se guiñaban con frases definitivamente eróticas.

—No quise decir eso.
—Dicho está. —Tomó Leo la botella del vino blanco y 

los vasos, que dejó en el fregadero—. Me voy al despacho.
—Creí que te quedarías esta tarde en casa.
—Yo también lo creía. —Le dio un beso a Lola y otro a 

Carmela—. Pero no me apetece.
Cerró la puerta, sin más, queriendo haber dado un portazo.

No tenía intención de volver al trabajo, ni le apetecía pa-
tearse la ciudad. Miró a un lado y otro de la acera al salir del 
portal. Vio un kiosco y pensó en comprar el periódico, tampoco 
le apetecía. Tomó el móvil, rebuscando a quién llamar. Se acor-
dó de Alberto, pero sabía que dormía siempre a esas horas. Lo 
apagó. Pensó que lo más maduro sería sacar las llaves, volver a 
casa, dar un nuevo beso a sus mujeres, pedir la venia para una 
siesta a oscuras. Estaba, sin embargo, hastiado de ser maduro. 
Tiró hacia el centro, iría de compras para gastar el dinero que 
no tenía en regalos para sí mismo, meditaría si Carmela mere-
cía algún detalle, se recorrería las calles buscando un sentido a 
cada frase de Virginia. 

Encontronazos de miseria cuando te cogen despreveni-
do, con la ropa sin tender. Tal vez también en Virginia sus 
prendas estaban sin recoger, los pasos andaban cambiados, los 
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proyectos de futuro frenados. Pero ella apareció radiante para 
decirle de frente: aquí estoy yo, en la galería de arte de vuestro 
amigo, maquillada, maqueada, con sonrisa de anuncio de pasta 
de dientes, descarada, directa, seductora, ¡viva!

Y a él no lo vio reír de forma franca.
La tranquilidad de esas horas de la tarde por el centro de 

la ciudad permitía pasearse sin demasiados ruidos. Entró por la 
Puerta Osario hacia la Encarnación. Dio la vuelta obligada en 
él a las obras de la plaza. No era gran cosa lo que les habían 
subcontratado, si acaso un cinco por ciento de los accesos al 
que sería el mercado de abastos más vanguardista de la ciudad; 
sin embargo, los nervios se aceleraban siempre al llegar.

¿Cómo podría hacer para dar con Virginia?
Sin esperarlo, vio a Vlado merodeando por las obras. 

Una ola de satisfacción recorrió el camino entre su estómago y 
su cabeza. Le hubiera gustado estar allí con Enrique, para que 
confirmase su apuesta arriesgada por ese esloveno.

—¡Vlado!
Por su forma de girarse, parecía que lo hubieran descu-

bierto haciendo algo que no debía. Cuando comprobó que se 
trataba de Leo sacó una sonrisa abierta.

—¡Leo!, buenos días.
—Tardes, querrás decir. —Vlado se rio, rascándose la 

calva—. ¿Qué haces a estas horas por aquí?
—Me tuve que ir media hora antes por recoger mi mujer 

de médico, y quería ver que habían dejado todo en su buen sitio.
—¿Un café?
—Claro.

Como en toda pequeña empresa cuya carga de trabajo 
fluctúa en función del mercado, los pedidos, los concursos pú-
blicos y las subvenciones, el capital humano se antojaba para 
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Leo la base para darle al estudio continuidad en el tiempo. En 
Vlado encontraron al jefe de obra idóneo. Tuvo la suerte de 
presentarse en el despacho de Leo el mejor día posible. Con un 
castellano incapaz de distinguir los femeninos de los masculi-
nos, le dijo con cierta brusquedad que él era el hombre que 
necesitaban para no desviar un euro de los presupuestos que se 
fijasen como objetivos. Por un obrero de su país que trabajaba 
para ellos, Vlado sabía que habían acabado mal y en poco tiem-
po, con dos jefes de obra. Él cogió su viejo Twingo, su mujer y 
su hijo, se recorrió en día y medio la distancia entre los subur-
bios de Liubliana y Sevilla, y llamó a la puerta del estudio. 

Tener a pie de obra una persona de extrema confianza 
era fundamental para una empresa de este tipo. Los sucesivos 
fracasos en este puesto en una época en que la construcción era 
el cordero de oro hicieron a Leo apostar por Vlado, al que si-
guió muy de cerca en las primeras semanas hasta comprobar 
que podía quedarse perfectamente tranquilo respecto a su te-
nacidad; era un hombre recto.

—No quiero que pienses que he venido a vigilar la obra, 
simplemente pasaba por…

—No tienes explicar cosas, Leo.
—Lo sé, pero nunca está de más.
Vlado quiso saber si lo estaba entreteniendo, inquieto de 

ver la cafetería llena y nadie que los atendiese.
—En absoluto, Vlado. He salido de casa por quitarme un 

rato de en medio. Ayer encontré a alguien que hacía mucho 
tiempo que no veía y estoy un poco tocado.

—¿Tocado?
—Perdido… 
—¿Es una mujer que encontró usted?
—Sí, una mujer.
—¿Amor antiguo?



24 Salvador Navarro

—Sí, un antiguo amor. Nada importante. —Vlado lo miró, 
directo—. Claro, sí, sí… si ando perdido es porque algo pasa. 
Pero tú sabes, yo con Carmela estoy muy bien. La adoro y eso 
creo que se transmite. Nuestro amor se transmite, ¿no, Vlado?

—Carmela es mujer maravillosa.
Leo quedó reflexionando unos instantes con esa respues-

ta más gallega que eslovena. ¿Realmente podía no verse desde 
fuera que ellos eran una pareja auténtica, de las de amor pleno, 
de las que no quedan? Sacando una sonrisa de las que desma-
dejaban a Vlado, Leo le golpeó en el muslo, esquelético.

—Has venido varias veces al campo a comer con noso-
tros, Vlado. ¿Cómo ves mi relación con Carmela? Una visión 
objetiva, desde fuera. Sé sincero.

—Los dos veo muy bien, Leo.
Con el café ya servido, Leo cayó en la cuenta de que qui-

zás era él quien estaba haciendo perder tiempo a su amigo ca-
pataz.

—¿Cuánto tiempo llevas tú con Marija?
—Desde 20 años.
—¿Desde que tú tenías 20 años?
—Sí.
—No hubo ningún amor anterior, entonces…
—Sí ha tenido amores otros, Leo. 
Vlado miró inconscientemente el reloj. 
—Debo ir, Leo. Marija quiere visitar Ikea antes cierre.
No pudo saber en ese instante Leo si los amores de Vlado 

cambiarían su percepción de él, o de su relación con Marija, o 
de los equilibrios de su mundo personal. Lo abrazó, sin saber 
por qué, en un gesto extraño en él.

Cruzó el centro y se dirigió a la Alameda. Quería saber 
qué había en cartelera, pero no encontró nada que lo motivase 
lo suficiente para meterse en una sala. Aún tenía tiempo de pa-
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sarse por el estudio y sacar de allí a Enrique con una cerveza, 
pero no le apetecía hablar de trabajo, algo imposible de conse-
guir con él. Tal vez Alicia sí se tomaría una, y dos cervezas. La 
conversación de esa mañana, en cambio, hacía más prudente no 
involucrar más a una chica que estaban pensando en despedir. 

Con el rabo entre las piernas, Leo giró por Peris Menche-
ta de vuelta a casa.

Olía a Nocilla y eso le hizo pensar que estaba desubicado 
en cuanto a la duración de la tarde. Vio cómo Lola tomaba su 
merienda al entrar en la cocina.

—¿Y lo más bonito de mi casa?
Ella se dejó dar un achuchón por su padre mientras le 

explicaba que Carmela llevaba ya un rato fuera.
—¿Te dijo dónde iba?
Lola se encogió de hombros. Dio un último bocado a su 

tostada pringosa de Nocilla y le guiñó un ojo a su padre que 
casi le derrumba. 

—Ha llamado una mujer preguntando por ti.
—¿Una mujer?
—Sí, una mujer con una voz de pito impresionante… 

«¿Está Leonaaaardo?».
Leo se rio tratando de recordar si la voz de Virginia se 

podría calificar como voz de pito. Pensaba que sí, ¿o no?
—¿Ha dejado algún teléfono?
—No. Pidió perdón y colgó. No preguntó nada más, papá 

—dijo con voz desganada.
—¿Por qué me hablas con ese tonito, Lola?
—Porque no preguntó nada más. Colgó y ya está.
Leo buscó su móvil: tenía dos llamadas perdidas. El proble-

ma de colocarlo en su chaquetón en silencio. Las dos procedían 
de un número desconocido. Miró el reloj, hacía diez minutos de 
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la última llamada. No quiso preguntar a su hija, que se marchaba 
a su habitación, cuándo había sido esa llamada, o si Carmela esta-
ba aún en casa cuando se produjo. Tomó un yogur y se fue a la 
habitación de su hija, que tenía la puerta entreabierta. La luz del 
flexo indicaba que estudiaba o pretendía hacerlo.

—¿Se puede?
—Claro.
Sentada en el taburete de su mesa, Lola no hizo gestos de 

hacer caso a su padre, que se terminó el yogur sentado en la 
cama. Luego se tumbó, como le gustaba hacer esas tardes ton-
tas en que se permitía no pasarse por el trabajo.

—¿Qué estudias?
—No estudio, hago deberes.
—Jejeje… a eso le llamo yo estudiar, Lola. Estudiar no 

significa memorizar, al hacer deberes se estudia.
—Pero si tú me hablas no me entero de nada.
—¿Te molesto? —le preguntó con los ojos abiertos, po-

niendo cara de payaso.
—Si estás callado, no.
—¿Y si hago de tortuga? —preguntó Leo cambiando la 

voz.
—¡Calla! ¡No me gusta que pongas esa voz!
—¿Y si te cuento un chiste? —insistió, volviendo a su 

voz natural.
Lola, diez años de niña despierta, padrera y cariñosa, se 

giró con la nariz moqueando para confesarle, llorosa:
—¿Puedo contarte un secreto?
Leo casi se cae de la cama tratando de incorporarse en 

busca de su hija, que sacó una media sonrisa con el resbalón de 
su padre. La cogió en brazos y la sentó en su regazo. Compro-
bó que tenía la libreta de los deberes sin abrir y había Nocilla 
por todos lados.
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—Tu padre será una tumba, por muchas torturas que me 
haga el enemigo nunca soltaré palabra de lo que me diga Lola 
Delgado Rojas —declaró con voz impostada—. Así muera en 
el intento.

—Papá… —dijo Lola mandándolo callar, tapándole la 
boca con sus dedos de chocolate.

Con la habitación a oscuras y la niña en su regazo, Leo 
quedó callado, temblando, esperando lo peor. Unos tocamien-
tos de un profesor, que se le hubiera adelantado la regla, que 
alguien le hubiera dado droga… 

—El otro día cuando llegué a casa, mamá no se dio cuen-
ta de que había llegado, porque pensaba que yo ese día tenía 
inglés, pero lo habían suspendido.

«Un hombre, lo cogió en la cama con otro hombre»… a 
Leo le pasaba media vida por la cabeza.

—La oí llorar muy fuerte.
—¿Llorar con quién, Lola?
—Con nadie, por teléfono… —Leo suspiró, feliz y asus-

tado, de no saber qué decir—. Lloraba tanto, tanto… que me 
asusté mucho. No me atreví a entrar en vuestro cuarto.

—Ok, enanita. —Sabía que a Lola ya no le gustaba que la 
llamase así, pero entendería que estaba disculpado—. ¿Con 
quién hablaba?

—Con una mujer. Creo que con una amiga. 
—¿No averiguaste por qué lloraba así?
—Noooo, papá.
Comenzó la niña a llorar a moco tendido, agazapada en 

el pecho de su padre, tal vez temerosa de una repentina apari-
ción de Carmela.

—Cálmate, no vaya a venir mamá y te encuentre así.
Esa frase le sirvió para cortar de raíz su congojo. 
—¿No sabes de qué hablaron?
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—No, papá, yo me asusté tanto que entré llorando en la 
habitación. Mamá colgó de golpe y me preguntó qué hacía en 
casa. Me preguntó qué pasaba con el inglés, yo le dije que no 
había, me preguntó qué había oído, le dije que nada. —Lola se 
atragantaba con sus mocos—. Se enfadó conmigo. Me gritó 
que no debía contarle nada a nadie. Ni en el colegio ni a ti.

—Tranquila, Lola… mi niña. No es nada. Me creí que 
pasaba algo más grave… Shhhhh… no te preocupes, no es 
nada. Simplemente mamá está muy triste con lo del abuelo, el 
accidente con su brazo, que le duele mucho… eso es todo. No 
pasa nada más.

—Prométeme…
—Ya está prometido y archiprometido. Palabra de papá, 

Lola. Palabra de papá.

Cuando Carmela llegó, Leo estaba enjabonando a Lola en 
una bañera llena de espuma, con el radiocasete a todo volumen y 
música de Hannah Montana. Él supo forzar las risas cómplices 
en su hija para ambientar la escena más conveniente para su mu-
jer, que se asomó un buen rato al quicio de la puerta del baño 
para verlos payasear, antes de plantarse frente a la nevera para ver 
qué idear esa noche. La cena pasó rápida entre telediarios y vina-
greras. Lola cayó redonda en el sofá mientras Leo terminaba de 
apurar sus gajos de mandarina. La acercó a su cuarto a peso, sin 
saber si se hacía la dormida. Se hizo un hueco, como cada noche 
y esperó un rato a oscuras. Le dio un beso y volvió al salón.

Con papeles en su barriga, las gafas puestas y la televisión 
a bajo volumen, Carmela leía anotaciones del trabajo tumbada 
en el sofá. Su té verde al lado, la bolsa de polen preparada. 
Nada diferente. Dando vueltas a la estantería, Leo buscó algu-
na lectura fácil que le permitiese parecer ocupado esa noche.

—¿Qué hiciste esta tarde, Leo?
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Con las gafas bajadas, Carmela lo interrogaba en son de paz.
—Estuve con Vlado en la obra.
—¿En la Encarnación?
—Ajá.
Quizás necesitaba algo más de combustible para arran-

carse a hablarle de él, de la conversación de esa tarde, de tantos 
años que llevaba con Marija; pero todos los caminos lo lleva-
ban a territorios que no le apetecía visitar esa noche.

—¿Cómo va tu brazo, gorda?
—Como siempre.
—Sigues sin moverte de postura en toda la noche.
—Rabio de dolor si me apoyo en el hombro derecho.
—¿Y el resto del día?
—Las preocupaciones me ayudan a olvidarme del dolor.
—¿Qué preocupaciones son ésas?
—El trabajo, la niña, la casa, tú sabes…
—Ya… —Leo cerró la revista de motos que tenía entre 

las manos—. Ese hombro se irá adaptando a tu cuerpo poco a 
poco. Te volverás como la mujer de Terminator y querrás po-
nerte más articulaciones de titanio, Carmela.

Ella sonrió, se colocó las gafas de nuevo y dio un sorbo al 
té. Leo volvió a la última Suzuki 1000 queriendo decirle que lo 
despertase por las noches si sentía dolor, que él se cambiaría de 
postura si fuese necesario, que le pasaría el brazo por debajo 
del cuello, que la agarraría si eso la calmara, que besaría su 
hombro, el brazo entero, el cuello, sus pelos largos, su tripa y el 
piercing de su ombligo durante toda la noche si hiciera falta, 
mientras sentía el ruidillo de plástico arrugado que precedía a 
la construcción nocturna, artesanal e imprescindible del pitillo 
de Carmela. Fue cerrando los ojos pensando que mañana ole-
ría ese mismo perfume de maría mientras se hacía el café, y que 
no habría nada que pudiese hacerle renunciar a ello.


