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A Montse Murnoz Sobrino, alegria de vivir



LLUNES NOCHE

NA NOCHE MAS LOS ARGUMENTOS DE CARMELA LLEVA-

ron a Leo a convencerse de que su vida era redonda, a

pesar de los tremendos reveses en el estudio y las cari-
cias esquivas de ella al llegar a casa, y se vio, tras una marato-
niana jornada de trabajo, pasedndose a solas una noche hela-
da camino de la galeria de Rodolfo; todo ello por no faltar al
compromiso de su mujer, que una jaqueca le impedia cum-
plir, de acompafiar a su amigo al cictel de apertura de la expo-
sicion de Julien Scholl, el artista fetiche del galerista.

Ya en Trajano, dio varios rodeos antes de decidirse a en-
trar, a la vista del ambiente cargado que se adivinaba a través
de las grandes cristaleras, pero acab6 entreabriendo con desga-
na las puertas del local, por el que avanzé evitando miradas con
el Gnico objeto de hacerse ver por Rodolfo, felicitarlo y brindar
rapido para volver a casa, sin contemplar siquiera la posibili-
dad de que la jaqueca de Carmela pudiera ser ficticia.

Aun apeteciéndole una cerveza, y charla, no era en ese
cuadro que se le presentaba para la préxima media hora donde
hubiese querido desfogar el estrés de esa semana que acababa
de empezar. Le resultaba extrafio que Rodolfo hubiese coloca-
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do ceniceros ni permitido fumar, de ahi que se molestase viendo
a algiin que otro invitado haciéndolo a hurtadillas, dejando caer
las cenizas en el cemento blanco del A4/l de entrada. Quiso en-
contrar la mesa de las bebidas antes de que Rodolfo lo acapa-
rase con presentaciones que no estaba seguro de que le fuesen
a interesar. Trastear con el movil en esos casos daba mucho
juego para estar y parecer que no. Comenzo a servirse cham-
pan, a falta de cervezas, en tanto visualizaba desde el fondo de
la sala el encuadre de grandes lienzos coloridos que llamaban a
la provocacion, excitantes y perversos, muy en la linea del que-
rido amigo de Carmela.

—iLeo!

Agudisima, esa voz de mujer parecia venir de otro tiem-
po. Cuando se giré confirmé que asi era.

—Virginia, jjoder! —Leo no sabia qué hacer con la
copa, con la botella de champan, torpe por desprevenido e
impactado.

Desenvuelta, Virginia se le acerco, le quité la botella y se
le abalanzé con un par de besos. Se miraron sabiendo que ha-
bia mucha carga en esa escena, que la exposicion habia queda-
do en tercer o cuarto plano, que todo podia pasar o no, desbo-
carse, retorcerse, enmendarse, volatilizarse...

—Estas tan guapo como siempre. Asi, canoso, con ga-
fas... Leo, jqué alegria!

Sin hablar, paralizado en un acto de dicha inmensa que
no permitia distracciones, Leo esperé a que el mundo volviese
a recolocarse. Habia tanto sexo, tanta sangre joven, se disper-
saban tanto sus conexiones interiores como podria haber ima-
ginado de haber previsto encontrar en cualquier instante a Vir-
ginia, asi, de frente y sin barreras, no esperandolo, carente de
reflejos, desprovisto de argumentos estratégicos para pregun-
tar o dar explicaciones. Vio en los ojos de Virginia, que ella
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mantenia firmes, a la misma mujer desaparecida de antafo. Di-
ficultaba su mirada el escapar de sus ojos atrapados por los de
ella, sélo por comprobar si habia canas, arrugas, gestos de ma-
durez que costaba imaginar en Virginia.

Una mano apoyada sin fuerza en su hombro lo bajé a la
tierra.

—¢Os conocéis? —pregunté Rodolfo, al tiempo que
daba dos besos a cada uno.

Virginia tom6 la muneca de Leo y se permitié contes-
tarle:

—No sé, pareciese que hubiese visto en mi a un fantasma.

Las claves eran duras de escuchar para Leo.

Habia habido un gran amor. Se lo decia asi. Un gran
amor. Uno, tnico, unitario, aislado, en su vida de mujer com-
pleta. Hablaba en pasado, recostada en el reposabrazos del
sofa de escay del fondo de la pequena sala final. Parecia querer
solventar en pocas palabras, reducir a cinco minutos el recorri-
do de esos casi veinte afios sin verse.

—¢Por qué me hablas en pasado?

—Porque mi marido murid, Leo.

Traté de disimular, Virginia; un movimiento reflejo, sin
embargo, le hizo descubrir a Leo el dolor que habia en esa fra-
se rotunda: Un gran amor, un marido muerto.

—Lo siento, Virginia, me veo torpe para reaccionar.
—Ella esboz6 una sonrisa—. ¢Es reciente su muerte?

Con una chaqueta arrugada de un par de dias de viaje,
con vaqueros sin planchar tomados a la carrera de la tltima
colada recogida, con las dudas de no saber olerse su perfu-
me, trataba de escuchar con calma preparindose al mismo
tiempo para responder a las preguntas que sin duda ven-
drian.
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—Este mismo invierno, en Parfs.

Preferia tener a Rodolfo ocupado, atendiendo a unos in-
vitados de entre los que no queria pensar en encontrar amista-
des inoportunas que le reconocieran en una conversacion apa-
rentemente distendida con esa mujer.

Habia una evidencia para él. Virginia no mostraba inte-
rés en cuadros ni relaciones sociales, las dos Gnicas excusas
que se argumentan habitualmente al visitar una galeria de arte
moderno. Apoyado su codo en el respaldo del sof4, meneaba
su copa de champin con delicadeza antes de cada sorbo, pare-
ciendo interesada real y exclusivamente en él.

—Imagino que te casarias con Carmela.

Un sonido venido del estémago expulsé un si en él casi
sin impulso. Dolia esa forma directa de afirmar lo presupuesto,
como si no hubiera habido mas posibilidad que ésa tras el tiem-
po desde que ella desaparecid.

—Sigo con ella, Virginia.

—Y sigues feliz?

—Mucho. La adoro.

Virginia clavo una mirada en él cargada de saltos al pasa-
do, mirada que no ve lo fisico porque esta cubierta por una
cortina blanca de llamadas a la memoria. Leo lo comprobé y
trat6 de devolverla a la galeria de Rodolfo.

—A ella le encantaria volver a verte.

Virginia sonri6 y Leo no supo interpretar si era una son-
risa de desencanto.

Las obras formaban parte de una colecciéon menor aso-
ciada a una ya expuesta en la Tate Modern el verano anterior.
Habia llegado a Sevilla gracias a los contactos barceloneses de
Rodolfo, que sabia moverse lo imprescindible para que ese dia
estuviesen alli las cinco personas claves del mundo del surrea-
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lismo hispano y aparecer en los labios de todo el mundillo cul-
tural.

Leo no tenia dudas de la venta de un par de cuadros,
aunque no era ése su Unico fin, siendo el principal objetivo.
Tan necesario como vender para Rodolfo era conseguir que el
critico de E/ Mundo viniese de Madrid, o que le hicieran un
reportaje para Spain Warthol, y los dos objetivos estaban en
tramite de conseguirse. Leo lo sabia, lo conocia suficientemen-
te bien como para no dudar de que la noche estaba saliéndole
redonda.

De buena gana se hubiese quedado en casa, pero Car-
mela no se lo habria perdonado. Ahora se enfrentaba a una
nueva botella de Moét rosé a descorchar ante la sonrisa mas
relajada de Virginia y se decia que a él también todo le habia
salido redondo esa noche. Sin embargo, sirviendo esa otra
ronda de copas, se bloqueaba intentando encontrar el camino
para mostrar al antiguo Leo en esos minutos de gracia que el
champan le estaba concediendo. Sacar las carcajadas de otro-
ra en la cara ovalada de Virginia, a través de algtin gesto que
mostrara que €l seguia siendo el truhan de siempre, comico y
desvergonzado.

Despoblada, a poco menos de dos horas del inicio del
vernissage, la galeria habia quedado sin musica y Rodolfo habia
acaparado el corrillo del sof4, pendiente en todo momento de
Virginia, mostrando asi a Leo que no acababa de conocerla ni
era casual su aparicion.

Al ser los anos sin verse la unidad de medida, la intimi-
dad entre los viejos amantes duré lo que un suspiro. Habian
aparecido conocidos con falsos abrazos efusivos acaparando
los minutos con anécdotas irrelevantes, dando margen a Virgi-
nia para salir a hacer alguna llamada y a Leo a seguirla con la
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mirada, aprovechar para escribir, y no enviar, un mensaje a
Carmela para preguntarle por su jaqueca, y plantear cémo ha-
cer para solicitarle el mévil sin parecer demasiado directo.

—¢Y a ti como te van tus negocios?

Leo estaba en la inopia mientras descifraba, con el retar-
do légico de décimas de segundo despistadas, la pregunta de
uno de los amigos de Rodolfo.

—Tu estudio, Leo. Sigues con él, supongo...

—Claro, claro, a estas alturas no voy a cambiar de oficio
—respondid con la lentitud suficiente para dar tiempo a que
Virginia, atn trasteando su mévil, se uniese a la conversacion.

—Lo decia por esta crisis de infarto, como puedes imagi-
nar. La construccién es lo primero que se ha venido abajo y
vuestros proyectos han estado muy relacionados con urbaniza-
ciones caras...

Leo corté una conversacién que entraba en territorios
que le incomodaban.

—Nuestro estudio esta suficientemente diversificado.

—Acabaste la carrera, por lo que puedo adivinar —afir-
mo Virginia mirandole a los ojos desde su posicion de segundo
plano.

—Asi es. Con afios de retraso, pero la acabé.

Las luces apagidndose confirmaron que Rodolfo anda-
ba cerrando la galeria. Virginia vio a Leo mirar la hora y
acercarsele.

—No son atn las diez y media —declamé él como pro-
puesta para continuar.

No queria imaginar Leo verse acompafiado por Rodolfo,
pero no tenia mas opcién que proponer en voz alta una tltima
copa.

—Estoy cansada —comenté Virginia—. Llevo todo el
dia con la mudanza.
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A Leo le costaba procesar tanta informacién. La mudan-
za seria seguramente en sentido vuelta a Sevilla, pero preferia
no preguntar. Se hizo un silencio que Rodolfo quiso romper.

—Si hace tiempo que no os veis os vendra bien una char-
la, Virginia. Me has hablado tanto de tus afios en la universidad
que seguro te apetecera echar un rato con mi amigo Leo. —De
j6 la copa sobre una de las mesas bajas y se apart6 en busca del
abrigo—. Yo si que me disculpo, pero mafiana llevo al aero-
puerto a mis colegas de Barcelona a primera hora.

Virginia se acerco a recoger su bolso, tomé el abrigo y
acerc decidida su mejilla a la de Leo.

—Ha sido un placer, Leo. Me alegro enormemente de
verte tan bien.

Leo quedd petrificado viendo como Rodolfo la acompa-
naba a la puerta y se despedia de ella con un abrazo.

No supo si tomarse el bourbon en su sofa o pasarse por el
Luisiana. Estaba demasiado excitado como para llegar a casa y
soportar la oscuridad total de las migranas de Carmela. El Lui-
siana presentaba el inconveniente de su escaso anonimato, por
lo que decidié dejar la calle y prepararse la copa con los pies
sobre la mesa y la tele sin sonido. Extrafiamente fria, no dema-
siado hiimeda, la noche le hacia frente a Leo con olores a anos
ochenta. Tratando de recomponer el pulso, pensaba en que al
dia siguiente tendria que reorganizarse para acompanar a Lola
al colegio, llamar a primera hora para retrasar la reunion en la
Diputacién, recuperar los dossieres para refinanciar el crédito
principal del estudio. Paseaba sin rumbo fijo, buscando recom-
poner la figura, sin saber si estaba enfrentando una revolucién
interior descontrolada. Dej6 a un lado el Luisiana y subi6 a
casa. Sin hacer ruido colocé los zapatos en la entrada y se aso-
mo al cuarto de su hija, quité de encima de la cama sus comics
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y se sentd en el hueco que dejaba su regazo de nifia en posicion
fetal.

Al llegar a su habitacién ya estaba desnudo y Carmela
dormia bocarriba. Se acercd a ella sabiéndose frio. Muy poco a
poco fue aproximandose hasta que Carmela, de forma instinti-
va, lo acurrucé.



MARTES

ORPRENDENTEMENTE, CARMELA LE APAGO EL DESPERTA-
dor y le susurrd que siguiese durmiendo un rato mas.
—Yo me ocupo de Lola.

Le dijo que estaba bien, algo inhabitual cuando la jaqueca
atacaba tan fuerte. Verla entrar y salir de un bafo con las luces
encendidas era impensable en ella cuando las migrafias ataca-
ban fuerte. Se agarr6 a la almohada que ella dejo6 libre y se dur-
mid respirdandola, oyendo en la penumbra de sus suefios las
rotaciones obligadas del hombro de titanio de Carmela.

Enrique lo recibi6 en el estudio con la cara desencajada.
El director de Caja Madrid los habia llamado para ahorrarles
un viaje en taxi. El crédito estaba denegado. Era el peor de los
escenarios posibles, aunque Leo le insistié en que no habia que
caer en el panico. Tenfan un remanente para pagar las proxi-
mas néminas. El inico inconveniente era que no podrian reno-
var el contrato de Alicia.

—FEsa chica es una maquina.

—¢Y qué hacemos, Enrique? Yo no puedo meter a Car-
mela en mas riesgos, y lo inico que me queda es rehipotecar la
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casa. —Leo hizo el papel de pensar lo que tenia mas que re-
flexionado—. Hay una sola opcion con Alicia, y es hablar cla-
ramente con ella. —Leo media las palabras, al sentirse escruta-
do por Enrique—. Decirle que su continuidad depende de que
nos concedan el proyecto de rehabilitacion de Dos Hermanas.

Sonaba a chantaje y asi se lo hizo saber su socio, aunque
con la boca pequena.

—Hay veces en que no hay més remedio que ser crudo,
Enrique.

Alicia era una mujer y tenfa armas que ellos dos nunca
podrian utilizar para convencer al consejero delegado de la
fundacion de que el palacete del Rosellon quedaria en buenas
manos de tomar ellos las riendas. Decidieron dejar pasar la se-
mana antes de hablarlo con nadie. Tantearian una tltima vez el
entorno de aquella organizacion antes de implicar a Alicia o
meter mas presion dentro de la empresa.

La mafiana pasé con la lentitud que suelen hacerlo aqué-
llas en que nuestra mente esta lejos del cuerpo. Trazé en su
ordenador todo tipo de estructuras que no servian para nada,
aunque a cambio le permitiesen permanecer aislado de reunio-
nes y corrillos de café. Salié6 media hora antes de lo habitual
dispuesto a llegar al mercado del Arenal y comprar lo necesario
para la crema de calabazas que volvia loca a Carmela. Le envid
un mensaje para evitar que organizase otros planes lejanos a él.
Tenia tiempo de sorprender a Lola a la salida de clase y prepa-
rar asi con ella el almuerzo con una copa de vermd al baile que
su hija propusiera. No era dia de telediarios. Debia enfriar uno
de los verdejos que esperaban desde Navidad en la cava, con-
vencer a Lola de que se ocupase de adornar unas bolas de he-
lado con frambuesa; tenia que sacar de Carmela una sonrisa
sentida.
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Carmela encontré la mesa dispuesta, la misica de La
Quinta Estacion a todo volumen, un marido achispado y una
hija dando botes en el sofa.

—¢Qué ocurre aqui?

Leo mostro el cazo con su crema naranja lanzandole un
guifio desde su cuerpo grandullén, no pudiendo Carmela sino
desinflarse con una mueca de complicidad en el sofa.

—Vengo muerta.

Lola par6 en sus saltos, Leo puso el fuego al minimo y
baj6 el volumen de la musica. Abrié una lata de aceitunas ne-
gras, rebuscé con premura un palillo de dientes, vertié dos de-
dos de Martini en una copa piramidal y se acercé al sofd, be-
sando en la frente, desde atras, la cara cansada de su mujer.

—Eres adorable, carifio.

Los arrumacos de sus padres permitieron a Lola robar la
aceituna del vermu.

—Llegaste muy tarde anoche?

—No recuerdo, Carmela, pero no debia ser pronto por-
que las dos estabais ya acostadas.

Miré a las dos, creyendo observar un gesto de complicidad
entre ellas. Colocé el puré en tres boles, puso los coscones de
pan frito en un plato sopero y cortd con cuidado dos huevos du-
ros. La ensalada ya estaba en la mesa. Dio un dltimo sorbo al
Martini. A Lola le habia pedido no encender la tele y ocuparse
de mantener una musica tranquila. La nifia se colocé la base del
Ipod al lado de los cubiertos, pasando divertida de un artista a
otro, obsesionada por evitar el silencio. Leo se sent6 a la mesa.

—Me extrané verte levantada tan pronto esta manana.
Tenia pensado acercar yo a Lola a clase.

—Me atiborré de pastillas anoche y, por una vez, hicie-
ron un efecto milagroso.
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—iBien esta aunque llegue tarde! Apunta bien la combi-
nacién de pastillas para otra vez...

Noté que Carmela queria cambiar rapidamente de tema.

—¢Qué tal anoche?

Dud6 si contar a la primera, si esperar a que ella pregun-
tase. No habia duda de que dejarlo para mas adelante podria
llevar a equivocos.

—No te imaginas a quién me encontré en la galeria —dijo,
dando un sorbo a la tltima cucharada naranja, ya templada.

Limpiandose con la servilleta, Carmela movid la cara a la
espera de respuesta.

—iA Virginia, Carmela!

Vio que ella abria los ojos grandes, grandes de interroga-
cién o de sorpresa, o de nada de eso, o de terror al cambio; gran-
des, teatrales o sinceros.

—Virginia... la del atico de la calle Betis, la de los ojos
achinados, la...

—Sé perfectamente quién es Virginia, Leo!

Sin saber de quién hablaban, Lola baj instintivamente el
volumen de la musica. Hiciese lo que hiciese, Leo pensaba que
le costaria salir indemne de esa conversacion.

—Preguntale a tu amigo Rodolfo, es él quien la invit6 a la
inauguracion. A ver si a estas alturas vas a pensar que...

—Vive en Sevilla?

—No sé nada, Carmela.

—¢No hablaste con ella?

—No a solas. Sélo sé que estd de mudanza, que se le mu-
ri6 su marido, que sigue igual de borde...

—c¢Borde? Esa nifia era encantadora, Leo. —Carmela
comenzd a recoger los platos, pareciendo reflexionar sobre el
siguiente comentario, mirando de reojo la reaccién en Leo—.
Asi que se caso...
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—No me hagas caso. No sé si habl6 de marido o simple-
mente de un hombre con el que estuvo. «Mi gran amooor!»
—grit6 Leo imitando la voz aguda de Virginia.

—Vaya, pues eso te aliviaria, porque de haberlo sido ta...
tendrias que estar muerto.

Incluso Lola comprendié que ése era un golpe bajo de su
madre. A su edad ya comenzaba a distinguir cuando se habla-
ban de resquemores pasados, se echaban en cara reproches o
se guinaban con frases definitivamente erdticas.

—No quise decir eso.

—Dicho esta. —Tomé Leo la botella del vino blanco y
los vasos, que dej6 en el fregadero—. Me voy al despacho.

—Crei que te quedarias esta tarde en casa.

—Yo también lo crefa. —Le dio un beso a Lola y otro a
Carmela—. Pero no me apetece.

Cerrd la puerta, sin mas, queriendo haber dado un portazo.

No tenia intencion de volver al trabajo, ni le apetecia pa-
tearse la ciudad. Miré a un lado y otro de la acera al salir del
portal. Vio un kiosco y pens6 en comprar el periddico, tampoco
le apetecia. Tomé el mévil, rebuscando a quién llamar. Se acor-
dé de Alberto, pero sabia que dormia siempre a esas horas. Lo
apagd. Pens6 que lo mas maduro seria sacar las llaves, volver a
casa, dar un nuevo beso a sus mujeres, pedir la venia para una
siesta a oscuras. Estaba, sin embargo, hastiado de ser maduro.
Tird hacia el centro, irfa de compras para gastar el dinero que
no tenia en regalos para si mismo, meditaria si Carmela mere-
cia algtn detalle, se recorreria las calles buscando un sentido a
cada frase de Virginia.

Encontronazos de miseria cuando te cogen despreveni-
do, con la ropa sin tender. Tal vez también en Virginia sus
prendas estaban sin recoger, los pasos andaban cambiados, los
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proyectos de futuro frenados. Pero ella aparecié radiante para
decirle de frente: aqui estoy yo, en la galeria de arte de vuestro
amigo, maquillada, maqueada, con sonrisa de anuncio de pasta
de dientes, descarada, directa, seductora, jviva!

Y a él no lo vio reir de forma franca.

La tranquilidad de esas horas de la tarde por el centro de
la ciudad permitia pasearse sin demasiados ruidos. Entré por la
Puerta Osario hacia la Encarnacién. Dio la vuelta obligada en
él a las obras de la plaza. No era gran cosa lo que les habian
subcontratado, si acaso un cinco por ciento de los accesos al
que seria el mercado de abastos m4s vanguardista de la ciudad,;
sin embargo, los nervios se aceleraban siempre al llegar.

¢Cémo podria hacer para dar con Virginia?

Sin esperarlo, vio a Vlado merodeando por las obras.
Una ola de satisfaccion recorrié el camino entre su estomago y
su cabeza. Le hubiera gustado estar alli con Enrique, para que
confirmase su apuesta arriesgada por ese esloveno.

—Vlado!

Por su forma de girarse, parecia que lo hubieran descu-
bierto haciendo algo que no debia. Cuando comprobé que se
trataba de Leo sac6 una sonrisa abierta.

—iLeo!, buenos dias.

—Tardes, querrds decir. —Vlado se rio, rascandose la
calva—. ¢Qué haces a estas horas por aqui?

—Me tuve que ir media hora antes por recoger mi mujer
de médico, y queria ver que habian dejado todo en su buen sitio.

—Un café?

—Claro.

Como en toda pequefia empresa cuya carga de trabajo
fluctta en funcién del mercado, los pedidos, los concursos pu-
blicos y las subvenciones, el capital humano se antojaba para
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Leo la base para darle al estudio continuidad en el tiempo. En
Vlado encontraron al jefe de obra idéneo. Tuvo la suerte de
presentarse en el despacho de Leo el mejor dia posible. Con un
castellano incapaz de distinguir los femeninos de los masculi-
nos, le dijo con cierta brusquedad que él era el hombre que
necesitaban para no desviar un euro de los presupuestos que se
fijasen como objetivos. Por un obrero de su pais que trabajaba
para ellos, Vlado sabia que habian acabado mal y en poco tiem-
po, con dos jefes de obra. El cogi6 su viejo Twingo, su mujer y
su hijo, se recorrid en dia y medio la distancia entre los subur-
bios de Liubliana y Sevilla, y llamé a la puerta del estudio.

Tener a pie de obra una persona de extrema confianza
era fundamental para una empresa de este tipo. Los sucesivos
fracasos en este puesto en una época en que la construccién era
el cordero de oro hicieron a Leo apostar por Vlado, al que si-
guié muy de cerca en las primeras semanas hasta comprobar
que podia quedarse perfectamente tranquilo respecto a su te-
nacidad; era un hombre recto.

—No quiero que pienses que he venido a vigilar la obra,
simplemente pasaba por...

—No tienes explicar cosas, Leo.

—Lo sé, pero nunca esti de mas.

Vlado quiso saber si lo estaba entreteniendo, inquieto de
ver la cafeteria llena y nadie que los atendiese.

—En absoluto, Vlado. He salido de casa por quitarme un
rato de en medio. Ayer encontré a alguien que hacia mucho
tiempo que no veia y estoy un poco tocado.

—Tocado?

—Perdido...

—¢Es una mujer que encontré usted?

—3Si, una mujer.

—¢Amor antiguo?
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—Si, un antiguo amor. Nada importante. —Vlado lo miro,
directo—. Claro, si, si... si ando perdido es porque algo pasa.
Pero t0 sabes, yo con Carmela estoy muy bien. La adoro y eso
creo que se transmite. Nuestro amor se transmite, ¢no, Vlado?

—Carmela es mujer maravillosa.

Leo quedo reflexionando unos instantes con esa respues-
ta mas gallega que eslovena. ¢Realmente podia no verse desde
fuera que ellos eran una pareja auténtica, de las de amor pleno,
de las que no quedan? Sacando una sonrisa de las que desma-
dejaban a Vlado, Leo le golped en el muslo, esquelético.

—Has venido varias veces al campo a comer con noso-
tros, Vlado. ¢Cémo ves mi relaciéon con Carmela? Una vision
objetiva, desde fuera. Sé sincero.

—Los dos veo muy bien, Leo.

Con el café ya servido, Leo cay6 en la cuenta de que qui-
zas era él quien estaba haciendo perder tiempo a su amigo ca-
pataz.

—¢Cuanto tiempo llevas ti con Marija?

—Desde 20 afios.

——Desde que ti tenias 20 anos?

—Si.

—No hubo ningtin amor anterior, entonces. ..

—Si ha tenido amores otros, Leo.

Vlado mird inconscientemente el reloj.

—Debo ir, Leo. Marija quiere visitar Tkea antes cierre.

No pudo saber en ese instante Leo si los amores de Vlado
cambiarian su percepcion de él, o de su relacién con Marija, o
de los equilibrios de su mundo personal. Lo abrazd, sin saber
por qué, en un gesto extrafio en €L

Cruzé el centro y se dirigio a la Alameda. Queria saber
qué habia en cartelera, pero no encontré nada que lo motivase
lo suficiente para meterse en una sala. Adn tenia tiempo de pa-
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sarse por el estudio y sacar de alli a Enrique con una cerveza,
pero no le apetecia hablar de trabajo, algo imposible de conse-
guir con él. Tal vez Alicia si se tomaria una, y dos cervezas. La
conversacion de esa mafiana, en cambio, hacia mas prudente no
involucrar mds a una chica que estaban pensando en despedir.

Con el rabo entre las piernas, Leo gird por Peris Menche-
ta de vuelta a casa.

Olia a Nocilla y eso le hizo pensar que estaba desubicado
en cuanto a la duracién de la tarde. Vio como Lola tomaba su
merienda al entrar en la cocina.

—¢Y lo mas bonito de mi casa?

Ella se dej6 dar un achuchén por su padre mientras le
explicaba que Carmela llevaba ya un rato fuera.

—¢Te dijo donde iba?

Lola se encogié de hombros. Dio un tltimo bocado a su
tostada pringosa de Nocilla y le guiné un ojo a su padre que
casi le derrumba.

—Ha llamado una mujer preguntando por ti.

—¢Una mujer?

—Si, una mujer con una voz de pito impresionante...
«¢Estd Leonaaaardo?».

Leo se rio tratando de recordar si la voz de Virginia se
podria calificar como voz de pito. Pensaba que si, ¢o no?

—¢Ha dejado algin teléfono?

—No. Pidi6 perdén y colgéd. No pregunt6 nada mas, papa
—dijo con voz desganada.

—¢Por qué me hablas con ese tonito, Lola?

—Porque no pregunté nada mas. Colgé y ya esta.

Leo buscd su mévil: tenia dos llamadas perdidas. El proble-
ma de colocarlo en su chaquetdn en silencio. Las dos procedian
de un niimero desconocido. Mir6 el reloj, hacia diez minutos de
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la dltima llamada. No quiso preguntar a su hija, que se marchaba
a su habitacion, cuando habia sido esa llamada, o si Carmela esta-
ba atin en casa cuando se produjo. Tomé un yogur y se fue a la
habitacion de su hija, que tenia la puerta entreabierta. La luz del
flexo indicaba que estudiaba o pretendia hacerlo.

—¢Se puede?

—Claro.

Sentada en el taburete de su mesa, Lola no hizo gestos de
hacer caso a su padre, que se terminé el yogur sentado en la
cama. Luego se tumbd, como le gustaba hacer esas tardes ton-
tas en que se permitia no pasarse por el trabajo.

—¢Qué estudias?

—No estudio, hago deberes.

—TJejeje... a eso le llamo yo estudiar, Lola. Estudiar no
significa memorizar, al hacer deberes se estudia.

—Pero si ti me hablas no me entero de nada.

—¢Te molesto? —le preguntd con los ojos abiertos, po-
niendo cara de payaso.

—Si estas callado, no.

—¢Y si hago de tortuga? —pregunté Leo cambiando la
voz.

—iCalla! {No me gusta que pongas esa voz!

—¢Y si te cuento un chiste? —insistid, volviendo a su
voz natural.

Lola, diez anos de nina despierta, padrera y carifiosa, se
giré con la nariz moqueando para confesarle, llorosa:

—¢Puedo contarte un secreto?

Leo casi se cae de la cama tratando de incorporarse en
busca de su hija, que sacé una media sonrisa con el resbalén de
su padre. La cogid en brazos y la sentd en su regazo. Compro-
b6 que tenia la libreta de los deberes sin abrir y habia Nocilla
por todos lados.
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—Tu padre sera una tumba, por muchas torturas que me
haga el enemigo nunca soltaré palabra de lo que me diga Lola
Delgado Rojas —declaré con voz impostada—. Asi muera en
el intento.

—Papa... —dijo Lola mandandolo callar, tapandole la
boca con sus dedos de chocolate.

Con la habitacién a oscuras y la nifia en su regazo, Leo
quedé callado, temblando, esperando lo peor. Unos tocamien-
tos de un profesor, que se le hubiera adelantado la regla, que
alguien le hubiera dado droga...

—El otro dia cuando llegué a casa, mama no se dio cuen-
ta de que habia llegado, porque pensaba que yo ese dia tenia
inglés, pero lo habian suspendido.

«Un hombre, lo cogi6 en la cama con otro hombre»... a
Leo le pasaba media vida por la cabeza.

—La of llorar muy fuerte.

—Llorar con quién, Lola?

—Con nadie, por teléfono... —Leo suspird, feliz y asus-
tado, de no saber qué decir—. Lloraba tanto, tanto... que me
asusté mucho. No me atrevi a entrar en vuestro cuarto.

— Ok, enanita. —Sabia que a Lola ya no le gustaba que la
llamase asi, pero entenderia que estaba disculpado—. ¢Con
quién hablaba?

—Con una mujer. Creo que con una amiga.

—¢No averiguaste por qué lloraba asi?

—No000, papa.

Comenzo6 la nifa a llorar a moco tendido, agazapada en
el pecho de su padre, tal vez temerosa de una repentina apari-
cion de Carmela.

—Caélmate, no vaya a venir mam4 y te encuentre asi.

Esa frase le sirvi6 para cortar de raiz su congojo.

—¢No sabes de qué hablaron?
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—No, pap4, yo me asusté tanto que entré llorando en la
habitacion. Mama colgé de golpe y me preguntd qué hacia en
casa. Me pregunté qué pasaba con el inglés, yo le dije que no
habia, me preguntd qué habia oido, le dije que nada. —Lola se
atragantaba con sus mocos—. Se enfadé conmigo. Me grit6
que no debia contarle nada a nadie. Ni en el colegio ni a ti.

—Tranquila, Lola... mi nifia. No es nada. Me crei que
pasaba algo mds grave... Shhhhh... no te preocupes, no es
nada. Simplemente mam4 esta muy triste con lo del abuelo, el
accidente con su brazo, que le duele mucho... eso es todo. No
pasa nada mis.

—Prométeme...

—Ya esta prometido y archiprometido. Palabra de pap4,
Lola. Palabra de papa.

Cuando Carmela llegd, Leo estaba enjabonando a Lola en
una bafera llena de espuma, con el radiocasete a todo volumen y
musica de Hannah Montana. El supo forzar las risas cémplices
en su hija para ambientar la escena més conveniente para su mu-
jer, que se asomd un buen rato al quicio de la puerta del bafio
para verlos payasear, antes de plantarse frente a la nevera para ver
qué idear esa noche. La cena pasé rdpida entre telediarios y vina-
greras. Lola cay6 redonda en el sofa mientras Leo terminaba de
apurar sus gajos de mandarina. La acercd a su cuarto a peso, sin
saber si se hacia la dormida. Se hizo un hueco, como cada noche
y esperd un rato a oscuras. Le dio un beso y volvid al salén.

Con papeles en su barriga, las gafas puestas y la television
a bajo volumen, Carmela leia anotaciones del trabajo tumbada
en el sofa. Su té verde al lado, la bolsa de polen preparada.
Nada diferente. Dando vueltas a la estanteria, Leo buscé algu-
na lectura facil que le permitiese parecer ocupado esa noche.

—¢Qué hiciste esta tarde, Leo?
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Con las gafas bajadas, Carmela lo interrogaba en son de paz.

—Estuve con Vlado en la obra.

—¢En la Encarnacion?

—Aja.

Quizas necesitaba algo mds de combustible para arran-
carse a hablarle de él, de la conversacién de esa tarde, de tantos
anos que llevaba con Marija; pero todos los caminos lo lleva-
ban a territorios que no le apetecia visitar esa noche.

—¢Cbmo va tu brazo, gorda?

—Como siempre.

—Sigues sin moverte de postura en toda la noche.

—Rabio de dolor si me apoyo en el hombro derecho.

—¢Y el resto del dia?

—Las preocupaciones me ayudan a olvidarme del dolor.

—¢Qué preocupaciones son ésas?

—El trabajo, la nina, la casa, ti sabes. ..

—Ya... —Leo cerrd la revista de motos que tenia entre
las manos—. Ese hombro se ird adaptando a tu cuerpo poco a
poco. Te volveras como la mujer de Terminator y querrds po-
nerte mas articulaciones de titanio, Carmela.

Ella sonrid, se colocd las gafas de nuevo y dio un sorbo al
té. Leo volvio a la dltima Suzuki 1000 queriendo decirle que lo
despertase por las noches si sentia dolor, que él se cambiaria de
postura si fuese necesario, que le pasaria el brazo por debajo
del cuello, que la agarraria si eso la calmara, que besaria su
hombro, el brazo entero, el cuello, sus pelos largos, su tripa y el
piercing de su ombligo durante toda la noche si hiciera falta,
mientras sentia el ruidillo de plastico arrugado que precedia a
la construccion nocturna, artesanal e imprescindible del pitillo
de Carmela. Fue cerrando los ojos pensando que mafiana ole-
ria ese mismo perfume de maria mientras se hacia el café, y que
no habria nada que pudiese hacerle renunciar a ello.



