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l A mis padres, por iniciarme en el 

camino de la literatura y, sobre todo, 

en el camino de la vida. De ellos 

aprendí que todo llega. 





y Good people are like candles: they 

burn themselves up to give others 

light.

(Proverbio turco)

Dejo registrado que, si vuelve la 

Edad Media, yo estoy del lado de las 

brujas. 

(Clarice Lispector)





Prólogo. Magia y literatura

Siempre que pienso en la magia me viene a la mente El año del 

pensamiento mágico, de Joan Didion. Con este texto la autora 

exorcizó el año de duelo que siguió a la muerte de su marido. El 

dolor, nos explica, era tal que su racionalidad se vio agredida y 

que, durante muchos meses, esperaba que su esposo apareciera 

a la vuelta de la esquina, que le abriera la puerta al regresar a 

casa, que le diera un beso a la hora de acostarse… Era tal su ne-

cesidad de creerlo que, nos dice, llegó, prácticamente, a abdicar 

de su razón.

Creo que el ejemplo de Joan Didion resulta muy revelador 

de nuestra relación con la magia. Desde niños anhelamos creer 

que hay algo más, que no todo se reduce a las leyes naturales, que 

hay ciertos poderes que pueden operar por encima de ellas. Eso 

también tiene que ver con el sentimiento religioso: lloramos por 

la noche implorando a Dios que nos escuche, que se manifieste. 

Anhelamos sentir esa presencia sobrenatural que dé algún sen-

tido a nuestra existencia.

La literatura tampoco es ajena a esta necesidad de sentido. 

Sartre la definió como la hermenéutica del silencio, que es una de 
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las definiciones más brillantes que yo conozco. El silencio recu-

bre aquello que es tabú en una sociedad y, por lo tanto, la autén-

tica literatura sería aquella que logra poner palabras sobre lo in-

efable, sobre ese territorio inexplorado e inexplicado por el 

lenguaje: la misma región que ha sobrevolado siempre el univer-

so literario fantástico.

Valga este preludio para entender la atracción fatal que 

ejerce sobre nosotros, incluso sobre los más racionales, todo lo 

inexplicado y a veces inexplicable, que es el refugio natural de la 

magia. Y aunque poco a poco va estrechándose ese terreno, a 

medida que ciertas preguntas encuentran respuesta aparecen 

nuevas preguntas y enigmas, nuevos hechos inexplicados y mis-

teriosos. Y es bueno que sea así. Jamás conseguiremos explicarlo 

todo en el universo, y en consecuencia jamás conseguiremos ex-

pulsar del todo la creencia en la magia.

Conocí a Merche Fisteus durante la promoción del pre-

mio Ateneo del año 2019. Yo había ganado aquella edición con 

mi novela La última juerga, y ella había ganado el Ateneo Joven 

con Dentro de dos años, una atrevida reinterpretación de la fa-

mosa caza de brujas que se dio en Salem, pueblo de nombre hoy 

mítico. Lo primero que me llamó la atención fue la soltura con 

la que una chica tan joven —entonces tenía 23 años— contesta-

ba a todo en las entrevistas, lo bien que articulaba su pensa-

miento y se desenvolvía ante los medios, algo que a mí me ha 

costado décadas.

Como es lógico, la brujería estaba en el centro de su dis-

curso y de inmediato me di cuenta de que era una persona per-

ceptiva, sensitiva, extremadamente intuitiva. «Tienes razón. Su-

pongo que tengo algo de bruja», me dijo durante una de nuestras 

comidas. Y es cierto que su relación con el mundo no se restrin-

gía a lo cien por cien racionalizable, sino que, como cualquier 

espíritu romántico —los sigue habiendo—, prestaba atención a 



~ 15 ~

muchos otros aspectos y «señales» presentes a nuestro alrede-
dor.

Consecuentemente, debo decir que no me extrañó nada 
cuando me llegó esta obra, la que será su segundo libro publica-
do, y vi que versaba exclusivamente sobre brujería. No me ha 
extrañado porque es una continuación temática de su ópera pri-
ma y porque entronca con una obsesión que tiene Merche Fis-
teus, que desde muy niña se ha preocupado por todo aquello 
que rodea al universo de las brujas.

La hechicera errante es la suma de todo lo que ha podido 
saber, a través de sus muchas lecturas y viajes, sobre este univer-
so. Y todo lo ha concentrado en este libro y lo ha hecho —es uno 
de sus grandes aciertos— con un tono que resulta casi noveles-
co, muy narrativo y tremendamente agradable de leer.

Es de la mano de este personaje inmortal errante, cuya voz 
es otro de los grandes aciertos del texto, que vamos a recorrer los 
siglos y milenios de la historia de la humanidad y a descubrir 
cómo ha ido cambiando la percepción social de la brujería y, con 
ella, las propias brujas. Es un viaje que resultará al lector no solo 
interesante, sino al mismo tiempo ameno y literario. Merche 
Fisteus escribe con una naturalidad maravillosa —nunca mejor 
dicho— y tiene una enorme sensibilidad para este asunto, y una 
erudición que iluminará a los profanos y que a los ya iniciados 
los ayudará a refrescar la memoria y a organizar lo que ya saben. 
En definitiva, un libro muy logrado y recomendable… Para todo 
aquel que crea en las brujas, por supuesto.

José Ángel Mañas, febrero de 2023 





Prólogo de la autora

Cuando las personas mueren en su vejez, suelen olvidar las co-

sas reales que han pasado, y tienen visiones extrañas que llaman 

alucinaciones. Ven monstruos, bichos, hombres en sucesión que 

portan antorchas, sacerdotes; tienen conversaciones con herma-

nos o amigos fallecidos hace mucho o los visita alguien extraño, 

que se esconde debajo de la cama, en los armarios o tras la ven-

tana, y que no es más que la Parca.

Las personas olvidan cosas, desdibujan otras y ven estas 

visiones, tan reales que necesitan una luz para ahuyentarlas. En 

mi caso, yo no olvido porque no muero y, sin embargo, llevo te-

niendo visiones desde hace mucho. Y necesito la luz no para 

alejar las imágenes, sino para atraerlas. 





Capítulo I: Las primeras 
edades y el dios astado

1

En las primeras edades, aquellas que luego llamaron del Bronce 

y del Hierro, las cosas eran muy distintas, y yo no siempre tuve 

nombre. La singularidad no era importante, necesitábamos es-

tar todos juntos, en todo momento y sin conciencia de nada 

más. No nos hartábamos de los otros como tal, no queríamos 

estar solos, no teníamos una especialidad que reclamara un 

nombre propio. El único al que nos dirigíamos así era al jefe, 

cuando comenzaron las jerarquías, y al dios. Este último nos 

proveía, así que para nosotros tenía unos grandes cuernos, que 

se nos antojaban poderosos y eran como los de los animales 

que veíamos, los que él nos traía. Suyos eran los antílopes de la 

sabana, los rinocerontes del barro, el gran búfalo y hasta los cier-

vos y alces de los bosques, allá donde estuvieran. 

Este dios era bueno, pero su mundo era entonces un lugar 

desolador en la inmensa extensión que no conocíamos. Claro 

que no lo percibíamos así, nuestros sentimientos eran inexplica-

bles y nada concretos, por lo que no puedo recordar cómo me 



~ 20 ~

encontraba exactamente. Tan solo puedo vislumbrarlo a la luz 

del ahora, con todas las explicaciones que tengo en mi poder, y 

que entonces no tenía. El abanico de emociones y necesida-

des que ha desarrollado el hombre es abrumador. Allí tan solo 

nos movíamos, recogíamos, despedazábamos, curtíamos y bai-

lábamos, al son de unos ritmos que ya habíamos encontrado. 

Cuidábamos a los más pequeños y en espera de los hombres, 

que iban a cazar, desarrollamos una clase de reunión solo para 

nosotras. En ella pedíamos más embarazos, más comida, que el 

cielo no rugiera y que la oscuridad no nos llevase, pues nos daba 

mucho miedo no despertar y no entendíamos por qué dormía-

mos, por qué a veces desfallecíamos o en qué consistían los sue-

ños, vivencias rarísimas de las que no quedaba evidencia en la 

madrugada. No teníamos conceptos para ello, y era como si mu-

riéramos cada vez que nos cansábamos. Pero lo necesitábamos, 

y creo que por eso adorábamos al dios, a pesar de que de vez en 

cuando, alguno ya no volvía. Nunca hemos sabido afrontar la 

desaparición, pero creíamos que el dios se llevaba a algunos de 

nosotros y se alimentaba de sus cuerpos, igual que nosotros nos 

comíamos a sus animales. Para desearle un buen banquete y evi-

tar que nos acosaran las aves carroñeras, o que nos mareara el 

hedor, empezamos a enterrar debidamente a los que partían, an-

tes de que se deshicieran. No estoy segura de quiénes pensaban 

en ello como un final o como una fase, pero las primeras pala-

bras al respecto hablan de un viaje. Quizá por eso algunos co-

menzaron a guardar enseres con los cuerpos ya maltrechos.

Como veis, aunque Dios era bueno, no daba nada gratis, 

pues siempre había muerte y dolor, a cambio de nuevos miem-

bros y nuevo alimento. A veces incluso los muertos nos servían, 

y esa era la manera de dar y obtener. Tampoco lo comprendía-

mos todo, pues cuando morían los bebés o las mujeres en los 

partos, nos golpeaba una confusión muy intensa, y ni los jefes 
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podían explicarlo. Sin embargo, pocas explicaciones radicaban 

en el accidente. Aún en las primeras edades, aunque inconscien-

temente, nosotros ya demandábamos justificaciones, algún pa-

trón en el funcionamiento de la existencia. Lloramos y pedimos, 

de manera torpe y nada contenida, desde el principio de los 

tiempos, esperando que no fuera algo ingrato.

Hablábamos el idioma primigenio, pero nos gustaba más 

bailar o pintar. Los hombres, cuando volvían con las presas, ve-

nían entre vítores, pero estaban acostumbrados al silencio de la 

caza. Iban poco a poco, midiendo cada pisada y cubiertos de 

pieles, de tal forma que ellos mismos se convertían en animales, 

cuidadosos como hienas y ágiles como gacelas. Los padres de la 

metamorfosis, los hombres-leopardo, los hombres-lobo… pero 

hombres, al fin y al cabo. Ellos no debían hacer ningún ruido 

cuando acechaban al animal, y aprendieron a organizarse con 

signos, mas nunca llegaron a desarrollar lo que luego las mujeres 

llamaron conexión o intuición, más allá de eso. A veces los sexos 

se juntaban en sus tareas, pero normalmente no era así. Hoy, 

todos bailan y todos hablan, pero nosotras nos vemos mejor ha-

ciéndolo, nos comunicamos con más detalle, mientras que en 

ellos reposa la paciencia y la sencillez del eterno cazador.

2

Un día de aquellos, que luego siguió a otros, me dispuse a crear 

un juguete para mí que complaciese a nuestro dios y que me 

permitiese practicar con la daga. Cogí una roca y varios huesos, 

y amarré una de las armas puntiagudas que dejaban los hombres 

en la cueva mientras dormían, y que era manejable. Lo suficien-

temente grande para ir separando la piel del animal, pero no lo 

bastante para matarlo de un tajo. Era perfecta para mí. Así, no-
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che tras noche mirando la luna, ese agujero luminoso del cielo, 

fui haciendo la forma que yo quería, con ayuda del arma y algo 

para golpearla contra la piedra. La roca era de esas que se podían 

llegar a erosionar si se trataba con paciencia, sobre todo si se 

utilizaban varios artefactos, aunque muy primitivos. No imagi-

naba ninguna forma que no fuera la nuestra o la de los animales, 

así que le hice piernas, brazos, pies y manos, una cabeza y arriba, 

coronándolo, unas astas con huesos bien atados, como las del 

dios que imaginábamos. Pensé en hacerle alas y en ponerle pelo, 

pero decidí dibujarle una cara antes de todo eso. Y lo hice por-

que desde que incluí los cuernos, que se movían demasiado, 

sentí que el dios estaba mirándome fijamente, porque lo imitaba 

a él. Así que tenía que darle expresión, completar la tarea. Pensé 

que lo importante, lo que necesitaba, era ante todo unos ojos, 

porque el dios tenía que poder verlo todo. De hecho, solía pen-

sar en la luna y el sol como los ojos de Dios, las estrellas como 

lunares. Se suponía que cuando todo estaba oscuro, el dios ce-

rraba su ojo solar y abría el lunar, igual que nosotros bajábamos 

nuestros párpados en la noche. Durante esa franja, todos pare-

cían dormir, a no ser algunos seres que seguían haciendo ruidos 

largo tiempo. Era el momento más frío y desconocido, que pron-

to albergaría misterios, monstruos nocturnos, espíritus y entra-

das al hogar de los muertos, en las zonas donde se levantaban 

neblinas. Muchos temían que, si no procurábamos contentar al 

dios, nuestro mundo se quedaría sumido en esa oscuridad. La 

deidad nos lo advertía cada noche. 

Sin embargo, al tallar dichos ojos, yo no sentí que el mu-

ñeco del dios pudiera ver algo. Nuestros ojos eran diferentes: 

había líneas con el color de la tierra o del cielo, y siempre estaba 

ese punto negro del medio. Pero, además, esa luz que tenía el 

agujero del cielo, la luna, se fundía también en nosotros. Así que 

traté de imitar todo aquello en mi figura, a base de machacar 
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plantas y otras cosas para hacer polvos de colores, mezclándolos 

con grasa. El mundo era color, siempre lo había sido. Aquellos 

que no veían no habían nacido del todo. 

En el mismo momento en que le perfilé el iris, el viento de 

la noche me trajo una voz que solo yo escuché, profunda y hú-

meda como lodazal que hubiese cruzado en jornadas pasadas, 

aunque no entendí nada. Era solo ruido, extraño e incluso infer-

nal, ya que ahora lo puedo describir. No entendí lo que sucedió, 

pero con el paso del tiempo yo me convertí en el muñeco, o el 

dios me transformó en él: inmortal como la piedra, que apenas 

cambia de aspecto. Y vidente, pues los ojos que le di al dios me 

fueron devueltos a través del don del fuego. En él veía cosas que 

pasaban después, y él me avisaba cuando debía irme. Fue un re-

galo inmenso, pero cuando todos iban cayendo e iba quedando 

claro que el tiempo no se fijaba en mí, amanecía un día con un 

sol rojizo, como de fuego y humo, y sabía que tenía que irme a 

otra parte, a otra suerte. Me guiaba una certeza extraña. Podría 

haberme revelado como un ser superior, que aguantaba tiempo, 

inclemencias y dolores, pero no quise tentar a las fuerzas ni a las 

reacciones de los hombres. A mi dios le seguí rezando incluso 

cuando aparecieron otros, sin importar los clanes ni los luga-

res... ni los sentimientos. Pero nunca me volvió a hablar, ni si-

quiera cuando le pedí por otros. Ni siquiera cuando le pedí por 

ellas, por las brujas. Y he conocido a muchas, hoy nombres de 

leyendas, pero también parte de mí. Mas algunas, siendo más 

impresionantes que yo, jamás tuvieron mis dones, pero el mun-

do las recuerda y a mí ni me han visto. Aun así, nadie podrá co-

nocerlas como yo. 

De todos los seres que he cruzado e imaginado, ninguno 

ha tenido la relevancia de la bruja. Algo que me ha parecido real 

tantas veces, pero que encierra tantas mentiras, y que tiene la 

seducción de lo oculto. La bruja nació en la tormenta de la no-



che y anidó en el miedo del hombre, que vuelca en su figura 

todo lo que alguna vez ha temido… o ha deseado. ¿Hay, acaso, 

algo tan fascinante como la hechicera? Ella reúne la historia, el 

conocimiento y la magia, como si fuera la gran rueda del mun-

do. Ella sola explica el avance de los tiempos, y ni un millón de 

laboratorios ni televisores han podido destruirla. La supersti-

ción mantiene al hombre vivo, alerta, y revela el temor como 

algo necesario para sobrevivir. Por todo eso, mi vida inmortal ha 

topado una y otra vez con el mundo de la brujería. Yo he sido 

empuje en ese mundo. 

Deja que te cuente lo que sucedió, mientras mi memoria 

desanda el largo camino de mi vida, retándose a sí misma. Mi 

historia es la tuya.

~~~~~~~~~~~~~~ 22222222222222222222444444444 ~~~~~~~~~


