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Para Steffi,
que lo ha hecho posible





Un acertijo de la Edad Media:

«De un clavo dependía una herradura.
De una herradura, un caballo,
de un hombre, un castillo.
De un castillo, un país».

Al día de hoy nadie ha hallado aún la solución.





Libro primero

1897
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CapítuLo 1

De repente, apareCió eL CastiLLo.
El chico echó un vistazo por la ventana mien
tras el carruaje luchaba por atravesar las du

nas, oscilando y resbalando por la arena inestable. Así 
descubrió el castillo y el mar Báltico, sobre el que 
aquel se alzaba.

Todo era muy diferente a como se lo había imagi
nado. Claro, no podía ser de otra manera.

No había torres, ni almenas; el castillo no era de 
ese tipo. Se erigía sobre una isleta rocosa. Los muros 
surgían de las claras paredes de piedra como si hubie
ran ido creciendo directamente del mineral a lo largo 
de los siglos. El mar yacía oscuro y liso bajo el cielo 
otoñal; sin embargo, el espumoso oleaje se estrellaba 
contra la isla, casi como si el agua se opusiera a la té
trica arrogancia del arrecife que se erguía anguloso y 
mudo sobre su superficie.

El cúmulo de rocas calizas sobre el que se asentaba 
el Castillo Institoris estaba rodeado por un archipiéla
go de isletas diminutas e infranqueables, no mayores 
que una casa. El chico contó cuatro, pero cuando el 
carruaje completó una curva, se abrió la vista a un án
gulo distinto de la isla, que le descubrió una quinta 
formación rocosa hasta entonces oculta tras la fortifi
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cación. Sobre ella, había un viejo faro decorado con 
rayas rojas y blancas; un cíclope en estado de descom
posición, cuyo ojo luminoso hacía tiempo que se ha
bía apagado. Tan solo las gaviotas seguían habitando 
su balaustrada, desde donde oteaban, vigilantes, el 
mar.

Pájaros, en suma. El joven se sorprendió de la ca
llada majestuosidad con que navegaban los vientos 
sobre aquella tierra desierta de infinitos bastiones de 
arena y valles de dunas, de reducidos bosquecillos de 
alisos que se inclinaban sobre el terreno, de robles 
combados por el viento y matojos de genista. Sin em
bargo, por encima todo, lo que más atraía su mirada 
era el castillo. Su nuevo hogar.

Cuanto más se acercaban a la orilla, mayor núme
ro de pequeños detalles podía distinguir. El Castillo 
Institoris, al igual que la isla sobre la que se asentaba, 
había tomado la forma de una herradura, entre cuyos 
brazos se hallaba un grupo de altísimos cipreses que 
despuntaban por encima del edificio y obstaculizaban 
la visión del bloque central. Las alas laterales, por su 
parte, situadas hacia el este y el oeste, podían distin
guirse con claridad: tenían tres plantas y el mismo 
tono gris que el mar. Tres largas hileras de ventanas, 
una encima de otra, aparecían bordeadas de blanco, 
lo que contribuía a resaltar que tras la mayoría no bri
llara ninguna luz. Los techos eran escarpados, y sobre 
sus aguilones destacaba todo un regimiento de negras 
chimeneas situadas una junto a otra. De alguna de 
ellas escapaban rizadas volutas de humo que adopta
ban la forma de hinchados nubarrones.

—Christopher.
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No estaba acostumbrado a las voces femeninas, y 
mucho menos a una que pronunciara su nombre con 
tanta delicadeza. Apartó la cara un tanto confuso de la 
ventana del carruaje y sonrió a su nueva madre.

Ella dejó a un lado el libro que había sostenido du
rante todo el trayecto, pero que no había abierto ni 
una sola vez, y se inclinó hacia el chico con simpatía.

—Christopher —repitió ella, como si quisiera acos
tumbrarse al nombre—, en realidad es mucho más 
confortable de lo que parece. Te gustará, ya lo verás.

Aquellas palabras delataban un cierto cansancio, 
como si las hubiera recitado en incontables ocasiones 
tratando de que quizás, algún día, se volvieran reali
dad.

No era, no obstante, que Christopher no estuviera 
feliz. En realidad lo estaba, muy feliz. Quizá esa emo
ción quedara un poco enturbiada por la confusión, y 
por supuesto por el miedo a lo desconocido, pero, aun 
así, sentía una gran alegría o, para ser más exactos, 
imaginaba que aquello que estaba experimentando 
era auténtica alegría. No podía estar seguro, puesto 
que no tenía nada con lo que compararlo.

Charlotte Institoris llevaba un curioso sombrero 
decorado con caracolas, muy original. El pelo estaba 
recogido en un moño, y únicamente un par de tirabu
zones negros como la pez escapaban bajo el ala del to
cado. Sus elevados pómulos destacaban exagerada
mente en su rostro delgado y ceniciento. No era una 
mujer hermosa, si bien intentaba aportarle calidez a 
sus rasgos sonriendo continuamente.

—Estoy seguro de que me encontraré a gusto —dijo, 
quizá excediéndose un poco con las formalidades.
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El hermano Markus, el director del orfanato, le ha
bía inculcado lo que debía responder: «Di que te gus
ta, da igual lo que se te presente. Nosotros no podre
mos ofrecerte nada mejor».

Para evitar que ella pensara que solo estaba tratando 
de convencerse a sí mismo, Christopher decidió que de
bía añadir rápidamente otro comentario, el que fuera.

—Soy un remero experto.
Charlotte le observó un momento, sorprendida, 

después sonrió con dulzura.
—Tesoro mío, no tendrás que remar. De eso se en

cargan los sirvientes. Están esperándonos en la playa.
«Tesoro mío». Ya le había llamado así un par de 

veces. Le hacía sentirse incómodo. Christopher tenía 
diecisiete años, era casi un hombre y, sin embargo, lo 
trataba como a un niño, como a su niño. Pero, al fin y 
al cabo, iba a ser su hijo a partir de entonces.

Sintió que iba a estornudar y cogió aire. Ella le ten
dió, atenta, un pañuelo limpio. Justo a tiempo.

«Magnífico», pensó él, «debe pensarse que está lle
vándose a casa a un inválido». Sin embargo, no esta
ba enfermo, ni siquiera tenía un mal resfriado. Era 
aquel olor lo que no podía soportar, el olor de los li
bros. Le daba alergia.

Por fin, el carruaje se detuvo.
Christopher esperó a que Charlotte saliera al aire 

libre antes de seguirla. Sus pies aterrizaron sobre are
na húmeda, y el frío del mar Báltico le dio de lleno en 
la cara. Apenas unos instantes después, los labios co
menzaron a saberle salados.

Un largo embarcadero se prolongaba desde la playa 
hasta el mar y, en su extremo, aguardaba amarrada una 
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chalupa con las velas arriadas. Tres hombres salieron a 
su encuentro procedentes de la nave, caminando con 
estruendosas zancadas que retumbaban sobre los made
ros del muelle, y los tres se inclinaron ante Charlotte. 
Después, saludaron a Christopher con un respetuoso 
gesto de la cabeza. Aquello era tan nuevo para él que es
tuvo a punto de romper a reír. Algo más a lo que debía 
acostumbrarse.

El cochero hizo girar a los caballos y se despidió 
con una seña y los chasquidos de su látigo. Entonces, 
retomó el trayecto a través de las dunas.

Poco después, Christopher se encontraba sentado 
junto a Charlotte en un camarote protegido del vien
to. La nave abandonó el embarcadero. En el interior 
de la estancia, cada paso que daban los tres hombres 
resonaba con un tremendo estrépito. Christopher in
tentó mirar hacia el exterior, pero las dos ventanas 
existentes estaban cubiertas de salitre y apenas per
mitían ver nada. Charlotte lo miró cariñosamente, 
como si fuera a acariciarle la mejilla de un momento 
a otro.

«Cree que estoy contento», pensó el muchacho, 
«y así es, ¿verdad? Estoy contento».

El barco hendió las aguas, rumbo a la isla y al casti
llo situado sobre el arrecife.

—Son quinientos metros en línea recta —dijo 
Charlotte—, aunque parece estar mucho más lejos, 
¿verdad?

Christopher asintió, afirmativo. Ni siquiera había 
pensado en ello hasta ese momento. Solo sabía que 
quinientos metros era un buen trecho para quien qui
siera recorrerlos a nado.
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Se quedó aún más callado que antes, pero Charlot
te no se lo tomó a mal. Había guardado en un bolso el 
libro cuyo olor le había castigado tanto, por lo que 
poco a poco Christopher iba recuperando el aliento.

Bajo la atenta mirada de su madre adoptiva, co
menzó a recordar.

Recordó el carruaje, la aldea. Recordó el viaje en 
tren, el primero y único que había realizado hasta en
tonces. Recordó la casona de Lübeck de la que se ha
bía marchado, una casa llena de niños y de gritos. 
Nunca tendría que volver a soportar el asfixiante olor 
de la sala de dormir, el hedor de los secretos que se 
guardaban bajo sábanas empapadas en sudor y el de 
las enemistades infantiles. 

Iba a extrañar al hermano Markus. A él, única
mente. El hermano Markus le había inculcado con in
sistencia que confiara en la esperanza de un futuro 
mejor, un futuro que finalmente se presentaba ante 
él, frente a la proa de aquel barco. En un pedazo de 
roca en el mar Báltico.

«Es mucho más confortable de lo que parece».
Por primera vez experimentó una tristeza genuina. 

¿Sería nostalgia?
«Estoy seguro de que me encontraré a gusto».
Aquello que tenía en frente ya era su casa. Su ho

gar.
«Solo quinientos metros».
Aquella era la distancia que le separaba de su futu

ro. Así de cerca estaba.

El hermano Markus le había acompañado perso
nalmente hasta la estación. Aunque a simple vista pu
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diera parecer un hecho sin nada de extraordinario, lo 
cierto era que, habitualmente, era alguno de los criados 
el que se encargaba de aquella labor. Descargaba a los 
muchachos frente a sus nuevos hogares o lugares de 
trabajo como si fueran sacos de carbón, recibía la propi
na y después se marchaba con gesto enfurruñado.

Sin embargo, con Christopher había sido diferente. 
Era el mayor del orfanato y, en opinión del hermano 
Markus, también el más inteligente. No obstante, de
mostrar aquella afirmación le habría resultado difícil, 
pues lo que había convencido al religioso no había sido 
que el chico poseyera notables conocimientos, o una 
habilidad particular con los números, no. Era la enfer
medad de Christopher lo que le hacía tan especial.

Desde que era muy niño había sido incapaz de to
lerar el olor de la cola de encuadernar: ante un solo 
tomo, respiraba con dificultad; ante una estantería, se 
retorcía de sufrimiento; en una biblioteca, llegaba a 
perder la consciencia. Sin embargo, y al contrario que 
los restantes niños del orfanato, se empeñaba en 
aprender. El hermano Markus, impresionado, lo con
virtió en su pupilo particular, le consiguió algún que 
otro libro y se dedicó a cuidar de él cuando Christo
pher estudiaba sin descanso, a costa de todas sus fuer
zas y de algún que otro ataque de asma.

Mientras a los restantes niños se les llevaba en se
guida a talleres de artesanía, donde se les adiestraba y 
no tardaban en tener que trabajar como hombres 
adultos, con Christopher, el hermano se impuso la 
meta de convertirlo en un erudito. Aunque evidente
mente los estudios universitarios quedaban excluidos 
por motivos económicos, lo cierto era que tanto maes
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tro como alumno disfrutaban por igual de las horas de 
clases particulares en el cuarto de Markus. Ningún 
maestro carpintero, ningún carnicero aceptaba a un 
muchacho tan ilustrado, por lo que Christopher per
maneció en el hogar de acogida año tras año, y descu
brió que los demás chicos le llamaban, casi con des
precio, el «Desecho».

Hasta el día en que apareció Charlotte Institoris 
buscando un hijo adoptivo. La mujer especificó que 
no debía tratarse de un muchacho demasiado joven, 
lo que despertó de inmediato las sospechas del religio
so. Sin embargo, ella logró demostrar su honorabili
dad mediante excelentes referencias. Pertenecía a la 
vieja aristocracia por lado materno, había dado a luz a 
dos hijas y, hacía ya dos años, había adoptado a otro 
chico. Confirmaban sus aseveraciones diversos infor
mes por escrito, redactados por organismos adminis
trativos dignos de confianza. El hermano Markus lo
gró incluso dar con la casa de acogida en la que se 
había criado el otro muchacho. Su directora le puso al 
corriente de que Daniel les escribía cartas con asidui
dad, y en ellas se mostraba siempre y sin excepción 
muy contento, cuando no directamente entusiasma
do, con su nuevo hogar.

El hermano Markus y Christopher mantuvieron 
largas conversaciones sobre el tema, hasta que final
mente llegaron a la conclusión de que aquella era una 
oportunidad que bien merecía aprovecharse. Final
mente, a Christopher se le concedería lo que, a los 
ojos del religioso, llevaba mereciendo mucho tiempo: 
una familia y un entorno en el que su desarrollo intelec
tual pudiera encontrar sustento y estímulo. El hermano 
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Markus estaba encantado y Christopher... Bueno, Chris
topher también estaba contento. A su manera.

Evidentemente no le agradaba tener que abando
nar a su paternal maestro, y por supuesto se pregun
taba qué tal sería su futura vida en un auténtico casti
llo. No siendo nada más que un simple huérfano 
abandonado por su madre nada más nacer, ¿no ten
dría todas las probabilidades de decepcionar a la fami
lia Institoris? ¿Qué tal se llevaría con sus nuevos her
manos? Y, a pesar de todo cuanto había estudiado, en 
cuestión de formación y conocimientos, ¿no se en
contraría claramente en inferioridad de condiciones 
frente a ellos?

Estas y otras dudas le asaltaban mientras el herma
no Markus le acompañaba a la estación, un mes des
pués de la primera visita de Charlotte. Tras instruirle 
una vez más, concretamente la décima o undécima 
en los últimos días, en las necesarias normas de eti
queta, Markus lo besó en ambas mejillas, lo abrazó 
afectuosamente y le deseó buen viaje.

Entonces, Christopher se quedó solo, si bien única
mente por unas horas. Charlotte Institoris quiso espe
rarlo en la estación del pueblo, donde aguardaría en
tusiasmada su llegada, tal y como le había asegurado 
en una cariñosa carta.

El barco se deslizó silenciosamente junto a dos 
grandes sillares de roca, tan altos como una persona, 
que marcaban la entrada a una pequeña bahía. So
bre cada bloque reposaba un león de piedra. Las mi
radas de los animales se cruzaban por encima de las 
aguas.
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La bahía se encontraba en el centro de la herradu
ra que conformaba la isla, delimitada por empinadas 
paredes de piedra de dos metros de altura. Una estre
cha pasarela conducía hasta el centro de la curva.

En el punto en el que el puente tocaba el suelo, se 
alzaba un muro negro y verde de cipreses, monstruo
sidades vegetales en forma de cono que ocultaban la 
visión de medio cielo. Christopher estaba convencido 
de no haber visto nunca en su vida árboles tan altos. 
Debían medir veinte o veinticinco metros.

Le había pedido a Charlotte que le dejara ver cómo 
atracaba el barco desde la cubierta, y ella había acep
tado de buen grado. Incluso salió con él del camarote 
y se apoyó a su lado sobre la borda, mientras sujetaba 
fuertemente con la mano su sombrero para que el 
viento no lo arrastrara. No le importó lo más mínimo 
estar estorbando a los tres marineros.

El barco llegó suavemente al muelle. Uno de los 
hombres ayudó a Charlotte y a Christopher a desem
barcar, mientras los restantes se ocupaban de los ama
rres y las velas. Por último,el sirviente colocó sobre las 
tablas el equipaje del muchacho: una desgastada ma
leta de cuero que el hermano Markus le había regala
do. Además de sus escasas prendas de ropa, que ade
más no eran en absoluto adecuadas para semejante 
entorno, llevaba numerosos cuadernos de páginas co
sidas en los que había anotado a lo largo de los años 
todos sus conocimientos. Eran su mayor orgullo.

Las olas se deslizaban chapoteando ligeramente 
contra las paredes de la bahía. Las pálidas rocas cal
cáreas estaban cubiertas por un limo verde allí donde 
las tocaba la marea. Un profundo bufido atrajo la mi
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rada de Christopher hacia las copas de los cipreses, 
que se combaban misteriosamente por la acción del 
viento, susurraban y bramaban. Era un sonido enig
mático, incluso un tanto amenazador.

Una chiquilla de rizos rubios, ataviada con un ves
tido blanquiazul de volantes, salió a su encuentro en 
la pasarela. Christopher calculó que no tendría más 
de diez años.

—¡Madre! ¡Madre! —gritó la pequeña—. ¡Mira 
qué caracolas he recogido!

Charlotte se agachó sonriente hasta alcanzar la al
tura de la niña. Con fingido asombro miró las manos 
abiertas de la pequeña. En cada una de ellas había dos 
conchas blancas, tan grandes como el dorado reloj de 
mesa que el hermano Markus se ocupaba de poner en 
hora cada domingo.

—Son maravillosas —exclamó Charlotte, entusias
mada.

—Son para ti —anunció su hija, resplandeciente.
—¡Oh! —Charlotte recogió cuidadosamente las cara

colas y las colocó con precaución en el interior de su bol
so. Después, abrazó a la niña—. Muchas gracias, tesoro.

Christopher permaneció a un lado, observando a 
madre e hija con sentimientos encontrados. Aquella 
visión irradiaba calidez y seguridad, pero al mismo 
tiempo le creaba el temor de estarse infiltrando como 
un extraño en aquella familia.

Charlotte se levantó, colocó un brazo en torno a 
Christopher y lo colocó frente a la pequeña.

—Este es Christopher —dijo, festiva—. Es tu nue
vo hermano —entonces, señaló a su hija—. Y este an
gelito es Sylvette, la pequeña de la casa.
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La niña le tendió educadamente la mano y lo ob
servó, no sin cierta desconfianza, cuando él la aceptó. 
La benjamina dio un respingo.

—¡Pero no seáis tan formales! —les animó Char
lotte—. ¡Daros un abrazo!

Ambos obedecieron a regañadientes. Sylvette se 
sentía muy desprotegida en los brazos de Christopher, 
y este la liberó tan rápido como pudo.

—¿Los demás también están allí? —preguntó él, fi
nalmente, porque el silencio de la niña le resultaba 
muy incómodo.

Charlotte cogió a ambos de la mano y les llevó has
ta tierra firme. Era una mujer de gran altura, pero 
Christopher, a pesar de todo, sobresalía media cabeza 
por encima de ella. Si alguien los vigilaba por entre la 
espesura de los cipreses, encontraría una visión lla
mativa.

—Conocerás ahora mismo a Aura y Daniel, están 
en el castillo —dijo Charlotte.

—Y... ¿padre? —la duda que precedió a aquella pa
labra tan inusual difícilmente podría haberle pasado 
desapercibida a Charlotte.

Sin embargo, antes de que ella pudiera replicar 
nada, Sylvette exclamó:

—Padre nos odia. Padre nos odia a todos.
Charlotte se detuvo de golpe, petrificada. Su rostro 

fino, bajo su sombrero de conchas, se volvió blanco 
como la cal cuando miró horrorizada y llena de fría 
rabia a la niña.

—¿Cómo puedes decir algo así?
La pequeña insistió, obstinada.
—¡Pero si es verdad!


