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«¿Qué partícula del tiempo infinito e 
insondable ha sido asignada a cada uno?»

Marco Aurelio 
Meditaciones (XII, 32)
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Preludio

El hombre que apareció aquella mañana de 1666 
en la granja de la viuda Ayscough dijo llamarse Alas-
tair Welldone. Era de mediana estatura, complexión 

robusta y brazos desproporcionadamente largos. La nariz algo 
ganchuda y su mirada penetrante le conferían la apariencia de 
una rapaz nocturna. Vestía una casaca de color pardo y llevaba 
un tricornio del mismo color bajo el que asomaban los flecos 
de una peluca gris y desmañada. Se presentó como profesor 
universitario y explicó que se había retirado temporalmente a 
aquel pueblecito, Woolsthorpe, para huir de la epidemia de 
peste que asolaba la ciudad de Londres y sus alrededores. 

—¿Y qué es lo que quiere de mí? —preguntó, no sin 
recelo, la señora Ayscough.

—En la posada donde me alojo —aclaró el tal Welldo-
ne— he oído hablar de un brillante alumno del Trinity Co-
llege que, al parecer, vive en esta casa. Dicen que se pasa 
todo el tiempo estudiando libros de matemáticas y que nun-
ca sale de aquí.
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—Está usted hablando de mi hijo.
El hombre, de pie en el vano de la puerta, dio un paso 

adelante sin esperar a que la señora Ayscough le hubiera in-
vitado a entrar. 

—Quiero hacerle una propuesta —dijo—. Mientras 
no se levante la cuarentena y su hijo y yo no podamos regre-
sar a Londres, me ofrecería a darle clases para que no perdie-
ra el curso.

Los corteses ademanes del desconocido, su firmeza al 
hablar, el buen propósito que parecía alentarle vencieron la 
desconfianza de la mujer, quien decidió conducirlo hasta el 
cuarto de su hijo. Él no estaba allí en aquel momento sino, 
al parecer, en el huerto que se extendía por detrás de la casa. 
Lo llamó a gritos:

—¡Isaac! ¡Isaac!
El hombre que se había presentado como Alastair 

Welldone se dedicó a leer, mientras esperaba, los lomos de 
los volúmenes que reposaban sobre un anaquel de madera. 
Estaban allí Los misterios del arte y de la naturaleza de 
J. Bate, los Himnos de Píndaro, una Biblia en griego, la Cla-
vis mathematicae de Oughtred y la Aritmética de Wallis, 
entre otros. En la mesa de trabajo del joven, éste había gra-
bado con algún instrumento punzante las iniciales I. N. 

—Dígame, madre.
Welldone volvió su cabeza y vio por primera vez a Isaac. 

Era un joven flaco de unos veinte años, retraído y de mirada 
esquiva, que reaccionó con obvia incomodidad al descubrir a 
un extraño en su cuarto. Su madre hizo las presentaciones 
oportunas y explicó el motivo que había traído al llamado 
Welldone hasta su casa. Isaac le tendió una mano blanda, 
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que retiró inmediatamente, como repelida por el contacto 
con la piel del forastero. Aunque la idea de tener a aquel 
hombre como tutor no parecía agradarle en absoluto, nada 
dijo en ese sentido a su madre. Welldone sonrió satisfecho; 
afirmó que volvería al día siguiente, a las diez de la mañana, 
y que empezarían enseguida con las clases. Cuando se fue, 
Isaac anotó en uno de sus cuadernos: «Welldone, mañana a 
las 10».

Alastair Welldone acudió al día siguiente, puntual, a la 
granja. Invitó a un taciturno Isaac a que pasearan por el huer-
to mientras éste le exponía, entre tics y balbuceos, el estado de 
sus conocimientos. La mañana era soleada y podía escuchar-
se por doquier el canto de los pájaros. Hasta ellos llegaba el 
olor dulzón de la compota que estaba preparando amorosa-
mente la señora Ayscough. Se sentaron bajo la sombra de un 
árbol. Al rato, cayó una manzana madura que golpeó la rodi-
lla del joven y rodó por el suelo. Welldone alargó la mano, 
cogió la manzana y la sostuvo en alto.

—¿Alguna vez —le preguntó— te has parado a pensar 
por qué las cosas caen siempre hacia abajo?

Isaac Newton se quedó mirándole.





Primera parte

Joseph Curran
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1

Me llamo Daniel Bagao. Mi padre era portu-
gués y mi madre vasca. Soy ingeniero industrial, 
una profesión que, en realidad, nunca he llega-

do a ejercer. Entre 1987 y 2006 dirigí una revista que nadie 
admitirá haber leído pero que, sin embargo, se hallaba en-
tre las más difundidas del planeta. Me refiero a Mundo 
Oculto, también conocida por los nombres de Monde Oc-
culte, Universo Desconhecido o Hidden World. Se editaba 
en cuatro idiomas y en su día resultaba fácil verla apilada en 
quioscos y grandes almacenes de toda Europa y América. 
Repartidas en cinco sedes, eran más de cuatrocientas 
personas las que trabajaban para mí entre redactores, co-
rresponsales, ilustradores, fotógrafos y maquetadores; 
eso, sin contar a los colaboradores ocasionales y freelance, 
quienes llegaban a regalarme sus artículos con tal de que 
su nombre apareciera impreso en la revista. Nunca entró 
en mis cálculos levantar semejante emporio mediático, 
pero, como diría uno de esos detestables gurús financie-



~ 16 ~

ros, supe sacar partido de las dificultades a medida que se 
me iban presentando. 

Los temas que tratábamos en Mundo Oculto iban 
desde el espiritismo o la astroarqueología hasta el fenóme-
no ovni o la existencia de mundos paralelos. Aclararé que 
soy un descreído. Si en mi juventud, cuando nació en mi 
mente la idea de fundar la revista, aún había abrigado la 
esperanza de que en nuestro universo pudieran suceder 
hechos sobrenaturales, repudiados por la ciencia, por en-
tonces ya no concedía la menor oportunidad a lo inverosí-
mil. Sin embargo, yo mismo seguía escribiendo los edito-
riales que abrían cada número —y que firmaba como 
Azael, el nombre de un antiguo rey de Damasco— en los 
que me prodigaba en todo tipo de afirmaciones fabulosas. 
Podría deducirse de ello que era un hipócrita, un impos-
tor, un falsario. Pero yo no me juzgaba así. El ser humano 
está necesitado de magia, de sueños, y yo, simplemente, 
trataba de proporcionárselos. Según creo, era en realidad 
un benefactor, un filántropo. 

Mi posición como director de Mundo Oculto me ha-
bía valido tanto el escarnio de la comunidad científica 
como el asedio de gente alucinada, iluminados que se des-
colgaban con las afirmaciones más descabelladas y que 
trataban de atraer mi atención para protagonizar algún 
artículo o ser entrevistados. Generalmente, ese acoso se 
libraba por carta; dado que sólo publicábamos asuntos 
que guardaran cierta apariencia de credibilidad, me limi-
taba a acallar por escrito las efusiones de mis interlocuto-
res, con medias verdades que trataban de no alimentar su 
locura, pero también de no predisponerlos en contra de 
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nosotros (había que cuidar a los clientes). No siempre era 
así. En ocasiones, venciendo a través de diversas artimañas 
el filtro interpuesto por mis empleados, recibía directa-
mente llamadas telefónicas de tipos que aseguraban haber 
copulado con una hembra alienígena, o que juraban ser la 
reencarnación de Tutankhamon. Cosas de ese estilo.

Algunos de ellos se las ingeniaban, incluso, para lle-
gar hasta mi despacho, situado en la duodécima planta de 
un moderno edificio acristalado, en pleno centro de Ma-
drid. Eso fue lo que ocurrió la mañana de marzo de 2005 
en que apareció en mi puerta Ismael Koblin. Le había di-
cho a mi secretaria que trabajaba para una empresa de es-
tudios de mercado y que quería recabar datos sobre el vo-
lumen de ventas de la revista —una cifra cuya verdadera 
magnitud yo ocultaba celosamente—. Por su acento adivi-
né que era sudamericano, probablemente argentino o uru-
guayo, pero su apellido (si no era un seudónimo) revelaba 
un origen familiar centroeuropeo o eslavo. Alto, corpulen-
to, de movimientos torpes, tenía el cabello ensortijado, 
bolsas bajo los ojos y el iris de color gris azulado. Llevaba 
una gabardina arrugada de la que no se desprendió en nin-
gún momento pese al calor que irradiaba la calefacción; 
por su frente resbalaban gruesas gotas de sudor. 

Antes de decidirse a hablar, examinó en silencio los 
objetos que reposaban sobre mi mesa. Se trataba de piezas 
que había ido coleccionando en mis viajes por todo el 
mundo y que solían atraer de forma irresistible la atención 
de los visitantes: una cabeza olmeca, un bastón egipcio re-
matado por la cruz ansada, una crátera griega que repre-
sentaba a Teseo luchando contra el Minotauro, una mano 



~ 18 ~

momificada del Perú y un largo etcétera. Algunos de tales 
recuerdos no pasaban de ser meras reproducciones, pero 
otros eran auténticos, y en su día había pagado por ellos 
sumas formidables. 

Ismael Koblin acarició con manos torpes la cabeza 
de piedra olmeca (en la que mi amigo Erich von Däniken 
ha querido ver el casco de un cosmonauta) y murmuró:

—En realidad, le he mentido a su secretaria.
Ante su declaración, que no me tomó por sorpresa 

(su comportamiento ya me había hecho dudar sobre sus 
verdaderas intenciones), sólo tenía dos alternativas: hacer 
que lo expulsaran del edificio o disponerme a aguantar su 
previsible perorata. Como lo juzgué inofensivo —aunque 
los locos más peligrosos son, precisamente, aquellos que 
no aparentan serlo— decidí concederle una oportunidad. 
Su aspecto y su actitud me tenían intrigado. 

—Si ha mentido —le espeté con tono deliberada-
mente áspero—, ¿por qué ha venido de verdad a verme?

En vez de responder a mi pregunta, extrajo del bolsi-
llo de su gabardina, como si ejecutase un acto de prestidi-
gitación, un volumen de tapas gastadas que arrojó sobre la 
mesa. Luego se quedó mirándome, expectante. Tuve que 
girar el libro con el dedo para poder leer su título: Las me-
morias del conde de Saint-Germain, rezaba, por Ismael Ko-
blin; la portada mostraba la silueta de un caballero de la 
Ilustración. Lo editaba Aldebarán, una de nuestras em-
presas filiales, pero yo ni siquiera conocía el libro; publicá-
bamos tanta bazofia al cabo del año que me resultaba im-
posible retener todos los títulos. En cualquier caso, aquel 
fulano resultaba ser uno de nuestros autores, en cierto 
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modo alguien de la casa, así que me mostré más abierto 
con él.

—Y bien —le pregunté—. ¿Qué desea? ¿Reeditarlo? 
Tendría que consultar si se vendió en su día lo bastante. 

—Quizá seiscientos ejemplares —repuso—. No fue 
un gran negocio, si es a lo que se refiere... Pero no he venido 
a verle por eso. Si le traigo este libro es para demostrarle 
que llevo años investigando la figura del conde de Saint-
Germain y que, por tanto, no se me puede considerar un 
aficionado en la materia… Es más, me precio de ser un ex-
perto —me miró fijamente a los ojos y agregó—: No le con-
fío esto por simple presunción, señor Bagao, sino porque 
sólo así podrá prestar crédito a lo que voy a decirle. 

El sentimiento al que me predisponían sus grandilo-
cuentes palabras era de pura incredulidad, pero decidí 
borrar de mis facciones cualquier expresión que pudiera 
evidenciarla. Había asistido muchas veces, frente a sujetos 
como aquél, a revelaciones sorprendentes, capaces de des-
viar el curso de la Historia, que devenían afirmaciones 
grotescas o meras alucinaciones. Ismael Koblin espiaba 
atentamente mi mirada al acecho de cualquier reacción. 
Quedaba menos de medio minuto para que lo expulsara 
de mi despacho. 

—Le explicaré entonces por qué estoy aquí —decla-
ró con una solemnidad que tenía algo de grotesco—. Hace 
sólo unas semanas hice un descubrimiento importantísi-
mo. ¡Importantísimo! Sé que le costará creerlo, pero por 
fin he conseguido desenmascararlo. Por fin he conseguido 
averiguar la identidad bajo la que se oculta actualmente el 
conde de Saint-Germain... 
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Dejó su afirmación como suspendida en el aire. Tal 
vez esperaba que me mostrara perplejo o, por el contrario, 
que me declarara escéptico. Pero no hice ninguna de am-
bas cosas. 

—Se trata de Joseph Curran —añadió en el tono de 
quien dicta una sentencia.

Parecía dar por sobreentendido que yo debía cono-
cer aquel nombre, que cualquiera debía conocerlo. Pero 
yo no tenía ni idea de quién me hablaba. No fue preciso 
que manifestara mi ignorancia: Koblin la adivinó en mi 
mirada. 

—¿Nunca ha oído mencionar a Joseph Curran? —ex-
clamó con sorpresa e, incluso, cierto desdén—. Me asom-
bra, señor Bagao. Pensaba que era usted una persona me-
jor informada. ¿Es posible que no sepa que Joseph Curran 
es uno de los hombres más ricos del mundo? 


