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«¢Qué particula del tiempo infinito e
insondable ha sido asignada a cada uno?»

MARCO AURELIO
Meditaciones (X1I, 32)






PRELUDIO

L HOMBRE QUE APARECIO AQUELLA MANANA DE 1666

en la granja de la viuda Ayscough dijo llamarse Alas-

tair Welldone. Era de mediana estatura, complexion
robusta y brazos desproporcionadamente largos. La nariz algo
ganchuday su mirada penetrante le conferian la apariencia de
una rapaz nocturna. Vestia una casaca de color pardo y llevaba
un tricornio del mismo color bajo el que asomaban los flecos
de una peluca gris y desmarnada. Se presenté como profesor
universitario y explicé que se habia retirado temporalmente a
aquel pueblecito, Woolsthorpe, para huir de la epidemia de
peste que asolaba la ciudad de Londres vy sus alrededores.

—Y qué es lo que quiere de mi? —pregunto, no sin
recelo, la seriora Ayscough.

—FEn la posada donde me alojo —aclaré el tal Welldo-
ne— he oido hablar de un brillante alumno del Trinity Co-
llege que, al parecer, vive en esta casa. Dicen que se pasa
todo el tiempo estudiando libros de matemadticas y que nun-
ca sale de aqui.



—Estd usted hablando de i hijo.

El hombre, de pie en el vano de la puerta, dio un paso
adelante sin esperar a que la seniora Ayscough le hubiera in-
vitado a entrar.

—Quiero hacerle una propuesta —dijo—. Mientras
no se levante la cuarentena y su hijo y yo no podamos regre-
sar a Londres, me ofreceria a darle clases para gue no perdie-
ra el curso.

Los corteses ademanes del desconocido, su firmeza al
hablar, el buen propdsito que parecia alentarle vencieron la
desconfianza de la mujer, quien decidié conducirlo hasta el
cuarto de su hijo. El no estaba alli en aquel momento sino,
al parecer, en el huerto que se extendia por detrds de la casa.
Lo llamé a gritos:

—Isaac! [Isaac!

El hombre que se habia presentado como Alastair
Welldone se dedicé a leer, mientras esperaba, los lomos de
los voltimenes que reposaban sobre un anaquel de madera.
Estaban alli Los misterios del arte y de la naturaleza de
. Bate, los Himnos de Pindaro, una Biblia en griego, la Cla-
vis mathematicae de Oughtred y la Aritmética de Wallzs,
entre otros. En la mesa de trabajo del joven, éste habia gra-
bado con algiin instrumento punzante las iniciales I. N.

—Digame, madre.

Welldone volvio su cabeza y vio por primera vez a Isaac.
Era un joven flaco de unos veinte anos, retraido y de mirada
esquiva, que reacciond con obvia incomodidad al descubrir a
un extrano en su cuarto. Su madre hizo las presentaciones
oportunas y explicé el motivo que habia traido al llamado
Welldone hasta su casa. Isaac le tendié una mano blanda,



que retiré inmediatamente, como repelida por el contacto
con la piel del forastero. Aunque la idea de tener a aquel
hombre como tutor no parecia agradarle en absoluto, nada
dijo en ese sentido a su madre. Welldone sonrié satisfecho;
aftrmé que volveria al dia siguiente, a las diez de la marnana,
y que empezarian enseguida con las clases. Cuando se fue,
Isaac anoté en uno de sus cuadernos: «Welldone, marnana a
las 10,

Alastair Welldone acudio al dia siguiente, puntual, a la
granja. Invité a un taciturno Isaac a que pasearan por el huer-
to mientras éste le exponia, entre tics y balbuceos, el estado de
sus conocimientos. La manana era soleada y podia escuchar-
se por doguier el canto de los pdjaros. Hasta ellos llegaba el
olor dulzén de la compota que estaba preparando amorosa-
mente la seriora Ayscough. Se sentaron bajo la sombra de un
darbol. Al rato, cayo una manzana madura que golped la rodi-
lla del joven y rodé por el suelo. Welldone alargd la mano,
c0gi6 la manzana y la sostuvo en alto.

—cAlguna vez —le pregunté— te bas parado a pensar
por qué las cosas caen siempre hacia abajo?

Isaac Newton se quedo mirdndole.






PRIMERA PARTE
JosEPH CURRAN






E LLAMO DANIEL BAGAO. MI PADRE ERA PORTU-

gués y mi madre vasca. Soy ingeniero industrial,

una profesion que, en realidad, nunca he llega-
do a ejercer. Entre 1987 y 2006 dirigi una revista que nadie
admitird haber leido pero que, sin embargo, se hallaba en-
tre las mas difundidas del planeta. Me refiero a Mundo
Oculto, también conocida por los nombres de Monde Oc-
culte, Universo Desconbecido o Hidden World. Se editaba
en cuatro idiomas y en su dia resultaba facil verla apilada en
quioscos y grandes almacenes de toda Europa y América.
Repartidas en cinco sedes, eran mas de cuatrocientas
personas las que trabajaban para mi entre redactores, co-
rresponsales, ilustradores, fotdgrafos y maquetadores;
eso, sin contar a los colaboradores ocasionales y freelance,
quienes llegaban a regalarme sus articulos con tal de que
su nombre apareciera impreso en la revista. Nunca entrd
en mis célculos levantar semejante emporio mediatico,
pero, como dirfa uno de esos detestables gurts financie-



ros, supe sacar partido de las dificultades a medida que se
me iban presentando.

Los temas que tratabamos en Mundo Oculto iban
desde el espiritismo o la astroarqueologia hasta el fenéme-
no ovni o la existencia de mundos paralelos. Aclararé que
soy un descreido. Si en mi juventud, cuando nacié en mi
mente la idea de fundar la revista, atiin habia abrigado la
esperanza de que en nuestro universo pudieran suceder
hechos sobrenaturales, repudiados por la ciencia, por en-
tonces ya no concedia la menor oportunidad a lo inverosi-
mil. Sin embargo, yo mismo seguia escribiendo los edito-
riales que abrian cada nimero —y que firmaba como
Azael, el nombre de un antiguo rey de Damasco— en los
que me prodigaba en todo tipo de afirmaciones fabulosas.
Podria deducirse de ello que era un hipdcrita, un impos-
tor, un falsario. Pero yo no me juzgaba asi. El ser humano
estd necesitado de magia, de suenos, y yo, simplemente,
trataba de proporcionarselos. Segtn creo, era en realidad
un benefactor, un filantropo.

Mi posicion como director de Mundo Oculto me ha-
bia valido tanto el escarnio de la comunidad cientifica
como el asedio de gente alucinada, iluminados que se des-
colgaban con las afirmaciones mas descabelladas y que
trataban de atraer mi atencidén para protagonizar algin
articulo o ser entrevistados. Generalmente, ese acoso se
libraba por carta; dado que sélo publicibamos asuntos
que guardaran cierta apariencia de credibilidad, me limi-
taba a acallar por escrito las efusiones de mis interlocuto-
res, con medias verdades que trataban de no alimentar su
locura, pero también de no predisponerlos en contra de
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nosotros (habia que cuidar a los clientes). No siempre era
asi. En ocasiones, venciendo a través de diversas artimanas
el filtro interpuesto por mis empleados, recibia directa-
mente llamadas telefénicas de tipos que aseguraban haber
copulado con una hembra alienigena, o que juraban ser la
reencarnacion de Tutankhamon. Cosas de ese estilo.

Algunos de ellos se las ingeniaban, incluso, para lle-
gar hasta mi despacho, situado en la duodécima planta de
un moderno edificio acristalado, en pleno centro de Ma-
drid. Eso fue lo que ocurrié la mafiana de marzo de 2005
en que aparecio en mi puerta Ismael Koblin. Le habia di-
cho a mi secretaria que trabajaba para una empresa de es-
tudios de mercado y que queria recabar datos sobre el vo-
lumen de ventas de la revista —una cifra cuya verdadera
magnitud yo ocultaba celosamente—. Por su acento adivi-
né que era sudamericano, probablemente argentino o uru-
guayo, pero su apellido (si no era un seudénimo) revelaba
un origen familiar centroeuropeo o eslavo. Alto, corpulen-
to, de movimientos torpes, tenia el cabello ensortijado,
bolsas bajo los ojos y el iris de color gris azulado. Llevaba
una gabardina arrugada de la que no se desprendi6 en nin-
giin momento pese al calor que irradiaba la calefaccion;
por su frente resbalaban gruesas gotas de sudor.

Antes de decidirse a hablar, examiné en silencio los
objetos que reposaban sobre mi mesa. Se trataba de piezas
que habia ido coleccionando en mis viajes por todo el
mundo y que solian atraer de forma irresistible la atencion
de los visitantes: una cabeza olmeca, un bastén egipcio re-
matado por la cruz ansada, una critera griega que repre-
sentaba a Teseo luchando contra el Minotauro, una mano



momificada del Pert y un largo etcétera. Algunos de tales
recuerdos no pasaban de ser meras reproducciones, pero
otros eran auténticos, y en su dia habia pagado por ellos
sumas formidables.

Ismael Koblin acaricié con manos torpes la cabeza
de piedra olmeca (en la que mi amigo Erich von Daniken
ha querido ver el casco de un cosmonauta) y murmurd:

—En realidad, le he mentido a su secretaria.

Ante su declaracion, que no me tomé por sorpresa
(su comportamiento ya me habia hecho dudar sobre sus
verdaderas intenciones), sélo tenia dos alternativas: hacer
que lo expulsaran del edificio o disponerme a aguantar su
previsible perorata. Como lo juzgué inofensivo —aunque
los locos mas peligrosos son, precisamente, aquellos que
no aparentan serlo— decidi concederle una oportunidad.
Su aspecto y su actitud me tenian intrigado.

—Si ha mentido —le espeté con tono deliberada-
mente dspero—, ¢por qué ha venido de verdad a verme?

En vez de responder a mi pregunta, extrajo del bolsi-
llo de su gabardina, como si ejecutase un acto de prestidi-
gitacion, un volumen de tapas gastadas que arrojé sobre la
mesa. Luego se quedé mirandome, expectante. Tuve que
girar el libro con el dedo para poder leer su titulo: Las ze-
morias del conde de Saint-Germain, rezaba, por Ismael Ko-
blin; la portada mostraba la silueta de un caballero de la
Ilustraciéon. Lo editaba Aldebaran, una de nuestras em-
presas filiales, pero yo ni siquiera conocia el libro; publica-
bamos tanta bazofia al cabo del afno que me resultaba im-
posible retener todos los titulos. En cualquier caso, aquel
fulano resultaba ser uno de nuestros autores, en cierto
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modo alguien de la casa, asi que me mostré mas abierto
con él.

—Y bien —le pregunté—. sQué desea? ¢Reeditarlo?
Tendria que consultar si se vendi6 en su dia lo bastante.

—Quiza seiscientos ejemplares —repuso—. No fue
un gran negocio, si es alo que se refiere... Pero no he venido
a verle por eso. Si le traigo este libro es para demostrarle
que llevo afios investigando la figura del conde de Saint-
Germain y que, por tanto, no se me puede considerar un
aficionado en la materia... Es mds, me precio de ser un ex-
perto —me mir6 fijamente a los ojos y agregé—: No le con-
fio esto por simple presuncion, sefior Bagao, sino porque
s6lo asi podra prestar crédito a lo que voy a decitle.

El sentimiento al que me predisponian sus grandilo-
cuentes palabras era de pura incredulidad, pero decidi
borrar de mis facciones cualquier expresién que pudiera
evidenciarla. Habia asistido muchas veces, frente a sujetos
como aquél, a revelaciones sorprendentes, capaces de des-
viar el curso de la Historia, que devenian afirmaciones
grotescas o meras alucinaciones. Ismael Koblin espiaba
atentamente mi mirada al acecho de cualquier reaccion.
Quedaba menos de medio minuto para que lo expulsara
de mi despacho.

—Le explicaré entonces por qué estoy aqui —decla-
6 con una solemnidad que tenia algo de grotesco—. Hace
s6lo unas semanas hice un descubrimiento importantisi-
mo. jImportantisimo! Sé que le costara creerlo, pero por
fin he conseguido desenmascararlo. Por fin he conseguido
averiguar la identidad bajo la que se oculta actualmente el
conde de Saint-Germain...



Dej6 su afirmacion como suspendida en el aire. Tal
vez esperaba que me mostrara perplejo o, por el contrario,
que me declarara escéptico. Pero no hice ninguna de am-
bas cosas.

—Se trata de Joseph Curran —afadi6 en el tono de
quien dicta una sentencia.

Parecia dar por sobreentendido que yo debia cono-
cer aquel nombre, que cualquiera debia conocerlo. Pero
yo no tenia ni idea de quién me hablaba. No fue preciso
que manifestara mi ignorancia: Koblin la adiviné en mi
mirada.

—¢Nunca ha oido mencionar a Joseph Curran? —ex-
clamé con sorpresa e, incluso, cierto desdén—. Me asom-
bra, sefior Bagao. Pensaba que era usted una persona me-
jor informada. ¢Es posible que no sepa que Joseph Curran
es uno de los hombres m4s ricos del mundo?



