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Que aquel que sepa reir no se demore.
Elmaiiana...






SEVILLA

... briosa ciudad extrana

el mi corazén se bana

en ver vuestra maravilla
muy poderosa Sevilla
guarnida de alta compana.

ALVAREZ DE VILLASANDINO

N EL ULTIMO TERCIO DEL SIGLO XV, SE DECIA QUE NA-

cer en Sevilla era un don, un signo visible del

efecto que la Providencia obra en el alma del ele-
gido, comparable a uno de los siete sacramentos. Lo
pregonaban los parrocos y también los picaros que
leian futuros perfectos en la palma de la mano, her-
manandose en glosar las virtudes de un bautismo re-
gado con agua del Guadalquivir y buen vino de las
cuencas limitrofes. De ahi que sevillanos de toda con-
dicion se tuviesen por seres tocados por la gracia de
un Dios generoso y un tanto arbitrario, que los prote-
gia de la parca y sus huestes.

Sevilla, la fundada por Hércules, la antigua Hispalis
romana, la Ixbilia arabe que fue cuna del erudito san
Isidoro, era en aquellos dias una amalgama de cos-
tumbres y credos. Rodeada por una magnifica mura-
lla provista de torres y barbacanas, con seis puertas
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veladas por marciales guardias y otras seis mas cerra-
das a cal y canto, destacaba como una de las mayores
ciudades europeas de realengo. Perteneciente a la
monarquia poderosa de Castilla, lucia con orgullo su
artistico alminar, el mas airoso de cuantos poblaban el
mundo musulmén de entonces, su bellisimo alcazar y
muchos palacios, iglesias, monasterios y conventos.
Su esplendor se auguraba largo, y buena prueba de
ello era la catedral en construccion, espectacular des-
de los mismos cimientos.

Poseia Sevilla una agricultura y un comercio flore-
cientes, con campos que proporcionaban frutos y tri-
go. Olivares y vinedos competian en extension. Se de-
cia que a ella llegaban cinco rios: de agua, de leche, de
vino, de aceite y de miel. A occidente, al pie de sus
murallas, corria el verdadero; un Guadalquivir nave-
gable, arteria principal para la expansion de sus inge-
nios y mercaderias. Y mas alld, haciendo oidos sordos
al bullicio, reposaba la tranquila Triana, lugar entre
tres brazos fluviales, de rica vega y fértiles huertos, de
humildes artesanos, con su castillo y su concurrida
iglesia de Santa Ana, que el rey sabio, Alfonso X,
mandase edificar en cumplimiento de una promesa.
Triana, ayudada por su transitado puente de barcas, se
sentia cada vez mas cerca del corazon de la ciudad.
Las nieblas del amanecer, esas gasas con las que el
gran rio vestia a sus dos caprichos, Sevilla y Triana, di-
fuminaban las distancias.

Es en esta época cuando dos nobles pendencieros,
el duque de Medina Sidonia, un Guzman, y el mar-
qués de Cadiz, de la familia de los Ponce de Ledn,
mantienen reyertas sobre sus predios y ensangrientan
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las calles amparandose en que el Fuero Juzgo, texto
legal de origen visigodo por el que las justicias sevilla-
nas habian de librar los pleitos, no era de aplicacion
en gente de alto linaje. Tales eran sus pugnas que, en
una de ellas, el marqués prendié fuego a la iglesia de
San Marcos y después se hizo fuerte en las collaciones
de Santa Catalina y San Roméan. Ambos, rebeldes a la
Corona, acostumbraban a desobedecer cualquier
mandato, por humano o divino que fuese. Frailes y
clérigos, por su parte, se avenian a la situacion. Sabian
a qué arbol arrimarse y reemplazaron los grandes
dogmas de fe por un relajamiento bien recibido por la
ciudadania. S6lo unos pocos desentonaban vy, entre
ellos, el mas fiero: fray Alonso de Hojeda, prior de los
dominicos de San Pablo y orador que, con perseve-
rancia y mucha hoguera del infierno, fue gandndose a
las multitudes. Arremetia contra cuanto se le anto-
jaba, pero su especialidad eran los judeoconversos. Su
madre acababa de fallecer de fiebres tercianas, lo que
habia agriado su caracter y elevado la virulencia de
sus sermones contra los descendientes de David, a los
que decia oir blasfemar a las puertas mismas de la casa
de Dios. A este dominico de buena oratoria lo escu-
chaban cristianos exaltados, en numero creciente, fo-
mentando el clasico odio contra los considerados la
raza maldita, aquella que quedo sefialada en el Golgo-
ta de la crucifixion.

Con todo, los judios que principian nuestra histo-
ria habian sabido vivir al margen de diatribas, adap-
tandose al ritmo de la prospera ciudad. Ocupaban
puestos de relevancia en los cabildos y se dedicaban al
comercio, a las finanzas, a ejercer de médicos o boti-
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carios. Por sorprendente que resulte, algunos hasta
llegaron a pertenecer a la nobleza o a convertirse en
miembros destacados de 6rdenes religiosas de la épo-
ca. Entre los mas influyentes, sobresalia don Diego
Suson.
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... El maiiana es una charca cenagosa
donde nada...






DonN DIEGO SUusON

ON DIEGO SUSON, DE BUENA ESTATURA, NARIZ LAR-
ga y curvada, 0jos penetrantes, negros como
las noches de luna ciega, llevaba en la frente
la marca de una arruga profunda. Vestigio del suceso
mas doloroso, justificaban los allegados. La marca de
Cain, maliciaban los enemigos, que también los tenia.
En su juventud Diego vivi en la juderia, donde se
habia criado puerta con puerta con Manuel Sauli.
Juntos habian asistido a la escuela y compartido jue-
gos y adolescencia. Juntos sofiaron porvenires que,
con esfuerzo y pundonor, vieron cumplidos. El pri-
mero en contraer nupcias fue Sauli, que sell6 la mu-
tua amistad matrimoniando con Miriam, la hermana
de Suson. Dos anos mas tarde, en 1461, caso éste con
una bella judia de la familia Salom, llamada Sarah,
que Sauli le presentase. Sarah hacia honor a su nom-
bre con un porte de princesa y una hermosura serena,
sin edad. La boda fue muy festejada y congregd a las
mas insignes personalidades. Todo sali6 a pedir de
boca y Suson, introvertido de caracter, dio rienda
suelta a sus emociones.
Al final del convite, cuando los invitados ya par-
tlan, acontecié lo nunca visto. Un viento terrible, que
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sopl6 durante no mas de media hora, derribé con es-
trépito una parte del cercano Alcazar real y arrancé de
raiz cincuenta de sus naranjos, provocando la caida
de las almenas que miraban a la huerta y cortando en
seco la parte alta de su torre. El susto fue tal que que-
d6 grabado como una senal de mal agiiero en la me-
moria de los comensales. También en la del resto de
los sevillanos, pues, amén de lo dicho, el vendaval
arramblé con no pocos tejados, la techumbre de tres
iglesias y veinte arcos de los Canos de Carmona, el
acueducto que abastecia de agua la ciudad.

A Suson, enamorado, aquella furia de los meteoros
no le import6 en demasia. La olvidé durante los meses
siguientes, enfrascado en sus ocupaciones y en unos
deberes conyugales que cubria con auténtica pasion.
Sé6lo tenia ojos para Sarah, y Sarah ganaba en amabili-
dad vy belleza. En algo mas de un afio llegd la buena
nueva: estaba encinta. El embarazo, no obstante, no se
presentd bien por culpa de su débil constitucion. Los
continuos vomitos y dolores preocuparon al fisico Ruy
Pérez, que velaba por la salud de los Suson con frater-
nal entrega. Segin lo dispuesto en los tratados hipo-
craticos sobre la dieta y la naturaleza de la mujer, reco-
mendd que tomara en ayunas la flor del romero con
pan y que en las comidas principales no ingiriese ali-
mento que procediera de animales grandes, para evi-
tar que el nifio saliera con un volumen desaconsejable
para tan delicado organismo. Ella aguant6 los rechazos
de sus visceras sin expresar la menor queja, deseosa de
parir el vastago que prolongase la heredad de Susén.
Cuando sobrevino el ansiado momento del parto, Sa-
rah alumbré una nina sana y ruidosa. Desgraciada-
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mente, los temores del médico se vieron cumplidos. La
madre muri6 a causa de una hemorragia intensa, que
no pudieron cortar ni taponando con lienzos mojados
en agua de vulneraria. Desde aquel dia, Diego crey6 en
augurios y maldiciones.

Los amigos se arremolinaron al correrse por Sevilla
la noticia de tan luctuoso desenlace. Con el ocaso,
Diego ordend que lo dejasen a solas en la caimara don-
de yacia el cuerpo amortajado. La difunta, atin sin la
rigidez de la muerte, conservaba su apostura. Suson,
hundido en su pena, pas6 la noche habldndole. Abru-
mado, llegd a oir de sus labios la siguiente sentencia:
«Nuestra hija nos unird por siempre. No le escatimes
tu ayudav.

Con las primeras luces de una mafiana tan triste
como soleada, se iniciaron los preparativos del sepe-
lio. Informaron con discrecién de la hora y el campo-
santo elegidos, para no sufrir la vigilancia de cristianos
beligerantes, seguidores de fray Alonso de Hojeda. El
entierro tuvo lugar, segun la tradicion, en suelo vir-
gen, en el cementerio judio cercano a la Puerta de
Minjoar. Suson, después de echar una paletada de tie-
rra en la tumba, recité el kaddish con voz trémula.
Los muchos asistentes comentaron el rencor con que
pronuncié aquellas palabras. El correr de los dias, tras
las exequias, no trajo la calma al viudo atormentado.
Las ventanas de la casa fueron cegadas para que la luz
no penetrase. Asi debian permanecer hasta el siguien-
te shabat, de acuerdo con los mandamientos del ritual
hebreo. Y asi permanecieron casi dos semanas mas.
Abatido, abandoné sus ocupaciones y se encerrd en
una alcoba que conservaba la fragancia y los recuer-
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dos de la amada. En soledad, llor6 su desconsuelo.
Habia durado tan poco su dicha. Era tan injusta aque-
lla muerte. El, que habia conseguido reconocimiento
y riqueza, no pudo hacer nada por la que mas queria.
No sirvié ser rabino ni recitar salmos y oraciones para
alterar los designios de la muerte.

Miriam y Sauli, sus hermanos, fueron los tinicos a
los que se franqueé el portéon de aquella funesta mo-
rada. Con Susén enclaustrado, victima de la desespe-
racion, Sauli se ocupé de los negocios cuanto le fue
posible. Miriam siempre estuvo muy unida a su pro-
tector Diego. Sinti6 su pena como propia, pero, re-
suelta como era, no dudo en hacerse cargo del gobier-
no de la casa y, sobre todo, del cuidado de la nina.
Habia parido su segunda hija dos meses antes y ama-
manto a la recién nacida mientras buscaba los servi-
cios de una nodriza. No era tarea facil la eleccion de
una buena nodriza en aquellos dias. Hasta media do-
cena de candidatas llegd a rechazar. Unas, por sus ca-
bellos claros o sus fealdades, pues un aserto popular
achacaba a las rubias mal aliento y a las poco agracia-
das el ser presas de la ira, influyendo negativamente
en la crianza; otras, porque habian sido esclavas o por
su origen arabe, lo que de por si suponia causa de de-
sistimiento. Finalmente, escogié a Jacinta, rolliza al-
deana de Osuna, recia de cuadriles, lozana y limpia.
Era una soltera de veintidés abriles que habia encade-
nado desgracias. Expulsada de su hogar por un padre,
cortador de mieses y pisador de uvas, que se sintié
mancillado en su honra, habia perdido la criatura en
el parto. A pesar de ello, destacaba por su afabilidad y
abnegacion, amén de otras virtudes de mayor tras-
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cendencia. Para empezar, la doncella carecia de la
menstruacion, lo que se consideraba indispensable,
lucia un cabello castano, ensortijado y vigoroso, y no
presentaba dolencias de la piel ni otras enfermedades.
Al examinar Miriam sus mamas, las hall6 generosas,
firmes y veteadas por venas de aspecto azulado. Sus
pezones, oscuros y salientes, ofrecian una leche de co-
lor blanco mate y buen olor y sabor. La creencia gene-
ral estimaba que el liquido de las ubres era sangre que
el organismo de la madre modificaba en su apariencia
y textura, y que en caso de resultar no adecuada
transmitia inclinaciones perversas. De ahi la impor-
tancia de la eleccion. Jacinta fue la mas idénea.

Jacinta tom¢ a la nifia como si se tratase del hijo
que perdi6. Le daba de mamar con la regularidad de-
seada, la lavaba con agua bien cocha, aromatizada
con flores silvestres para que se criase sin costras ni
sarna, la untaba con aceite de sésamo. «El sésamo
ablanda las carnes y el corazén», solia decir. Sus na-
nas, con el sentimiento que ponia en ellas, enterne-
cian a cuantos las escuchaban. Miriam se enorgullecia
de haber acertado.

—Manuel, hemos atinado con el ama de cria —le
soplaba al oido al esposo—. Es hacendosa, su leche
contenta a la nifia y... jhasta canta!

—Si que hemos atinado, si —respondia Sauli sub-
rayando el plural—. Y —anadia con femenino false-
te— como escribio el sabio Avicena, cantos, musica y
el pecho en la boca del nifo.

—Callate, tonto, y deja de imitarme.

Miriam, a pesar de los pequenos juegos y chanzas
con el marido, mostraba una honda preocupacion por
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su hermano. Apenas probaba algin bocado de las
viandas que le hacia llegar. Tampoco salia de su encie-
rro. Una noche peg6 la oreja a la puerta de la alcoba.
No se oia el mas minimo ruido. Temerosa, llamé. Con
suavidad, empleando la palma de la mano. Nada. In-
sistio, con los nudillos. Tantos fueron sus golpes y re-
querimientos que Diego, finalmente, abrio.

—Permite, Miriam, que purgue mi desconsuelo
con la tranquilidad v el silencio debidos —fueron sus
primeras palabras tras las honras finebres.

La hermana no pudo contener su sorpresa al ob-
servar que su frente habia sido escindida por una
arruga, aparatosa como una cicatriz. Algunas canas
habian brotado, asimismo, en aquella extenuante vi-
gilia.

—TYa has purgado bastante, Diego —repuso—. Tu
hija aguarda a su padre.

Suson se habia olvidado de su propio retofio. El
rencor, culpandola de lo sucedido, lo habia apartado
de ella. Sumido en el dolor, habia llegado a desenten-
derse del mundo. Ahora, al verla al fondo, manotean-
do en brazos de Jacinta, quedé conmovido. Se sintio
inclinado a cogerla.

—Es una preciosidad. Tan chiquita, tan chiquita...
—no se cansaba de repetir, con lagrimas en los ojos.

En aquel rostro diminuto descubria los rasgos de
Sarah y retornaban a su mente las palabras que creyé
oir de sus labios ya muertos. Asumié el compromiso.
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