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(  )

Sevilla

... briosa ciudad extraña
el mi corazón se baña
en ver vuestra maravilla
muy poderosa Sevilla
guarnida de alta compaña.

Álvarez de Villasandino

En el último tercio del siglo xv, se decía que na-
cer en Sevilla era un don, un signo visible del 
efecto que la Providencia obra en el alma del ele­

gido, comparable a uno de los siete sacramentos. Lo 
pregonaban los párrocos y también los pícaros que 
leían futuros perfectos en la palma de la mano, her­
manándose en glosar las virtudes de un bautismo re­
gado con agua del Guadalquivir y buen vino de las 
cuencas limítrofes. De ahí que sevillanos de toda con­
dición se tuviesen por seres tocados por la gracia de 
un Dios generoso y un tanto arbitrario, que los prote­
gía de la parca y sus huestes.

Sevilla, la fundada por Hércules, la antigua Hispalis 
romana, la Ixbilia árabe que fue cuna del erudito san 
Isidoro, era en aquellos días una amalgama de cos­
tumbres y credos. Rodeada por una magnífica mura­
lla provista de torres y barbacanas, con seis puertas 
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veladas por marciales guardias y otras seis más cerra­
das a cal y canto, destacaba como una de las mayores 
ciudades europeas de realengo. Perteneciente a la 
monarquía poderosa de Castilla, lucía con orgullo su 
artístico alminar, el más airoso de cuantos poblaban el 
mundo musulmán de entonces, su bellísimo alcázar y 
muchos palacios, iglesias, monasterios y conventos. 
Su esplendor se auguraba largo, y buena prueba de 
ello era la catedral en construcción, espectacular des­
de los mismos cimientos.

Poseía Sevilla una agricultura y un comercio flore­
cientes, con campos que proporcionaban frutos y tri­
go. Olivares y viñedos competían en extensión. Se de­
cía que a ella llegaban cinco ríos: de agua, de leche, de 
vino, de aceite y de miel. A occidente, al pie de sus 
murallas, corría el verdadero; un Guadalquivir nave­
gable, arteria principal para la expansión de sus inge­
nios y mercaderías. Y más allá, haciendo oídos sordos 
al bullicio, reposaba la tranquila Triana, lugar entre 
tres brazos fluviales, de rica vega y fértiles huertos, de 
humildes artesanos, con su castillo y su concurrida 
iglesia de Santa Ana, que el rey sabio, Alfonso X, 
mandase edificar en cumplimiento de una promesa. 
Triana, ayudada por su transitado puente de barcas, se 
sentía cada vez más cerca del corazón de la ciudad. 
Las nieblas del amanecer, esas gasas con las que el 
gran río vestía a sus dos caprichos, Sevilla y Triana, di­
fuminaban las distancias.

Es en esta época cuando dos nobles pendencieros, 
el duque de Medina Sidonia, un Guzmán, y el mar­
qués de Cádiz, de la familia de los Ponce de León, 
mantienen reyertas sobre sus predios y ensangrientan 
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las calles amparándose en que el Fuero Juzgo, texto 
legal de origen visigodo por el que las justicias sevilla­
nas habían de librar los pleitos, no era de aplicación 
en gente de alto linaje. Tales eran sus pugnas que, en 
una de ellas, el marqués prendió fuego a la iglesia de 
San Marcos y después se hizo fuerte en las collaciones 
de Santa Catalina y San Román. Ambos, rebeldes a la 
Corona, acostumbraban a desobedecer cualquier 
mandato, por humano o divino que fuese. Frailes y 
clérigos, por su parte, se avenían a la situación. Sabían 
a qué árbol arrimarse y reemplazaron los grandes 
dogmas de fe por un relajamiento bien recibido por la 
ciudadanía. Sólo unos pocos desentonaban y, entre 
ellos, el más fiero: fray Alonso de Hojeda, prior de los 
dominicos de San Pablo y orador que, con perseve­
rancia y mucha hoguera del infierno, fue ganándose a 
las multitudes. Arremetía contra cuanto se le anto­
jaba, pero su especialidad eran los judeoconversos. Su 
madre acababa de fallecer de fiebres tercianas, lo que 
había agriado su carácter y elevado la virulencia de 
sus sermones contra los descendientes de David, a los 
que decía oír blasfemar a las puertas mismas de la casa 
de Dios. A este dominico de buena oratoria lo escu­
chaban cristianos exaltados, en número creciente, fo­
mentando el clásico odio contra los considerados la 
raza maldita, aquella que quedó señalada en el Gólgo­
ta de la crucifixión.

Con todo, los judíos que principian nuestra histo­
ria habían sabido vivir al margen de diatribas, adap­
tándose al ritmo de la próspera ciudad. Ocupaban 
puestos de relevancia en los cabildos y se dedicaban al 
comercio, a las finanzas, a ejercer de médicos o boti­
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carios. Por sorprendente que resulte, algunos hasta 
llegaron a pertenecer a la nobleza o a convertirse en 
miembros destacados de órdenes religiosas de la épo­
ca. Entre los más influyentes, sobresalía don Diego 
Susón.



... El mañana es una charca cenagosa
donde nada...
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I

Don Diego Susón

Don Diego Susón, de buena estatura, nariz lar-
ga y curvada, ojos penetrantes, negros como 
las noches de luna ciega, llevaba en la frente 

la marca de una arruga profunda. Vestigio del suceso 
más doloroso, justificaban los allegados. La marca de 
Caín, maliciaban los enemigos, que también los tenía.

En su juventud Diego vivió en la judería, donde se 
había criado puerta con puerta con Manuel Sauli. 
Juntos habían asistido a la escuela y compartido jue­
gos y adolescencia. Juntos soñaron porvenires que, 
con esfuerzo y pundonor, vieron cumplidos. El pri­
mero en contraer nupcias fue Sauli, que selló la mu­
tua amistad matrimoniando con Miriam, la hermana 
de Susón. Dos años más tarde, en 1461, casó éste con 
una bella judía de la familia Salom, llamada Sarah, 
que Sauli le presentase. Sarah hacía honor a su nom­
bre con un porte de princesa y una hermosura serena, 
sin edad. La boda fue muy festejada y congregó a las 
más insignes personalidades. Todo salió a pedir de 
boca y Susón, introvertido de carácter, dio rienda 
suelta a sus emociones.

Al final del convite, cuando los invitados ya par­
tían, aconteció lo nunca visto. Un viento terrible, que 
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sopló durante no más de media hora, derribó con es­
trépito una parte del cercano Alcázar real y arrancó de 
raíz cincuenta de sus naranjos, provocando la caída 
de las almenas que miraban a la huerta y cortando en 
seco la parte alta de su torre. El susto fue tal que que­
dó grabado como una señal de mal agüero en la me­
moria de los comensales. También en la del resto de 
los sevillanos, pues, amén de lo dicho, el vendaval 
arrambló con no pocos tejados, la techumbre de tres 
iglesias y veinte arcos de los Caños de Carmona, el 
acueducto que abastecía de agua la ciudad.

A Susón, enamorado, aquella furia de los meteoros 
no le importó en demasía. La olvidó durante los meses 
siguientes, enfrascado en sus ocupaciones y en unos 
deberes conyugales que cubría con auténtica pasión. 
Sólo tenía ojos para Sarah, y Sarah ganaba en amabili­
dad y belleza. En algo más de un año llegó la buena 
nueva: estaba encinta. El embarazo, no obstante, no se 
presentó bien por culpa de su débil constitución. Los 
continuos vómitos y dolores preocuparon al físico Ruy 
Pérez, que velaba por la salud de los Susón con frater­
nal entrega. Según lo dispuesto en los tratados hipo­
cráticos sobre la dieta y la naturaleza de la mujer, reco­
mendó que tomara en ayunas la flor del romero con 
pan y que en las comidas principales no ingiriese ali­
mento que procediera de animales grandes, para evi­
tar que el niño saliera con un volumen desaconsejable 
para tan delicado organismo. Ella aguantó los rechazos 
de sus vísceras sin expresar la menor queja, deseosa de 
parir el vástago que prolongase la heredad de Susón. 
Cuando sobrevino el ansiado momento del parto, Sa­
rah alumbró una niña sana y ruidosa. Desgraciada­
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mente, los temores del médico se vieron cumplidos. La 
madre murió a causa de una hemorragia intensa, que 
no pudieron cortar ni taponando con lienzos mojados 
en agua de vulneraria. Desde aquel día, Diego creyó en 
augurios y maldiciones. 

Los amigos se arremolinaron al correrse por Sevilla 
la noticia de tan luctuoso desenlace. Con el ocaso, 
Diego ordenó que lo dejasen a solas en la cámara don­
de yacía el cuerpo amortajado. La difunta, aún sin la 
rigidez de la muerte, conservaba su apostura. Susón, 
hundido en su pena, pasó la noche hablándole. Abru­
mado, llegó a oír de sus labios la siguiente sentencia: 
«Nuestra hija nos unirá por siempre. No le escatimes 
tu ayuda».

Con las primeras luces de una mañana tan triste 
como soleada, se iniciaron los preparativos del sepe­
lio. Informaron con discreción de la hora y el campo­
santo elegidos, para no sufrir la vigilancia de cristianos 
beligerantes, seguidores de fray Alonso de Hojeda. El 
entierro tuvo lugar, según la tradición, en suelo vir­
gen, en el cementerio judío cercano a la Puerta de 
Minjoar. Susón, después de echar una paletada de tie­
rra en la tumba, recitó el kaddish con voz trémula. 
Los muchos asistentes comentaron el rencor con que 
pronunció aquellas palabras. El correr de los días, tras 
las exequias, no trajo la calma al viudo atormentado. 
Las ventanas de la casa fueron cegadas para que la luz 
no penetrase. Así debían permanecer hasta el siguien­
te shabat, de acuerdo con los mandamientos del ritual 
hebreo. Y así permanecieron casi dos semanas más. 
Abatido, abandonó sus ocupaciones y se encerró en 
una alcoba que conservaba la fragancia y los recuer­
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dos de la amada. En soledad, lloró su desconsuelo. 
Había durado tan poco su dicha. Era tan injusta aque­
lla muerte. Él, que había conseguido reconocimiento 
y riqueza, no pudo hacer nada por la que más quería. 
No sirvió ser rabino ni recitar salmos y oraciones para 
alterar los designios de la muerte.

Miriam y Sauli, sus hermanos, fueron los únicos a 
los que se franqueó el portón de aquella funesta mo­
rada. Con Susón enclaustrado, víctima de la desespe­
ración, Sauli se ocupó de los negocios cuanto le fue 
posible. Miriam siempre estuvo muy unida a su pro­
tector Diego. Sintió su pena como propia, pero, re­
suelta como era, no dudó en hacerse cargo del gobier­
no de la casa y, sobre todo, del cuidado de la niña. 
Había parido su segunda hija dos meses antes y ama­
mantó a la recién nacida mientras buscaba los servi­
cios de una nodriza. No era tarea fácil la elección de 
una buena nodriza en aquellos días. Hasta media do­
cena de candidatas llegó a rechazar. Unas, por sus ca­
bellos claros o sus fealdades, pues un aserto popular 
achacaba a las rubias mal aliento y a las poco agracia­
das el ser presas de la ira, influyendo negativamente 
en la crianza; otras, porque habían sido esclavas o por 
su origen árabe, lo que de por sí suponía causa de de­
sistimiento. Finalmente, escogió a Jacinta, rolliza al­
deana de Osuna, recia de cuadriles, lozana y limpia. 
Era una soltera de veintidós abriles que había encade­
nado desgracias. Expulsada de su hogar por un padre, 
cortador de mieses y pisador de uvas, que se sintió 
mancillado en su honra, había perdido la criatura en 
el parto. A pesar de ello, destacaba por su afabilidad y 
abnegación, amén de otras virtudes de mayor tras­



23

cendencia. Para empezar, la doncella carecía de la 
menstruación, lo que se consideraba indispensable, 
lucía un cabello castaño, ensortijado y vigoroso, y no 
presentaba dolencias de la piel ni otras enfermedades. 
Al examinar Miriam sus mamas, las halló generosas, 
firmes y veteadas por venas de aspecto azulado. Sus 
pezones, oscuros y salientes, ofrecían una leche de co­
lor blanco mate y buen olor y sabor. La creencia gene­
ral estimaba que el líquido de las ubres era sangre que 
el organismo de la madre modificaba en su apariencia 
y textura, y que en caso de resultar no adecuada 
transmitía inclinaciones perversas. De ahí la impor­
tancia de la elección. Jacinta fue la más idónea.

Jacinta tomó a la niña como si se tratase del hijo 
que perdió. Le daba de mamar con la regularidad de­
seada, la lavaba con agua bien cocha, aromatizada 
con flores silvestres para que se criase sin costras ni 
sarna, la untaba con aceite de sésamo. «El sésamo 
ablanda las carnes y el corazón», solía decir. Sus na­
nas, con el sentimiento que ponía en ellas, enterne­
cían a cuantos las escuchaban. Miriam se enorgullecía 
de haber acertado.

—Manuel, hemos atinado con el ama de cría —le 
soplaba al oído al esposo—. Es hacendosa, su leche 
contenta a la niña y... ¡hasta canta!

—Sí que hemos atinado, sí —respondía Sauli sub­
rayando el plural—. Y —añadía con femenino false­
te— como escribió el sabio Avicena, cantos, música y 
el pecho en la boca del niño.

—Cállate, tonto, y deja de imitarme.
Miriam, a pesar de los pequeños juegos y chanzas 

con el marido, mostraba una honda preocupación por 
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su hermano. Apenas probaba algún bocado de las 
viandas que le hacía llegar. Tampoco salía de su encie­
rro. Una noche pegó la oreja a la puerta de la alcoba. 
No se oía el más mínimo ruido. Temerosa, llamó. Con 
suavidad, empleando la palma de la mano. Nada. In­
sistió, con los nudillos. Tantos fueron sus golpes y re­
querimientos que Diego, finalmente, abrió.

—Permite, Miriam, que purgue mi desconsuelo 
con la tranquilidad y el silencio debidos —fueron sus 
primeras palabras tras las honras fúnebres.

La hermana no pudo contener su sorpresa al ob­
servar que su frente había sido escindida por una 
arruga, aparatosa como una cicatriz. Algunas canas 
habían brotado, asimismo, en aquella extenuante vi­
gilia.

—Ya has purgado bastante, Diego —repuso—. Tu 
hija aguarda a su padre.

Susón se había olvidado de su propio retoño. El 
rencor, culpándola de lo sucedido, lo había apartado 
de ella. Sumido en el dolor, había llegado a desenten­
derse del mundo. Ahora, al verla al fondo, manotean­
do en brazos de Jacinta, quedó conmovido. Se sintió 
inclinado a cogerla.

—Es una preciosidad. Tan chiquita, tan chiquita... 
—no se cansaba de repetir, con lágrimas en los ojos.

En aquel rostro diminuto descubría los rasgos de 
Sarah y retornaban a su mente las palabras que creyó 
oír de sus labios ya muertos. Asumió el compromiso.




