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A Pilar, mi mujer; paciente donde las haya, que me ha 
elegido como compañero de viaje en esta aventura tan pe-
ligrosa y atractiva, que es el vivir.

En recuerdo de aquellas veladas nocturnas en la campiña 
del Loira. Conversaciones a media luz, que siempre estu-
vieron acompañadas por el enigmático crepitar de un 
grueso leño, que ardía en el hogar de aquella chimenea 
para traer a mi memoria recuerdos de la infancia. En la 
mano, una sobria copa de vino aportaba ese calor especial 
que favorecía la fluidez de pensamiento y ayudaba a que 
las palabras salieran con más facilidad de la boca. Mien-
tras tanto, Pilar, Mari Nieves y Teo desgranaban una a una 
las hojas de aquella margarita fruto de mi imaginación.





«Levantaos esclavos, porque tenéis patria»

Discurso sobre la abolición de la esclavitud en 1870 
 EMILIO CASTELAR





Capítulo I

El alba de una mañana de aquel cálido otoño, des-
pués de muchos días de travesía tranquila, anunció a 
los tripulantes del navío Daniya que se encontraban 

ante las primeras señales inequívocas de estar situados frente a 
la costa del Caribe. Todos buscaban impacientes ese punto co-
nocido de referencia que debía marcar el final de su aventura. 
Sin embargo, también sabían que hasta que pudieran desem-
barcar en el puerto de La Habana, aún deberían cumplir una 
serie de formalidades que retrasarían su deseo de pisar por fin 
tierra firme.

Después de una jornada de navegación en la que cons-
tantemente divisaron el litoral, no fue hasta bien adentrada la 
tarde cuando el capitán Armijo ordenó echar el ancla y prepa-
rarse para fondear; delante de babor tenían una de las ciudades 
más bellas que un marino podía contemplar desde altamar. Ya 
habían llegado, y la alegría se extendió por la cubierta de la 
nave en cuestión de segundos. Los vítores y abrazos no se hi-
cieron esperar; aquella noche se pasaría al pairo, pero podrían 
observar, a lo lejos, las luces de su destino. Además, todos ten-
drían, como era costumbre, una ración extra de ron para festejar 
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su llegada. A pesar del cansancio acumulado por la duración 
del viaje, todavía muchos de los marineros tuvieron ganas de 
relajarse para contemplar el atardecer caribeño. Un sol rojizo 
se ocultaba tras el horizonte mientras una multitud de palme-
ras se balanceaban de un lado para otro como si quisieran des-
pedirle con una especie de baile sensual. A lo lejos, en los acan-
tilados, batían las olas con su fuerza atronadora, mientras en las 
playas de arena fina el agua moría mansamente. Todos cuantos 
pudieron salieron a respirar en cubierta esa amalgama de olo-
res inconfundibles de la vegetación en su estado más puro y 
salvaje; una sensación que solo la puede ofrecer una tierra que 
posea esa marcada riqueza tropical.

La marinería estaba contenta y deseaba desembarcar 
cuanto antes porque conocía la hospitalidad y las excelencias 
de las gentes caribeñas, y en especial la sensualidad de sus mu-
chachas. Sabía de su alegría, de la vistosidad de sus trajes por la 
abundancia de los colores y de su facilidad para la música, ca-
paz de amenizar cualquier sarao y sacar lo mejor de cada uno, 
fiestas que se prolongarían hasta altas horas de la madrugada y 
se celebrarían durante toda su estancia en la isla.

En contraposición, en el interior de la bodega de carga, 
una multitud de seres casi agonizantes se agolpaban unos sobre 
otros en busca de algo de aire que sofocara su alta temperatura 
corporal. Comprimidos en esos chiscones oscuros y malolien-
tes permanecían inmóviles a la espera de conocer un destino 
incierto que marcaría el futuro de sus vidas. Sin entender las 
razones por las que se encontraban en esa desesperada situa-
ción, recordaban con tristeza los días de libertad, aún recien-
tes, en los que fueron felices en sus diferentes lugares de ori-
gen. Sudorosos, con la mirada perdida, muchos de ellos aún 
mantenían unas heridas abiertas que no cesaban de manar san-
gre. Otros ya las tenían infectadas y, aunque lo desconocían, 
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era posible que no llegaran a ver el amanecer de la semana 
próxima. 

Aunque son de diferentes etnias, tienen en común el co-
lor de su piel y que han desistido de toda esperanza por recu-
perar a sus seres queridos; familiares indefensos que han deja-
do atrás cuyo paradero desconocen, así como si aún permanecen 
vivos. Son esclavos recién capturados que tan pronto como sea 
posible serán vendidos en el mercado para satisfacer las necesi-
dades de sus nuevos dueños. Desde que fueron raptados de sus 
aldeas, mantienen en su memoria el trato recibido por aquellos 
blancos desconocidos a quienes jamás habían hecho daño algu-
no. Tampoco pueden olvidar los últimos acontecimientos que 
han tenido que presenciar en el velero; esos que les interrum-
pen el sueño desde hace bastantes jornadas y les pesan como 
una losa de la que difícilmente se van a poder desprender, al 
menos a corto plazo. 

Tanto la tripulación como los esclavos mantienen, por 
motivos diferentes, un recuerdo imborrable de los sucesos 
acaecidos en contra de su voluntad, que seguramente los acom-
pañarán durante gran parte del resto de sus vidas, y sobre todo 
para esa esclava musculosa que ha sido parte interesada de los 
hechos. Pero todos ellos en su fuero interno reconocen que 
habría sido mucho mejor que jamás se hubieran producido ta-
les desmanes para no haber tenido que presenciar aquellos ex-
tremos incontrolados.

A la mañana siguiente, el barco se acercó lentamente has-
ta recibir la autorización de atraque en el pantalán asignado del 
puerto. Cuando se inició la tarea de descarga y recuento de la 
mercancía, esta se encontró diezmada como consecuencia de 
los terribles penares, la falta de aire y de libertad de movimien-
tos, las diferentes enfermedades y epidemias, y por último, la 
avanzada desnutrición que muchos padecieron durante la du-
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ración de la expedición; una terrible experiencia que cubría un 
periodo de entre tres a seis meses, según los casos, que comen-
zó en el momento en que fueron apresados en sus distintas al-
deas y terminó con su llegada a puerto. En un primer recuento, 
el número de unidades que consiguió llegar con vida resultó 
ser bastante más bajo que la media estadística para este tipo de 
viajes. Encadenados, al compás de golpes de látigo contra el 
suelo, salieron poco a poco a la cegadora luz; primero fueron 
las hembras y después los machos. Semidesnudos y visiblemen-
te sucios fueron conducidos a los lugares de engorde, mientras 
una curiosa población en general, y en particular los más inte-
resados en su futura adquisición, se arremolinaron en el puerto 
y en sus inmediaciones para revisar el estado y la calidad de los 
ejemplares que serían puestos a la venta en fechas cercanas.

Ninguna de las capturas había visto jamás una ciudad al 
estilo occidental, ni tanta gente congregada en un acto seme-
jante. La confusión y el miedo a lo desconocido les hicieron 
temer un final inmediato, aunque seguro que para muchos de 
ellos esa solución hubiera resultado la mejor elección de las 
posibles alternativas. Sin embargo, en contra de todo pronósti-
co, anduvieron por una especie de pasillo flanqueado por la 
muchedumbre hasta que fueron conducidos a su lugar de re-
poso.

Desde que se supo de su presencia en el litoral, se realiza-
ron los preparativos necesarios para cumplimentar al capitán 
Armijo y a su tripulación. Cada cual, según su graduación e 
importancia, fue recibido con agasajos y celebraciones por una 
población, deseosa de ganar algunas monedas, y por los india-
nos, necesitados de una mano de obra que comenzaba a esca-
sear. Sin embargo, ninguno de los presentes sospechaba que en 
aquellos momentos presenciaban el inicio de la decadencia del 
negocio de la trata de esclavos; que aunque el puerto de La 
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Habana sería el último en aceptar este tipo de transacciones, 
sus días estaban contados y cada vez serían más escasas estas 
entradas.

Para el trabajo duro, los esclavos bozales eran los más 
apreciados, y de seguro que todos encontrarían acomodo en las 
diferentes haciendas. De momento, lo más importante consis-
tía en desembarcar a los esclavos y mantenerlos bajo una estric-
ta cuarentena en una especie de cobertizo dedicado a tales usos 
y otros similares, que estaba situado en las afueras del puerto y 
donde podían ser custodiados hasta el momento de su venta. A 
partir de ese momento, aparte de controlarlos, el único trabajo 
de sus guardianes consistiría en hacerlos engordar y que recu-
perasen las fuerzas perdidas durante el viaje, para conseguir los 
mejores precios posibles por ellos. Una vez acomodados en su 
provisional vivienda, el cirujano del barco y el médico del puer-
to velarían por la salud de los recién llegados para garantizar a 
la población que no se produciría ningún tipo de contagio ni 
brote epidémico con la presencia de los esclavos.

El padre Clemente, protector de aquellos desamparados, 
que venía consolándolos desde África, se presentó de inmedia-
to al párroco del lugar, llamado padre Emilio, al que le explicó 
detenidamente su situación. Después de contar con su bene-
plácito, se encaminó hacia el lugar donde estaban confinados 
los esclavos negros, con la única misión de servirles de ayuda y 
de consuelo en todo cuanto pudiera. Allí, entre aquellos aban-
donados barracones, el entregado misionero se hermanó con 
los que sufrían por razones que aún no comprendían. Prestó 
atención especial a la esclava 14-A, la conocida como Ganna, 
quien después de perder a su pareja de aquella manera tan inhu-
mana había caído en una especie de depresión profunda que le 
impedía comer y relacionarse con el resto de sus compañeros de 
infortunio, incluso con aquellos que eran de su mismo poblado. 
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Dejó de hablar y, por las noches, decían que dormía con los 
ojos abiertos. Compadeciéndose de su situación, quiso tomarla 
directamente a su cargo para evitar que cayera en poder de al-
gún amo despiadado, que sin comprender el trance que pade-
cía la emprendiera a golpes con ella al interpretar su actitud 
como una falta de obediencia. Pero sin dinero para comprarla, 
pues la pobreza del misionero dominico era evidente, aquel 
deseo no se vería jamás cumplido. Fue bajo esta presión y en 
esta precisa situación de urgencia cuando el religioso, al pedir 
ayuda, comprendió que el catecismo del hombre de esa época 
se llamaba economía de mercado. A partir de entonces, tomó 
la importante decisión de que, pasara lo que pasara, no se mo-
vería del lugar donde iban a ser vendidos sus antiguos feligre-
ses; que ante las penalidades sufridas por aquellos infelices, 
que había podido comprobar de primera mano como testigo 
de excepción, nunca más volvería a quejarse de sus insignifi-
cantes problemas personales. Desde ese mismo momento, solo 
trabajaría en pos de mejorar las condiciones de vida de sus pro-
tegidos. Sin proponérselo, cambió radicalmente su conducta 
con los poderosos, lo que le valió, en un futuro mucho más 
cercano de lo que él mismo hubiera imaginado, el sobrenom-
bre de Padre de los Negros. 

Por otro lado, el personaje más importante y máximo res-
ponsable de que las transacciones resultaran de la mejor mane-
ra posible era el representante del negrero en aquellas tierras, 
don Diego Pereda. Primero seleccionó por modalidades a los 
esclavos, para luego ofrecer los distintos lotes a aquellos hacen-
dados de quienes consideraba que podría obtener mejor rendi-
miento por la venta de la mercancía. En realidad, esta especie 
de asesor era muy valorada porque conocía perfectamente las 
necesidades de los terratenientes, ya que era un hombre afinca-
do en el lugar. Su condición de vecino de los compradores, con 
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los que había mantenido largas conversaciones en otras ocasio-
nes similares e incluso compartía relaciones de amistad y nego-
cios, le otorgaba un reconocimiento extra que hacía que se de-
jaran aconsejar por su amplia experiencia a la hora de la difícil 
elección. En estos casos actuaba por partida doble; como ven-
dedor en nombre de un tercero ausente, y como asesor de sus 
amigos compradores, con los que sin duda quería quedar en 
buen lugar, asegurándose la continuidad de su amistad y de sus 
servicios en las siguientes ocasiones. Por otro lado, también 
debía tener localizada la mercancía que el buque debería trans-
portar cuando retornara a la madre patria, como contrapresta-
ción por la entrega de los esclavos. Si sobrara algo de dinero, el 
capitán de la nave lo llevaría consigo para devolvérselo al arma-
dor. Por el contrario, si algo faltara para completar el pago, 
sería el mismo capitán quien abonaría la diferencia para luego, 
a su regreso, rendir las oportunas cuentas. De ahí que su buena 
intervención fuera primordial para conseguir que la expedi-
ción fuera exitosa para todas las partes.

 En realidad, el trabajo de Armijo hasta el momento de 
partir se basaba en actuar como relaciones públicas entre ar-
mador y productores de bienes de consumo de la zona; es de-
cir, compradores de esclavos. Estaba muy ocupado con fiestas, 
recepciones y visitas obligadas a personalidades del lugar, siem-
pre acompañado de Diego Pereda, quien actuaba como emba-
jador protocolario. Era una manera muy eficaz de medio cerrar 
tratos a largo plazo con los hacendados de la zona, de crear 
vínculos de amistad y confianza mutua, y de contar con la cola-
boración de las autoridades locales, siempre reconociendo sus 
desvelos con obsequios y alguna comisión que se desprendía a 
su favor con cada operación que se materializaba.

En una de esas suntuosas invitaciones, en la casa consis-
torial, el capitán Armijo, junto con su inseparable acompañante, 
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se entrevistó con el alcalde, don Francisco Sahorí. Después de 
las consabidas presentaciones iniciaron una conversación que 
interesaba a todos por igual. 

—Don Francisco, dígame; ¿cómo están las cosas por es-
tas benditas tierras? —preguntó Armijo.

—¿Se refiere a lo relacionado con su negocio en particu-
lar? 

—Exacto.
—Pues andan algo revueltas. Desde que muchos países 

vecinos suprimieron la esclavitud, sus gobiernos nos hostigan 
de manera implacable para que sigamos su ejemplo. Por otro 
lado, son muy frecuentes los trasvases de negros entre las com-
pañías que también se sienten acosadas por sus gobernantes, lo 
que en muchas ocasiones nos origina serios problemas de segu-
ridad y de orden público, pues cada día cuesta mucho más que 
se adapten a sus tareas los nuevos ejemplares adquiridos, si no 
proceden directamente de África. Las sublevaciones de nues-
tros esclavos son continuas, porque quieren seguir el ejemplo 
de los otros. También hay que añadir algunos intentos de inva-
siones de cimarrones extranjeros que han conseguido, sabe 
Dios cómo, la tan deseada libertad, y ahora quieren atacar las 
haciendas para llevarse consigo a los esclavos, arrasando lo que 
encuentran a su paso, incluso las vidas de sus legítimos propie-
tarios.

—Pero ¿cómo es posible? —preguntó sorprendido Ar-
mijo.

—Están ayudados y protegidos por poderosas organiza-
ciones internacionales que a su vez cuentan con el apoyo de 
muchos gobiernos legalmente establecidos —contestó Pereda.

—¡Pues me parece una provocación! ¡Es una humilla-
ción que se inmiscuyan en los asuntos internos de una nación 
soberana y se les permita tal vil acción! —replicó el capitán.
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—Amigo Armijo, nuestro poderío ha dejado de ser el de 
antaño y, ahora, debemos pensar en preparar una honrosa reti-
rada de casi todos los frentes, incluidas las colonias de ultramar 
—respondió Sahorí. 

—Me produce mucha pena escuchar esas palabras —co-
mentó Armijo.

—No lo dudo; pero mejor pena hoy, que ruina mañana.
—No pensé que las cosas estuvieran tan mal —se lamen-

tó el capitán.
—¡Y peor que se van a poner! —vaticinó Pereda.
—Bueno; hablemos de cosas más mundanas y de mejor 

agrado, que no quiero estropear esta hermosa fiesta con malas 
noticias —solicitó Sahorí.

—Pues bebamos y disfrutemos de esta inigualable hospi-
talidad —respondió Pereda, mientras alzaba su copa para brin-
dar con sus acompañantes, quienes respondieron de inmediato 
con el mismo gesto.

Mientras transcurrían los días de la obligada observación 
sanitaria, la tripulación del Daniya tenía ese mismo margen de 
tiempo para dedicarse a la tarea de sanear el estado del bergan-
tín, con el fin de dejarlo preparado para recibir los distintos 
productos que transportaría hasta Cádiz. Para ello, una vez 
que la embarcación quedó vacía de su última carga, se proce-
dió de inmediato a su completa aireación, complementada con 
una profunda limpieza desinfectante que se realizó con cloro 
convenientemente mezclado con agua. Para terminar con ese 
olor fétido e insoportable que se había instalado en el barco, 
fruto de los efluvios malignos que se desprendieron de los 
cuerpos enfermos de los esclavos, de las aguas que tanto tiem-
po permanecieron estancadas que se usaron para consumo hu-
mano y de las materias orgánicas que se descompusieron du-
rante el largo viaje, unas intensas y repetidas fumigaciones con 
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ácido nítrico servirían como medida eficaz de erradicación de 
los temidos miasmas, que con tanta frecuencia se producían en 
este tipo de travesías.

Gracias al buen clima que reinaba en aquellas tierras, los 
esclavos se recuperaron muy rápidamente y de una manera 
bastante satisfactoria. El padre Clemente, por su parte, se en-
trevistaba con cuantas autoridades podía para evitar la inmi-
nente venta indiscriminada de sus protegidos. A pesar de sus 
continuas llamadas, en la mayoría de las ocasiones ni siquiera 
era recibido. El párroco del lugar quería ayudarle en lo posible, 
pero estaba más ocupado en salvar las almas de quienes le man-
tenían que en facilitar una solución al problema de aquellos 
pobres africanos para los que, según sus propias palabras, des-
graciadamente la suerte ya estaba echada desde que fueron 
apresados en aquellas lejanas tierras abandonadas de la mano 
de Dios. Clemente estaba muy preocupado por el futuro que 
les aguardaba y, sobre todo, por los inevitables alejamientos 
familiares que se producirían cuando amos diferentes compra-
ran a madres, padres e hijos por separado. El misionero inten-
taba hacerles comprender la gravedad de este asunto, pero 
ellos, en una clara manifestación pública de inocencia común 
sobre su situación personal, no entendían el concepto de sepa-
ración cuando estaban en el mismo sitio. Sin embargo, notaban 
el cariño de Clemente, lo que los llevó a aceptarle como su 
máximo valedor para cuidar de su futuro. Aquella carga adi-
cional de responsabilidad que añadieron a los sentimientos del 
buen samaritano, aparte de llenarle de gozo y agradecimiento, 
no hizo otra cosa más que implicarle, aún si cabe con más fuer-
za, en su empeño por salvar a aquellas gentes desvalidas. Entre 
sus preocupaciones más inmediatas se encontraba Ganna, 
quien apenas mejoró de su dolencia a pesar de las largas con-
versaciones que mantuvo con ella durante la obligada cuaren-
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tena. De todos modos, sus movimientos eran estrechamente 
vigilados por los hombres del capitán Armijo, quien la víspera 
de la venta de los esclavos aconsejó al alcalde que, para evitar 
alguna situación incómoda, lo mejor era retener al misionero 
en una celda hasta que todo hubiera concluido. Sahorí accedió 
complacido, pues tenía información muy puntual sobre los 
pensamientos y las acciones del dominico, encaminados a libe-
rar a los negros. Por eso, el último día de permanencia de los 
esclavos en aquella especie de lazareto destartalado, unos guar-
dianes de la prisión comunal fueron a apresarle con la excusa 
del interés que tenía el alguacil por interrogarle sobre varias 
cuestiones importantes. Cuando se presentó en las dependen-
cias de la comandancia, le dirigieron hacia una habitación, en 
cuyo interior lo único que encontró fue una celda con un ca-
mastro dotado de un colchón de paja, un cubo con agua, un 
trozo de pan y una manta raída. Enseguida comprendió el en-
gaño sufrido y que la venta se iba a producir en las próximas 
horas. Quedó tranquilo, pues había tenido tiempo suficiente 
para aleccionar a sus negros, y lo dejó todo en manos del Altí-
simo, pues pensó que, al final, él sabría por qué ocurren de esa 
manera tan poco entendible las cosas. Cuando los carceleros 
cerraron la pesada puerta tras de sí; se arrodilló para rezar todo 
lo que durante aquellos días no había podido orar; unas veces 
por falta de ganas, otras por falta de tiempo. Sabía que de allí 
no se iba a mover hasta que todo hubiera concluido, por lo que 
se limitó a recordar la pasión de Cristo en un ejercicio de clara 
comparación con lo que les esperaba a esos pobres desdicha-
dos, que en pocos días se habían convertido en sus hijos espiri-
tuales.

El día siguiente de la encarcelación secreta del padre Cle-
mente fue fijado para realizar la subasta de los esclavos en el 
mercadillo prefabricado que a tales fines se preparó en el cen-
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tro del puerto. El puesto de maestro de ceremonias, tasador 
oficial y director de la puja corrió a cargo de don Diego Pereda, 
quien actuó en nombre del armador don Ildefonso de Benju-
mea, dueño de la mercancía que iba a subastarse en esa soleada 
mañana. Previamente, don Diego ya los había seleccionado por 
lotes de calidad y había valorado los distintos ejemplares de 
forma individual.

Los esclavos fueron conducidos a unos rediles anejos a la 
plataforma de remate, a la espera de su turno para que se mos-
traran sus cualidades a un público interesado en su adquisi-
ción, o a simples curiosos que paseaban por el lugar para dis-
traerse un rato. Todos los ejemplares fueron desnudados para 
que los compradores pudieran examinar sus cuerpos. El precio 
de las hembras siempre resultaba algo superior al de los varo-
nes, sobre todo el de aquellas que estaban embarazadas o en 
edad fértil para la procreación. La edad más solicitada oscilaba 
entre los once y los veinte años. Por ello, las primeras en salir a 
la tarima fueron las mujeres que habían sido seleccionadas por 
Diego como «alma en boca»; es decir, sanas y preparadas para 
el trabajo, y en pleno uso de facultades, tanto físicas como 
mentales. Todas fueron vendidas a un precio medio de nove-
cientos pesos, sin que se enteraran de qué iba aquella rápida y 
poco entendible palabrería que aquellos hombres blancos se 
decían. Todas fueron bien colocadas, a excepción de Ganna, 
que fue subastada como «costal de huesos»; es decir, que po-
dría tener alguna enfermedad mental oculta de la que no se 
hacía responsable el traficante, a excepción de que padeciera 
epilepsia. Desnuda, sola, en medio de la tarima y sintiendo las 
miradas de los curiosos sobre sus pechos y zonas genitales, fue 
examinada por cuantos quisieron. 

—Es muy fuerte y musculosa para ser una hembra —ex-
clamaba el tratante en alta voz.
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—¡Es verdad! Pero parece que tiene una enfermedad 
mental —comentó un posible interesado.

—Ha sido el viaje. Le ha sentado mal salir de su tierra, y 
desde que embarcamos no ha vuelto a hablar con nadie.

—Yo no me fío; luego te crean muchos problemas —ex-
clamó otro comprador.

—Por eso la sacamos a subasta solo por cuatrocientos pe-
sos, como costal de huesos; pero está claro que vale mucho más. 

—No me gustaría quedarme dormido a su lado. Esa mi-
rada perdida no inspira confianza —intervino otro.

—¡Anímense! ¡Compren a esta joven negra! ¡Es posible 
que esté embarazada! Y si no lo está, la podrán cruzar con al-
gún semental. ¡No pierden nada! —vociferaba el subastador, 
ante la pasividad de los postores.

En este caso, y al ver que nadie se interesaba por el ejem-
plar 14-A, tuvo que recurrir, al contrario que en el caso de las 
otras hembras, a la subasta descendente. Así, poco a poco, su 
precio de salida se disminuyó a la espera de que alguien se inte-
resara por ella. En caso de que no fuera vendida, circunstancia 
que en muy pocas ocasiones se daba, sería sacrificada como cual-
quier otro animal. Por suerte para Ganna, una anciana llamada 
Milagros Ruiz, propietaria de una de las tabernas del pueblo, la 
que llevaba por nombre La Salerosa, decidió adquirirla cuando 
su precio de remate era de cincuenta pesos. A partir de aquel 
momento, pasaría a formar parte de sus propiedades y a vincular 
su derecho a la existencia, a los deseos de su ama. 

En cuanto a los machos, siguieron a continuación el mis-
mo procedimiento que las hembras. Las piezas que salieron 
como «alma en boca» se vendieron a un precio medio de sete-
cientos cincuenta pesos, como buenas herramientas de trabajo. 
Los pocos que se subastaron como «costal de huesos» se consi-
guieron a un precio medio de trescientos pesos. Aquellos que 
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fueron heridos en la sublevación a bordo fueron considerados 
como «con todas sus tachas», lo que significaba que el traficante 
negrero los consideraba peligrosos por tener predisposición ha-
cia la pelea, y con grandes probabilidades de convertirse en ci-
marrones, por lo que tampoco se responsabilizaba de su resulta-
do final. Aun con todo, aquellos que se salvaron de las balas del 
capitán Armijo fueron adquiridos por el módico precio de cien 
pesos por unidad. Eso sí, cayeron en poder de los hacendados 
con fama de más duros y sanguinarios de la región. Como casi 
todos eran jóvenes y fuertes, seguro que algunos de ellos acaba-
rían alquilados temporalmente a otros señores propietarios para 
realizar los trabajos más duros del campo, como el corte de la 
caña cuando estaba ya madura o su posterior molienda.

Una vez finalizado el proceso de venta, don Diego Pere-
da extendió la correspondiente carta de venta por cada uno de 
los negros subastados a favor de los adquirentes, documento 
que acreditaba su título de propiedad sobre el esclavo. El pro-
blema se produciría a continuación, cuando cada comprador 
reclamara para sí su compra, y era el momento de la separación 
de padres, hijos y parejas. En ese instante, resultaba imprescin-
dible la intervención de la fuerza pública para conseguir llevar 
a cabo tan dolorosa experiencia. Al final, mediante golpes y 
latigazos, acabaron con su exigua resistencia y rompieron las 
débiles unidades familiares para entregar a cada propietario la 
mercancía que acababa de adquirir.

Los interesados en la compra de esclavos, aparte de due-
ños de grandes haciendas, también podían ser mineros, planta-
dores, comerciantes o pequeños industriales. Cualquiera que ne-
cesitase ayuda extra en forma de mano de obra sin cualificar y 
tuviera capacidad económica para permitírselo resultaba ser un 
comprador potencial. Si no gozaban de esa posibilidad de com-
pra, tendrían que alquilar esos servicios a sus legítimos dueños.
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El resto de la jornada transcurrió muy tranquila, sin nin-
gún otro incidente reseñable. El dominico, en cuanto se ulti-
maron las transacciones y fueron entregados los esclavos a sus 
nuevos amos, fue devuelto a la calle. Cuando se le restituyó su 
libertad, comenzó a realizar indagaciones encaminadas en ave-
riguar el paradero de sus protegidos. Para ello, con suficiente 
antelación, dejó al párroco del lugar encargado de estar atento 
a todas las operaciones, de forma que tomó buena nota de todo 
cuanto sucedió aquella mañana en el mercado de la trata, como 
vulgarmente se conocía al provisional mercadillo donde se ven-
dían los esclavos negros. Su idea inicial consistía en visitar a los 
nuevos dueños para persuadirlos de que otorgasen la libertad a 
sus esclavos, propuesta que en ningún caso obtuvo resultado 
positivo. En realidad, Clemente era un adelantado a su tiempo, 
pero él, todavía no lo sabía. Esta tarea le iba a ocupar mucho 
de su tiempo, por lo que decidió establecerse definitivamente 
en esas tierras de clima benigno y gentes alegres. No se preocu-
pó por su manutención ni por su nueva forma de vida, y mucho 
menos por su futuro. Su experiencia en África le hizo ver que 
un misionero no tenía futuro, que solo debía pensar en el pre-
sente. Por otro lado, había recibido demasiadas bofetadas espi-
rituales que, sin darse cuenta, le endurecieron el carácter y cur-
tieron sus sentimientos.

—Dios proveerá —se dijo a sí mismo. 
Tomó sus pocas pertenencias, hizo con ellas un pequeño 

hatillo y comenzó una labor que dio por llamar de apostolado 
en favor de los negros. La noticia rápidamente llegó a oídos de 
las autoridades locales, quienes se limitaron a sonreír ante tal 
ocurrencia, y le calificaron de loco enfermo sin prestarle la más 
mínima atención.

El misionero tenía razón en eso de dejar en manos de 
Dios su sustento, pues enseguida surgieron almas caritativas 
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que le prestaron ayuda desinteresada para que pudiera conti-
nuar con su apostolado. Casi todos aquellos voluntarios fueron 
reclutados por el párroco titular, quien en virtud de un pacto 
secreto al que llegaron ambos religiosos, se convirtió en su más 
eficaz mentor y colaboró en todas las cuestiones que pudo, en 
la medida de sus posibilidades, pero siempre de manera no ofi-
cial y bajo un estricto anonimato para evitar la posibilidad de 
represalias por parte de las autoridades. De momento, cuando 
Clemente se enteró de la noticia de que Ganna había sido ad-
quirida por la dueña de una taberna de la ciudad conocida con 
el nombre de La Salerosa, sintió una enorme alegría ante la espe-
ranza de que su dueña tuviera buen corazón y facilitara la ayu-
da que necesitaba la joven esclava. Armado con una moral in-
destructible, un rosario enorme que utilizaba de cinturón, para 
que todo el mundo reconociera su condición, y la idea impara-
ble de ayudar a aquellos negros necesitados, a la mañana si-
guiente, cuando comprendió que no serían molestados por los 
clientes habituales, se encaminó muy temprano hacia la taber-
na en busca de su dueña.

—Buenos días —saludó al cruzar bajo el dintel de la 
puerta de entrada.

—Buenos días, padre. ¿No se encuentra muy lejos de su 
lugar de trabajo? —contestó una señora que esperaba detrás 
del mostrador.

—Mi trabajo está en todas partes —contestó.
—¡Ya! Se me había olvidado que su jefe los manda por el 

mundo a solucionar problemas ajenos que nunca arreglan.
—Al menos lo intentamos.
—Bueno, ¿qué se le ofrece?
—Quiero hablar con la dueña.
—¡Pues la tiene delante! Soy Milagros Ruiz.
—¡Pues mucho gusto! Soy Clemente…
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—El misionero dominico que vino en el barco de los es-
clavos —le interrumpió sin dejarle acabar la frase.

—Me sorprende que me conozca —contestó mientras es-
bozaba una amplia sonrisa.

—¡Todos le conocen en La Habana! Ya se ha encargado 
usted de ser famoso por sus comentarios y acciones.

—¡No entiendo!
—¡Pues que no sé si contestar que el gusto es mío! Su 

fama le precede por donde quiera que vaya.
—¿Por qué?
—Porque no van a venir muchos clientes a mi casa si des-

cubren que es usted otro parroquiano.
—Si prefiere, podemos hablar en la trastienda.
—¡Lo prefiero! Además, estaremos más tranquilos.
—Conforme. No le robaré mucho tiempo.
—¡Sígame! ¡Un momento! ¡Rosina!
Apareció de inmediato una alegre mulata bien vestida, 

ensortijada, adornada en el cuello con coloridos collares, que a 
pesar de no tener más de trece años de edad presentaba un 
cuerpo de mujer desarrollado en toda regla.

—¿Sí? —preguntó la muchacha mientras lucía media 
sonrisa que potenciaba sus carnosos labios, que enseguida disi-
muló cuando comprobó que tenían visita. 

—Atiende la barra hasta que vuelva.
—Sí, señora.
Contestó con respeto, pero sin perder de vista al recién 

llegado, de una manera disimulada, con sus ojos almendrados 
de color marrón claro que parecían brillar como luceros dentro de 
sus cuencas.

Una vez que estuvieron protegidos por la intimidad del 
cuarto, el dominico inició la conversación con una pregunta 
muy directa.
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—Dígame; ¿es una esclava?
—Es algo más.
—¿Qué es?
—¡Mi nieta!
—¿Su nieta?
—Sí. ¿Le gusta?
—Que sea cura no quiere decir que no sea hombre y no 

sepa apreciar la belleza de una mujer.
—Gracias por el cumplido. Es hija bastarda de mi único 

hijo. Nació como consecuencia de su unión con una esclava 
que compré para que me ayudara con las tareas más duras del 
negocio. Luego, la muy tonta murió de fiebres y nos dejó este 
regalo. Al principio me sentí engañada, pero cuando mataron a 
su padre comprendí que había nacido para hacerme compañía 
y luego para heredar mi taberna. 

—¿Cómo murió su hijo?
—En una pelea callejera en el puerto a manos de varios 

piratas. Luego, más adelante, y por otras fechorías distintas, 
estos fueron ajusticiados y ahorcados.

—Siento su pérdida.
—¡Yo no! Cuando creció y se hizo hombre, enseguida 

presentí su final de una manera bastante parecida a como se 
produjo. Por su comportamiento con todo el mundo, lo lleva-
ba escrito en el alma.

—Hablando de alma, yo he venido a hablar con usted 
sobre...

—¡Sobre Ganna! —no le dejó terminar la frase.
—Efectivamente. Veo que le ha respetado su nombre ori-

ginal.
—¡Claro! ¿Por qué habría de quitárselo?
—Ya sabe, por esa costumbre de rebautizarlos con motes 

como si fueran mascotas o animales de trabajo.
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—No todo el mundo piensa de la misma manera.
—Me alegra conocer a alguien así.
—No hace falta que me dé coba. No pienso hacer ningún 

daño a Ganna.
—Me deja muy tranquilo. En cuanto me contó la historia 

de su nieta, comprendí que sus sentimientos hacia los negros 
son diferentes a los de la mayoría de la gente.

—Sé a qué se refiere. No crea que para mí ha sido cosa 
sencilla, sobre todo al principio.

—Muchas veces estamos cargados de prejuicios inútiles 
que nos imbuyen otros, que nada tiene que ver con nuestros 
verdaderos sentimientos.

—¡Puede ser! Pero quiero decirle que no se debe preo-
cupar por ella. Aquí estará bien cuidada.

—No tengo ninguna duda. He venido a contarle su his-
toria verdadera para que comprenda mejor su situación actual.

El dominico inició un largo relato en el que no omitió 
ningún detalle, sobre todo aquellos en los que participó como 
testigo directo. Después, le hizo una petición muy directa a 
doña Milagros.

—Por todo ello, quiero que conceda la libertad a Ganna.
—¡De ninguna de las maneras!
—¿Por qué no quiere?
—Pues verá: es usted un cura joven, atrevido en sus ma-

nifestaciones y deseoso de hacer el bien por donde quiera que 
vaya.

—¿Y eso es malo?
—No es malo, pero no sabe cuándo ni dónde debe actuar.
—No le entiendo.
—¡Y menos que me entenderá si me interrumpe cons-

tantemente y no me deja terminar!
—Perdone.
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—Usted no sabe nada de nosotros, ni de nuestra tierra, ni 
de nuestras costumbres, de nuestra forma de vida, ni de nues-
tra economía. Usted, sin saber nada de nada, ha iniciado una 
batalla personal que no puede ganar.

—Al menos lo habré intentado. Si alguien no pone la pri-
mera piedra, no se construyen los templos.

—Déjese de majaderías y no vuelva a interrumpirme.
—¡Perdón!
—Haga caso de una vieja que lleva aquí toda su vida y 

que, por su negocio, conoce el corazón de los hombres que vi-
ven en estas tierras. Si no cambia su estrategia y continúa con 
sus pretensiones, los únicos que van a sufrir con todo esto van 
a ser sus queridos negros. Y usted, en cualquier momento, vol-
verá a acabar en la cárcel por el tiempo que sea necesario, has-
ta que deje de molestar o se realicen las operaciones en las que 
no interesa que el misionero esté presente, por si monta algún 
escándalo, ¿lo entiende?

—Nadie me había hablado con tanta claridad.
—Pues ya es hora de que empiece a aprender su primera 

lección, jovencito.
—¿Y en cuanto a mi petición sobre Ganna?
—Está igual de equivocado —contestó Milagros.
—¿Cómo?
—Recapacite un poco; ¿qué cree que le ocurriría a una 

joven negra, libre y sola en este país? Yo se lo voy a contar. Para 
poder subsistir, tendría que prostituirse a un precio mucho 
más bajo que el del resto de las putas, y además tendría que 
hacer los trabajos que las otras no quisieran atender, e ir con los 
hombres que las compañeras de profesión despreciaran. ¡Fíje-
se qué tipejos tendría que soportar encima! Y todo ello para 
terminar siendo degollada por un desaprensivo en cualquier 
muelle del puerto. ¿Es eso lo que quiere para Ganna? 
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—¡Por supuesto que no!
—Pues esto es lo que ocurrirá si le doy la libertad. Ganna 

parece ser una chica lista; aunque haya sufrido mucho en estos 
últimos tiempos, si se le da algo de margen, seguro que se recu-
perará poco a poco. En mi casa estará acompañada por dos 
mujeres con las que que convivir, una blanca y otra a medio 
camino entre ella y yo; a lo mejor esta condición le hace ver las 
cosas de otro modo. Estoy segura de que por ello, y sin darse 
cuenta, ha comenzado a hablar y a integrarse con nosotras. No 
es que haya olvidado su pasado, pero creo que ha cambiado el 
enfoque que tenía sobre su próxima forma de vida. Es cierto 
que la quiero para que cumpla con las tareas duras del negocio, 
como limpieza de la taberna, jarras, manteles y demás acceso-
rios, pero, con toda seguridad, su trabajo será mucho más livia-
no que el de las otras prisioneras de su aldea. Dentro de poco 
comenzará a aprender nuestro idioma, y cuando menos se lo 
espere, estará encargada de servir mesas y atender a los clientes 
en el mostrador. Siempre estará vigilada por nosotras y, al me-
nos, le aguarda un futuro entre estas paredes. Así que váyase 
tranquilo; piense que aquí estará atendida como en el mejor de 
los sitios posibles; además, usted podrá venir a verla cuando 
quiera. También recuerde el resto de la conversación; sea cauto 
y no se fíe de nadie.

—¿Seguro que solo es usted tabernera?
—Soy una vieja que se ha fijado mucho en todo lo que ha 

podido y ha aprendido de sus propios errores. No los cometa 
usted también, y sírvase de mi experiencia. 

—Adiós, doña Milagros, me deja tranquilo. Volveré 
cuando pueda.

—Aquí le espero. Adiós.
Clemente salió de la reunión sorprendido por la inimagi-

nable fuente de conocimientos y buena exposición que poseía 
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la dueña de la taberna. Después de meditar un rato, y gracias a 
sus consejos, no tardó en comprender que no se encontraba 
solo en su lucha, y que al igual que el párroco, muchos le ayu-
darían anónimamente. Aquello le reconfortó para seguir ade-
lante con su idea, pero le hizo ver que debía cambiar de estra-
tegia si quería sobrevivir entre los enemigos de su causa. 


