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Para Andrée,
que siempre me apoya






« QUE SE HAGA TODO LO NECESARIO PARA QUE
el penitente no pueda proclamarse inocente
para no dar al pueblo el menor motivo de que
piense que la condena es injustax.

«LA FINALIDAD DE LOS PROCESOS Y DE LAS CON-
denas a muerte no es salvar el alma de los acu-
sados, sino mantener el bienestar piiblico y ate-
rrorizar al pueblo (...). Aunque sea lastimoso
llevar a la hoguera a un inocente... Alabo la
costumbre de torturar a los acusados»."

! Francisco Pefia, canonista del siglo XvI a quien la Santa Sede encargd la
reedicién del Manual de los inquisidores de Nicolau Eymerich.
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LISTA DE PERSONAJES PRINCIPALES

DRUON DE BREVAUX, médico laico itinerante.

JEHAN FAUVEL, médico laico, padre de Druon.

FOULQUES DE SEVRIN, obispo de Alencon, amigo de Jehan.
HUGUELIN, joven ayudante de Druon.

EUDES DE GRIMBLANT, sefior inquisidor.

ELoI SILAGE, dominico.

ALARD HERITIER, espia del senor de Nogaret.
HUGUES DE PLISANS, caballero templario, consejero del sefior
de Nogaret.

HERBERT D’ ANTIGNY, barén ordinario, sobrino de Béatrice.
HELENE D’ ANTIGNY, esposa de Herbert.
FrRANCOIS DE GALFESTAN, baile de Herbert.

En el castillo:

BEATRICE, BARONESA D’ ANTIGNY, sefiora, tia politica de Herbert.

IGRAINE, maga y consejera de Béatrice.

LEON, hombre de confianza de Béatrice.

CLOTILDE, sirvienta, trabajo con anterioridad en casa de Jean
Lemercier.
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SIDONIE, sirvienta al servicio de Béatrice.
JULIENNE D’ ANTIGNY, cufiada de Béatrice.
EVRAD JOLIET, bibliotecario-copista de Béatrice.
GRINCHU, hombre de armas de Béatrice.

En el pueblo:

JEAN LEMERCIER, conocido como el Sabio, acaudalado merce-
ro, jefe del consejo del pueblo.

ANNETTE LEMERCIER, esposa de Jean.

AGNAN MORTABEUF, bordador, miembro del consejo del pue-
blo.

NIcOL PAILLET, maestro herrero, miembro del consejo del
pueblo.

GERAUD PAILLET, hijo de Nicol.

LUBIN SERRET, apoticario, miembro del consejo del pueblo.

MICHEL JACQUARD, apodado Limace, posadero, miembro del
consejo del pueblo.

SEVERIN FOURNIER, granjero acaudalado, miembro del consejo
del pueblo.

LucCIE FOURNIER, hija de Séverin.

ALPHONSE PORTECHAPE, tonelero.

SERAPHINE, tintorera.

GASTON EL SIMPLON, tonto del pueblo.
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Alencon, Montsort, febrero de 1306

A MODESTA IGLESIA DE SAINT-PIERRE-DE-MONTSORT!,
construida sobre un promontorio, miraba a Alencon
desde el otro lado del Sarthe y dependia de la Didcesis
de Mans. Numerosos viajeros elegian dormir en aquel arrabal,
antes de enfrentarse por la mafiana temprano a las intermina-
bles colas del peaje que permitian la entrada a la ciudad.
Alicaido, exhausto y aterido de frio, el hombre alto y del-
gado observo con detenimiento el crucifijo de madera pintada.
Le habia invadido el desanimo. Todos aquellos anos de bis-
queda incesante, de peligros, de ocultacion, ¢para qué? Con su
abatimiento se mezclaba un temor cada vez mas insistente.
¢Acaso no habia dado muestras de un egoismo criminal al ha-
berse obsesionado con la magnifica quimera que perseguia?
¢Qué importaba, en el fondo, si se consumia? ;Qué importaba
si las amenazas que se cernfan sobre él acababan por cumplirse
un dia? Pero, ¢y Héluise, su tan amada hija? Su obstinacion, su
empefio por descubrir la verdad habian puesto en peligro a la

I Muy antigua. Fue destruida en el siglo XIX.
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joven. Jehan Fauvel, médico laico?, exhalé con la boca en-
treabierta, detestandose. Héluise, su logro mds brillante, su se-
creto mas preciado. Rezé una oracién muda y ferviente al Cris-
to de madera. Que ellajamas tuviera que sufrir las consecuencias
de los actos de su padre.

La misma pregunta lancinante le hostigd: ¢y si estaban
equivocados desde el principio? ¢Y silo que ellos habian pen-
sado que eran sefiales, revelaciones, resultaba ser una ilusion?
¢Y si todo aquello se reducia a una peligrosa enganifa?

No, aquello no podia ser, si no su vida no habria tenido
ningin sentido. El habia recibido pruebas de la existencia de
su objetivo, pruebas ciertamente imprecisas pero que justifica-
ban la amplitud de sus esfuerzos, de los esfuerzos de ellos.

o+

Una corriente de aire glacial le entré por la nariz. Jehan Fauvel
se gir de cuerpo entero. Un franciscano encapuchado avanzo
hacia él con las manos tendidas, lividas de frio.

Fauvel retuvo un suspiro de alivio y murmurd:

—Por fin vos, amigo mio. Temia que no pudierais reuni-
ros conmigo.

Foulques de Sevrin, obispo de Alencon, le dirigié una
sonrisa contrita. Echd un vistazo a los estragos que el tiempo
habia provocado en su viejo amigo. Unos surcos profundos
cruzaban la piel casi cerosa del rostro de Jehan. Unos mecho-

2 Con derecho a contraer matrimonio, el médico laico ejercia la medici-
na, en la mayoria de los casos sin titulo alguno, después de algunos afios de
estudio. El doctor en medicina, que se consideré clérigo hasta el siglo xv,
tenia prohibido contraer matrimonio.
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nes grisdceos habian invadido su rala cabellera, antafio tan mo-
rena y conquistadora. El murmurd a su vez:

—He tenido que disfrazarme para pasar desapercibido.
Jehan... habiamos decidido no reunirnos mas que en caso de
extrema necesidad.

Jehan Fauvel consideré que su amigo de siempre, su fiel
companero de bisqueda, era consciente de los riesgos que ha-
bia corrido para reunirse con él en aquel lugar.

—No me he decidido a haceros llegar un mensaje mas
que en ultimo extremo. La amistad con la que vos me honrais
desde hace tanto tiempo es uno de mis dltimos consuelos. Han
ocurrido tantas cosas en estos tres afos que llevamos sin ver-
nos... muy pocas de ellas venturosas. ¢ Acaso me he empenado
como un viejo loco en correr el riesgo de comprometeros a vos
y a mi querida Héluise? No consigo creerlo y esa es la razon
por la que necesitaba reunirme con vos.

—Yo tampoco lo creo —admitié Foulques de Sevrin sus-
pirando—. Juraria que esta vez nuestro fin esta justificado.
Pero... jla Inquisicion ha ganado tanto poder! Ahora extiende
sus maléficos tentdculos por todas partes. Fue concebida para
salvar almas y se ha convertido en una horrible maquina de
destruccion.

—TJests bendito, no lo ignoraba —admiti6 Jehan de Fau-
vel, luchando por quitarse de la cabeza las escenas de muerte y
suplicio que intentaban abrirse camino en su mente.

A pesar del temor que se reflejaba en la crispacion de sus
mandibulas, Foulques siempre tenia buen aspecto. La finura
de sus rasgos, que evocaba casi a la del género femenino, se
atenuaba por la intensidad de una mirada casi negra que con-
trastaba con la palidez de su piel.

Un ligero crujido que provino de uno de los absidiolos
les sobresaltd. Palido como la cera, el obispo se santigud, lan-
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zando una mirada de temor a Jehan, que se ech6 un faldon de
su mantel’ sobre el hombro, sacando la daga que colgaba de su
cinto.

Con la mano sobre el pufio del arma, el médico avanzd si-
gilosamente hacia el lugar de donde provenia el ruido. Indagé en
las sombras del absidiolo, apenas atravesadas por la luz agoni-
zante de algunos cirios que se estaban terminando de consumir.

Nada. Seguramente un crujido de la madera causado por
el efecto del frio implacable.

Volvi6 a donde estaba su amigo. Ya habia tomado una
decision. Recuperé la pequena bolsa de tela oculta bajo su tu-
nica, contra el pecho, y se la tendi6 a su compafiero que, al
principio, la rechaz6 con un gesto de temor.

—Lo mejor, querido Foulques, es que os confie la piedra
—murmurd Jehan, sondeando la mirada sombria y presa del
panico del obispo de Alencon—. Por favor, después de tantos
anos de incesante esfuerzo para encontrarla. Vos conocéis su
extrema importancia. Muchos hombres han perecido por po-
seerla u ocultarla, ahora bien, estd en peligro en mi posesion.
Es mejor que lo admitdis: dudo que vuelva a ver jamas vuestro
rostro, amigo. Se estrecha el cerco en torno a mi.

—¢Qué me decis? —se alarmé el obispo aceptando a re-
ganadientes el saquito de tela.

Jehan Fauvel no dudé. Habria sido indigno mantener a
Sevrin en una ignorancia cuyas consecuencias podian resultar
devastadoras para él.

—Una de mis pacientes tuvo la valentia de ponerme en
guardia. Un eclesidstico, un dominico?, fue a hacerle una visita

> Capa larga.
*+ Los inquisidores eran principalmente dominicos, ademas de algunos
franciscanos.
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con el pretexto de que conocia muy bien a su difunto hermano.
Sin embargo, segun ella, la conversacion se desvié rapidamente
hacia mi. Como mujer de honor y de gran inteligencia que es,
enseguida desconfié. Ahogé al hermano bajo un diluvio de
anécdotas halaglienas, de las cuales ninguna podia perjudicar-
me. A pesar de eso, ellos... la Inquisicion me pisa los talones.

La preocupacion tenso el hermoso rostro del obispo.

—iAh, Dios mio! Jests bendito... Tengo que reflexio-
nar... Debéis huir, esconderos... Vos les conocéis. .. Sus méto-
dos hacen estremecer... Nadie osa ya alzar la voz, por supues-
to. Les temo al igual que vos.

—Lo sé.

—¢Qué es esta piedra, mi buen Jehan? ¢Por qué tantos
engafios y asesinatos a su alrededor?

—Su misterio est4 intacto —se exalt6 Jehan—. Lo tinico que
sabemos es que es crucial. La he examinado desde todos sus angu-
los con la ayuda de una lente de aumento, iluminandola con toda
clase de luces... Incluso he intentado romperla, pero es tan dura
que se rompia la hoja. Nada, no hay nada. Ningtn signo, ninguna
inscripcion, jnada! Su agua es limpida. El monje agonizante que
me la dio y que fue envenenado, mi primo, muri6 en mis brazos y
repitié en su ultimo aliento: «Tenzpla mentis, templa mentis. . .».

—¢El santuario del pensamiento?

Jehan asintié con la cabeza. Cerré los ojos un breve ins-
tante. Recordd. El hermano Agnan, portero® de la abadia de la
Sainte-Trinité de Thiron®, su primo hermano, le habia hecho

> Hermano que guardaba las llaves de la abadia y vigilaba las entradas y
los locutorios.

¢ Abadia madre formada por la Orden de Thiron, que llegaba hasta Es-
cocia, como la abadia de Kilwinning, donde naceria la francmasoneria de
rito escocés. La gran riqueza de los monjes de Thiron contradecia la pobre-
za deseada por san Bernardo, el fundador de la abadia.
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llegar una breve misiva a través de un castrador, un sirviente
laico. Al médico le costé reconocer la letra vacilante con la que
el monje habia escrito en ella:

Mi buen primo:

Mi viejo corazén a veces me falla, se me nubla la vista, mis ori-
nes se oscurecen y me asalta la duda. Sospecho de un pérfido envene-
namiento. Quieren matarme. La razén es clara. Es por eso por lo que
os quiero entregar algo muy preciado sobre lo que no os puedo hablar
aqui.

Por favor, reunios conmigo a la caida de la tarde, en Saint-Clau-
de, en cuanto terminen las visperas™, a algunas toesas* de la entrada de
los hornos. Os esperaré alli.

Ya no albergo esperanzas en vuestros cuidados de médico presti-
gioso. Me falta el tiempo. No obstante, el objeto que guardo en secreto
desde hace arios no debe caer en sus manos.

Vuestro muy abnegado y muy afectuoso primo:

Agnan de Fauvel

Jehan habia forzado a su caballo con el fin de llegar a la
hora acordada. Por prudencia habia recorrido a pie las tltimas
toesas que le separaban de la muralla de la abadia. El frio cortan-
te de aquel comienzo de la noche le entumecia las extremidades
inferiores. Esper6 pacientemente, dando pasos en el sitio con la
vana esperanza de calentarse un poco. Un sonido ahogado a lo
lejos, que provenia de un bosquecillo de arboles jovenes, como
el que produciria un animal al arrastrarse para huir con discre-
cion, le alertd. Después, un ataque de tos muy humano. Jehan
Fauvel se precipité en su direccidn, hilandose su aliento en vaho.

Con el rostro paralizado por el dolor y una mano crispada
sobre el vientre, Agnan yacia de lado, encogido sobre si mismo.

7 Encontrard dos tipos de notas en esta obra: los nombres comunes y
propios seguidos de un asterisco se explican al final del libro.
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A pesar de la helada, un sudor malsano le empapaba el rostro y
la piel se habia tornado del color gris ceniza propio de los agoni-
zantes. Una saliva amarillenta salia de entre sus labios. El farfull6:

—Me muero, buen primo. Malditos sean los que...

Un nuevo ataque de tos habia ahogado sus palabras. Fauvel
sabia que nada de lo que pudiera intentar hacer le devolveria la
vida. Otro médico le habria practicado una sangria®, eterno reme-
dio que, sin duda, habia llevado al 6bito a mas infelices que cual-
quier otra practica, con el pretexto de que se trataba de «una
ventilacion del calor de los cuatro humores». Seguramente él
también habria recurrido a recetas recopiladas en los diferentes
bestiarios o lapidarios’ y especialmente a los bezoares', que se
pensaba que hacian maravillas en esos casos. No obstante, Fauvel
ya no crefa desde hacia mucho tiempo en las virtudes alexifarma-
cas'! de la famosa piedra que algunos charlatanes vendian a pre-
cio de oro asegurando haberla extirpado del craneo de un sapo'2.

§ La sangria o flebotomia se practicaba desde la antigiiedad y siempre
estuvo en boga hasta el siglo XIX. San Bernardo la justificé declarando:
«Existen dos causas por las que extraer la sangre al hombre: o bien tiene
demasiada, o bien la tiene mala». Concuerda con la teoria de los cuatro hu-
mores alabada por Hipécrates y Galeno. Existen cuatro, ligados a los cua-
tro elementos y a cuatro temperamentos: aire-sangre-temperamento sangui-
neo; tierra-bilis negra-temperamento melancélico o atrabiliario; fuego-bilis
amarilla-temperamento colérico o bilioso; agua-flema-temperamento fle-
matico o linfatico. La sangria fue, igualmente, muy practicada a modo de
prevencion para conservar una buena salud.

° Inventarios de todos los preparados a base de animales o de piedra, de
los cuales muchos se consideraban, sin razén, capaces de luchar contra los
venenos.

10 Concreciones calculosas que se encuentran en el estémago, el intestino
y las vias urinarias de los cuadripedos.

' Remedios que expulsaban del organismo los téxicos y que prevenian
los efectos de los venenos.

12 En francés la palabra crapaudine (crapodina), viene de crapaud (sapo).
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Se arrodill al lado del moribundo, levantandole la cabe-
za para facilitarle la respiracion. La mente de Agnan se turba-
ba. El mascullé:

—Tanto tiempo para tan poco. Qué derroche. Dios To-
dopoderoso, jqué derroche tan consternado!

Su respiracidon se habia vuelto trabajosa, entrecortada.
Tendi6 la mano engarrotada. Entreabri6 los dedos y la piedra
de color rojo sangre cayd. Entonces, el monje repitio:

—Templa mentis, templa mentis...

—¢Buen primo?

—Tan poco... Nada...

Jehan enjugé con la palma de su mano el sudor que bana-
ba la frente del moribundo. Una vaga sonrisa ya lejana. Los
ojos de Agnan se abrieron de par en par y la cabeza se le volco
hacia un lado.

Bajo el frio glacial, Jehan Fauvel rezé por el descanso de
aquel primo que apenas conocia. Después lo tumbé, cruzando-
le las manos como si rezara sobre el pecho, temiendo que el
frio y el rigor mortis impusieran de inmediato a aquel pobre
cuerpo una postura grotesca.

Seguramente fue en aquel preciso instante cuando tomé
conciencia del formidable poder de sus enemigos, esos enemi-
gos de los que no sabia nada.

o+

El médico volvid al presente y mird al obispo durante un largo
instante, continuando con voz atona:

La crapodina era una piedra preciosa a la que se le atribuia la capacidad de
prevenir los efectos de los venenos. (N. de la T.).

24



LA PIEDRA ROJA

—El pobre fallecié sin decirmelo antes. Ciertamente, yo
también tengo que desaparecer, Foulques, para protegeros tan-
to a vos como a Héluise. En cuanto a ella, deber fingir que es
tan inocente como un cordero.

—No. Si vuestros temores son fundados, si os siguen la
pista, no conseguiréis llegar nunca a la frontera italiana o espa-
fola, ni siquiera embarcar hacia el reino inglés. Las postas don-
de arrendar caballos, las posadas, los caminos corren el ries-
go de estar vigilados y de convertirse en una trampa mortal. Es
cierto que no son muy numerosos, pero gozan de tanto apoyo,
de tanta complacencia por parte de los laicos mas o menos po-
derosos que hasta nuestro buen rey, Felipe el Hermoso*, al
igual que otros soberanos, permite que la Inquisicién prospere,
pues confia en que nuestro nuevo papa, Clemente V¥, luche
contra la Orden del Temple y contra la memoria de Bonifacio
VIII*. No, os lo digo yo... No podria ser peor el momento para
poneros en camino. Encerraos algiin tiempo. Pensaran que os
habéis colado por los agujeros de la red y relajaran la vigilancia,
permitiéndoos asi descansar.

—Foulques, mi buen Foulques. .. —suspiré el otro—. Ya
no tengo ningtn lugar a dénde ir. En cuanto a volver a Bré-
vaux, ni hablar. Mi peor pesadilla es que ellos se interesen de-
masiado por Héluise.

El obispo mir6 durante un largo instante al Cristo pintado
y cerr6 los parpados. Con voz hastiada, temblorosa, propuso:

—La pequefia granja que poseo cerca de Saint-Aubin-
d’Appenai, a cinco leguas de aqui... Oh, bueno, se trata de una
pobre casucha. Sin embargo, esta muy bien aislada, rodeada de
bosques y de campos, tan poco atrayente que apenas interesa al
caminante. Edwige vive en ella desde hace muchos afos y nun-
ca le han molestado... Ella os cedera con mucho gusto un pe-
queno cuarto.
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Jehan not6 transparentarse la pena en la voz de su amigo
cuando dijo lo siguiente:

—Recordais a Edwige, ¢verdad?

—Perfectamente, y vuestra decision me parecié de un
extrafo valor. ¢Tanto habrian...?

—Ah, pero es que yo no soy «tanto» y aquel que pierde
su honor a sus propios ojos, lo ha perdido todo. Edwige no
vera ningdn inconveniente en compartir durante un tiempo su
retiro con vos, estoy seguro de ello. La encontraréis muy cam-
biada. La tltima vez que le hice una visita clandestina parecia
una anciana. La vida no ha sido muy amable con ella. Id con
ella, viejo amigo, y dejaos ver lo menos posible.

Jehan le tomé de las manos en sefal de alivio y de agra-
decimiento.

—;Qué seria de mi sin vuestra ayuda, vuestra fidelidad,
vuestra valentia!

El médico sabia que Fouques habria dudado antes de
ofrecerle aquel remanso transitorio. Corria un riesgo conside-
rable al interponerse de aquel modo entre la Inquisicién y su
amigo.

—¢Acaso no es esa la definicion de la verdadera amistad?
—murmurd el otro sonriendo con tristeza—. Me voy a infor-
mar, con sutileza. En cuanto me parezca que hay via libre os
avisaré por mensajero. Afiadiré un poco de dinero para facili-
taros vuestro periplo fuera del reino. No... no protestéis. Un
fugitivo sin dinero es un fugitivo medio muerto.

Un silencio acompand sus palabras y cada uno tomé con-
ciencia del peligro al que se exponia.

—Debemos separarnos... —balbuceé por fin el obis-
po—. No sé... en fin...

—¢Si volveremos a vernos en este mundo? —termind
Jehan al percibir la emocién de su amigo—. Dios decidira. No
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obstante... vosotros, Héluise y vos, seréis mi recuerdo mas pre-
ciado y mi ultimo consuelo. A pesar de todo, soy un hombre
afortunado ya que he vivido unido a dos seres magnificos. Una
ultima peticidn, si lo intento... Héluise...

—Oh, desde luego, no hay ni que mencionarlo! Yo vela-
ré por ella desde lejos para no comprometerla. La quiero tanto
como si fuese mi propia hija. Querida y dulce Héluise.

Hubo un nuevo y corto silencio de emocién. Los dos
hombres se miraron de hito en hito durante largo rato, seguros
de que aquella imagen seria la Gltima que cada uno se llevaria
del otro. Un dolor lancinante recorrié el pecho de Foulques.
En el fondo, excepto Jehan, ¢qué le quedaba de su vida ante-
rior, de su verdadera vida, de aquellos afos en los que no habia
sido mas que él mismo? ¢Qué conservaba de la grandeza de la
pasion, de la pureza de las intenciones si no era su juventud en
comin? El pensé, casi confesé que la vida de su amigo, a sus
ojos, contaba tanto como la suya, pero se eché atras. Lo lamen-
tarfa durante mucho tiempo. Jehan puso punto final a aquel
momento triste pero perfecto:

—Adiés amigo mio y que El os guarde siempre.

—Adi6s hermano mio. Rezaré por vos con fervor.

La oscuridad de la nave engullé de golpe la alta silueta
de Jehan. Durante algunos segundos no persistié mas que el
eco de sus pasos sobre las anchas losas de piedra oscura. Las
llamas de los escasos cirios vacilaron cuando la noche del ex-
terior lo aspird. Habia desaparecido para siempre. Un dolor
punzante sofocé al obispo, que reprimi6 las ldgrimas. Inspiré
profundamente y se adentrd en la sombra nocturna que le
rodeaba.

o+
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Un temblor perturbé la elegante caida del antipendiun® bor-
dado con hilo de oro. Una silueta menuda, vestida de negro,
sali6 sin esfuerzo de debajo de la mesa de misa. Su amo se sen-
tirfa satisfecho: ahora sabia donde se encontraba la piedra que
le habian robado a su comitente mucho tiempo atras, en una
tierra lejana. Tal vez le reprochara no haber aprovechado los
instantes de soledad del obispo para matarle y recuperarla en-
seguida. No obstante, no se degolla a un obispo sin una orden
formal y, a ser posible, escrita. Los poderosos a menudo tien-
den a olvidar que han ordenado un asesinato.

> Ropa que adorna la delantera de la mesa de misa.
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