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Para Andrée,
que siempre me apoya
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«Que se haga todo lo necesario para que 
el penitente no pueda proclamarse inocente 
para no dar al pueblo el menor motivo de que 
piense que la condena es injusta».
«La finalidad de los procesos y de las con-
denas a muerte no es salvar el alma de los acu-
sados, sino mantener el bienestar público y ate-
rrorizar al pueblo (…). Aunque sea lastimoso 
llevar a la hoguera a un inocente… Alabo la 
costumbre de torturar a los acusados».1

1  Francisco Peña, canonista del siglo xvi a quien la Santa Sede encargó la 
reedición del Manual de los inquisidores de Nicolau Eymerich.
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Lista de personajes principales

Druon de Brevaux, médico laico itinerante.
Jehan Fauvel, médico laico, padre de Druon.
Foulques de Sevrin, obispo de Alençon, amigo de Jehan.
Huguelin, joven ayudante de Druon.
Eudes de Grimblant, señor inquisidor.
Éloi Silage, dominico.

Alard Héritier, espía del señor de Nogaret.
Hugues de Plisans, caballero templario, consejero del señor 

de Nogaret.

Herbert d’Antigny, barón ordinario, sobrino de Béatrice.
Hélène d’Antigny, esposa de Herbert.
Francois de Galfestan, baile de Herbert.

En el castillo:
Béatrice, Baronesa d’Antigny, señora, tía política de Herbert.
Igraine, maga y consejera de Béatrice.
Léon, hombre de confianza de Béatrice.
Clotilde, sirvienta, trabajó con anterioridad en casa de Jean 

Lemercier.
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Sidonie, sirvienta al servicio de Béatrice.
Julienne d’Antigny, cuñada de Béatrice.
Évrad Joliet, bibliotecario-copista de Béatrice.
Grinchu, hombre de armas de Béatrice.

En el pueblo:
Jean Lemercier, conocido como el Sabio, acaudalado merce-

ro, jefe del consejo del pueblo.
Annette Lemercier, esposa de Jean.
Agnan Mortabeuf, bordador, miembro del consejo del pue-

blo.
Nicol Paillet, maestro herrero, miembro del consejo del 

pueblo.
Géraud Paillet, hijo de Nicol.
Lubin Serret, apoticario, miembro del consejo del pueblo.
Michel Jacquard, apodado Limace, posadero, miembro del 

consejo del pueblo.
Séverin Fournier, granjero acaudalado, miembro del consejo 

del pueblo.
Lucie Fournier, hija de Séverin.
Alphonse Portechape, tonelero.
Séraphine, tintorera.
Gastón el Simplón, tonto del pueblo.
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I

Alençon, Montsort, febrero de 1306

L a modesta iglesia de Saint-Pierre-de-Montsort1, 
construida sobre un promontorio, miraba a Alençon 
desde el otro lado del Sarthe y dependía de la Diócesis 

de Mans. Numerosos viajeros elegían dormir en aquel arrabal, 
antes de enfrentarse por la mañana temprano a las intermina-
bles colas del peaje que permitían la entrada a la ciudad.

Alicaído, exhausto y aterido de frío, el hombre alto y del-
gado observó con detenimiento el crucifijo de madera pintada. 
Le había invadido el desánimo. Todos aquellos años de bús-
queda incesante, de peligros, de ocultación, ¿para qué? Con su 
abatimiento se mezclaba un temor cada vez más insistente. 
¿Acaso no había dado muestras de un egoísmo criminal al ha-
berse obsesionado con la magnífica quimera que perseguía? 
¿Qué importaba, en el fondo, si se consumía? ¿Qué importaba 
si las amenazas que se cernían sobre él acababan por cumplirse 
un día? Pero, ¿y Héluise, su tan amada hija? Su obstinación, su 
empeño por descubrir la verdad habían puesto en peligro a la 

1  Muy antigua. Fue destruida en el siglo xix.
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joven. Jehan Fauvel, médico laico2, exhaló con la boca en-
treabierta, detestándose. Héluise, su logro más brillante, su se-
creto más preciado. Rezó una oración muda y ferviente al Cris-
to de madera. Que ella jamás tuviera que sufrir las consecuencias 
de los actos de su padre.

La misma pregunta lancinante le hostigó: ¿y si estaban 
equivocados desde el principio? ¿Y si lo que ellos habían pen-
sado que eran señales, revelaciones, resultaba ser una ilusión? 
¿Y si todo aquello se reducía a una peligrosa engañifa?

No, aquello no podía ser, si no su vida no habría tenido 
ningún sentido. Él había recibido pruebas de la existencia de 
su objetivo, pruebas ciertamente imprecisas pero que justifica-
ban la amplitud de sus esfuerzos, de los esfuerzos de ellos.

Una corriente de aire glacial le entró por la nariz. Jehan Fauvel 
se giró de cuerpo entero. Un franciscano encapuchado avanzó 
hacia él con las manos tendidas, lívidas de frío.

Fauvel retuvo un suspiro de alivio y murmuró:
—Por fin vos, amigo mío. Temía que no pudierais reuni-

ros conmigo.
Foulques de Sevrin, obispo de Alençon, le dirigió una 

sonrisa contrita. Echó un vistazo a los estragos que el tiempo 
había provocado en su viejo amigo. Unos surcos profundos 
cruzaban la piel casi cerosa del rostro de Jehan. Unos mecho-

2  Con derecho a contraer matrimonio, el médico laico ejercía la medici-
na, en la mayoría de los casos sin título alguno, después de algunos años de 
estudio. El doctor en medicina, que se consideró clérigo hasta el siglo xv, 
tenía prohibido contraer matrimonio.
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nes grisáceos habían invadido su rala cabellera, antaño tan mo-
rena y conquistadora. Él murmuró a su vez:

—He tenido que disfrazarme para pasar desapercibido. 
Jehan… habíamos decidido no reunirnos más que en caso de 
extrema necesidad.

Jehan Fauvel consideró que su amigo de siempre, su fiel 
compañero de búsqueda, era consciente de los riesgos que ha-
bía corrido para reunirse con él en aquel lugar.

—No me he decidido a haceros llegar un mensaje más 
que en último extremo. La amistad con la que vos me honráis 
desde hace tanto tiempo es uno de mis últimos consuelos. Han 
ocurrido tantas cosas en estos tres años que llevamos sin ver-
nos… muy pocas de ellas venturosas. ¿Acaso me he empeñado 
como un viejo loco en correr el riesgo de comprometeros a vos 
y a mi querida Héluise? No consigo creerlo y esa es la razón 
por la que necesitaba reunirme con vos.

—Yo tampoco lo creo —admitió Foulques de Sevrin sus-
pirando—. Juraría que esta vez nuestro fin está justificado. 
Pero… ¡la Inquisición ha ganado tanto poder! Ahora extiende 
sus maléficos tentáculos por todas partes. Fue concebida para 
salvar almas y se ha convertido en una horrible máquina de 
destrucción.

—Jesús bendito, no lo ignoraba —admitió Jehan de Fau-
vel, luchando por quitarse de la cabeza las escenas de muerte y 
suplicio que intentaban abrirse camino en su mente. 

A pesar del temor que se reflejaba en la crispación de sus 
mandíbulas, Foulques siempre tenía buen aspecto. La finura 
de sus rasgos, que evocaba casi a la del género femenino, se 
atenuaba por la intensidad de una mirada casi negra que con-
trastaba con la palidez de su piel.

Un ligero crujido que provino de uno de los absidiolos 
les sobresaltó. Pálido como la cera, el obispo se santiguó, lan-
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zando una  mirada de temor a Jehan, que se echó un faldón de 
su mantel3 sobre el hombro, sacando la daga que colgaba de su 
cinto.

Con la mano sobre el puño del arma, el médico avanzó si-
gilosamente hacia el lugar de donde provenía el ruido. Indagó en 
las sombras del absidiolo, apenas atravesadas por la luz agoni-
zante de algunos cirios que se estaban terminando de consumir.

Nada. Seguramente un crujido de la madera causado por 
el efecto del frío implacable.

Volvió a donde estaba su amigo. Ya había tomado una 
decisión. Recuperó la pequeña bolsa de tela oculta bajo su tú-
nica, contra el pecho, y se la tendió a su compañero que, al 
principio, la rechazó con un gesto de temor.

—Lo mejor, querido Foulques, es que os confíe la piedra 
—murmuró Jehan, sondeando la mirada sombría y presa del 
pánico del obispo de Alençon—. Por favor, después de tantos 
años de incesante esfuerzo para encontrarla. Vos conocéis su 
extrema importancia. Muchos hombres han perecido por po-
seerla u ocultarla, ahora bien, está en peligro en mi posesión. 
Es mejor que lo admitáis: dudo que vuelva a ver jamás vuestro 
rostro, amigo. Se estrecha el cerco en torno a mí.

—¿Qué me decís? —se alarmó el obispo aceptando a re-
gañadientes el saquito de tela.

Jehan Fauvel no dudó. Habría sido indigno mantener a 
Sevrin en una ignorancia cuyas consecuencias podían resultar 
devastadoras para él.

—Una de mis pacientes tuvo la valentía de ponerme en 
guardia. Un eclesiástico, un dominico4, fue a hacerle una visita 

3  Capa larga.
4  Los inquisidores eran principalmente dominicos, además de algunos 

franciscanos.
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con el pretexto de que conocía muy bien a su difunto hermano. 
Sin embargo, según ella, la conversación se desvió rápidamente 
hacia mí. Como mujer de honor y de gran inteligencia que es, 
enseguida desconfió. Ahogó al hermano bajo un diluvio de 
anécdotas halagüeñas, de las cuales ninguna podía perjudicar-
me. A pesar de eso, ellos… la Inquisición me pisa los talones.

La preocupación tensó el hermoso rostro del obispo.
—¡Ah, Dios mío! Jesús bendito… Tengo que reflexio-

nar… Debéis huir, esconderos… Vos les conocéis… Sus méto-
dos hacen estremecer… Nadie osa ya alzar la voz, por supues-
to. Les temo al igual que vos.

—Lo sé.
—¿Qué es esta piedra, mi buen Jehan? ¿Por qué tantos 

engaños y asesinatos a su alrededor?
—Su misterio está intacto —se exaltó Jehan—. Lo único que 

sabemos es que es crucial. La he examinado desde todos sus ángu-
los con la ayuda de una lente de aumento, iluminándola con toda 
clase de luces… Incluso he intentado romperla, pero es tan dura 
que se rompía la hoja. Nada, no hay nada. Ningún signo, ninguna 
inscripción, ¡nada! Su agua es límpida. El monje agonizante que 
me la dio y que fue envenenado, mi primo, murió en mis brazos y 
repitió en su último aliento: «Templa mentis, templa mentis…».

—¿El santuario del pensamiento?
Jehan asintió con la cabeza. Cerró los ojos un breve ins-

tante. Recordó. El hermano Agnan, portero5 de la abadía de la 
Sainte-Trinité de Thiron6, su primo hermano, le había hecho 

5  Hermano que guardaba las llaves de la abadía y vigilaba las entradas y 
los locutorios.

6  Abadía madre formada por la Orden de Thiron, que llegaba hasta Es-
cocia, como la abadía de Kilwinning, donde nacería la francmasonería de 
rito escocés. La gran riqueza de los monjes de Thiron contradecía la pobre-
za deseada por san Bernardo, el fundador de la abadía.
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llegar una breve misiva a través de un castrador, un sirviente 
laico. Al médico le costó reconocer la letra vacilante con la que 
el monje había escrito en ella:

Mi buen primo:
Mi viejo corazón a veces me falla, se me nubla la vista, mis ori-

nes se oscurecen y me asalta la duda. Sospecho de un pérfido envene-
namiento. Quieren matarme. La razón es clara. Es por eso por lo que 
os quiero entregar algo muy preciado sobre lo que no os puedo hablar 
aquí.

 Por favor, reuníos conmigo a la caída de la tarde, en Saint-Clau-
de, en cuanto terminen las vísperas* 7, a algunas toesas* de la entrada de 
los hornos. Os esperaré allí.

Ya no albergo esperanzas en vuestros cuidados de médico presti-
gioso. Me falta el tiempo. No obstante, el objeto que guardo en secreto 
desde hace años no debe caer en sus manos.

Vuestro muy abnegado y muy afectuoso primo:
Agnan de Fauvel

Jehan había forzado a su caballo con el fin de llegar a la 
hora acordada. Por prudencia había recorrido a pie las últimas 
toesas que le separaban de la muralla de la abadía. El frío cortan-
te de aquel comienzo de la noche le entumecía las extremidades 
inferiores. Esperó pacientemente, dando pasos en el sitio con la 
vana esperanza de calentarse un poco. Un sonido ahogado a lo 
lejos, que provenía de un bosquecillo de árboles jóvenes, como 
el que produciría un animal al arrastrarse para huir con discre-
ción, le alertó. Después, un ataque de tos muy humano. Jehan 
Fauvel se precipitó en su dirección, hilándose su aliento en vaho.

Con el rostro paralizado por el dolor y una mano crispada 
sobre el vientre, Agnan yacía de lado, encogido sobre sí mismo. 

7  Encontrará dos tipos de notas en esta obra: los nombres comunes y 
propios seguidos de un asterisco se explican al final del libro. 
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A pesar de la helada, un sudor malsano le empapaba el rostro y 
la piel se había tornado del color gris ceniza propio de los agoni-
zantes. Una saliva amarillenta salía de entre sus labios. Él farfulló:

—Me muero, buen primo. Malditos sean los que…
Un nuevo ataque de tos había ahogado sus palabras. Fauvel 

sabía que nada de lo que pudiera intentar hacer le devolvería la 
vida. Otro médico le habría practicado una sangría8, eterno reme-
dio que, sin duda, había llevado al óbito a más infelices que cual-
quier otra práctica, con el pretexto de que se trataba de «una 
ventilación del calor de los cuatro humores». Seguramente él 
también habría recurrido a recetas recopiladas en los diferentes 
bestiarios o lapidarios9 y especialmente a los bezoares10, que se 
pensaba que hacían maravillas en esos casos. No obstante, Fauvel 
ya no creía desde hacía mucho tiempo en las virtudes alexifárma-
cas11 de la famosa piedra que algunos charlatanes vendían a pre-
cio de oro asegurando haberla extirpado del cráneo de un sapo12.

8  La sangría o flebotomía se practicaba desde la antigüedad y siempre 
estuvo en boga hasta el siglo xix. San Bernardo la justificó declarando: 
«Existen dos causas por las que extraer la sangre al hombre: o bien tiene 
demasiada, o bien la tiene mala». Concuerda con la teoría de los cuatro hu-
mores alabada por Hipócrates y Galeno. Existen cuatro, ligados a los cua-
tro elementos y a cuatro temperamentos: aire-sangre-temperamento sanguí-
neo; tierra-bilis negra-temperamento melancólico o atrabiliario; fuego-bilis 
amarilla-temperamento colérico o bilioso; agua-flema-temperamento fle-
mático o linfático. La sangría fue, igualmente, muy practicada a modo de 
prevención para conservar una buena salud.

9  Inventarios de todos los preparados a base de animales o de piedra, de 
los cuales muchos se consideraban, sin razón, capaces de luchar contra los 
venenos.

10  Concreciones calculosas que se encuentran en el estómago, el intestino 
y las vías urinarias de los cuadrúpedos.

11  Remedios que expulsaban del organismo los tóxicos y que prevenían 
los efectos de los venenos.

12  En francés la palabra crapaudine (crapodina), viene de crapaud (sapo). 
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Se arrodilló al lado del moribundo, levantándole la cabe-
za para facilitarle la respiración. La mente de Agnan se turba-
ba. Él masculló:

—Tanto tiempo para tan poco. Qué derroche. Dios To-
dopoderoso, ¡qué derroche tan consternado!

Su respiración se había vuelto trabajosa, entrecortada. 
Tendió la mano engarrotada. Entreabrió los dedos y la piedra 
de color rojo sangre cayó. Entonces, el monje repitió:

—Templa mentis, templa mentis…
—¿Buen primo?
—Tan poco… Nada…
Jehan enjugó con la palma de su mano el sudor que baña-

ba la frente del moribundo. Una vaga sonrisa ya lejana. Los 
ojos de Agnan se abrieron de par en par y la cabeza se le volcó 
hacia un lado.

Bajo el frío glacial, Jehan Fauvel rezó por el descanso de 
aquel primo que apenas conocía. Después lo tumbó, cruzándo-
le las manos como si rezara sobre el pecho, temiendo que el 
frío y el rigor mortis impusieran de inmediato a aquel pobre 
cuerpo una postura grotesca.

Seguramente fue en aquel preciso instante cuando tomó 
conciencia del formidable poder de sus enemigos, esos enemi-
gos de los que no sabía nada.

El médico volvió al presente y miró al obispo durante un largo 
instante, continuando con voz átona:

La crapodina era una piedra preciosa a la que se le atribuía la capacidad de 
prevenir los efectos de los venenos. (N. de la T.).
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—El pobre falleció sin decírmelo antes. Ciertamente, yo 
también tengo que desaparecer, Foulques, para protegeros tan-
to a vos como a Héluise. En cuanto a ella, deberá fingir que es 
tan inocente como un cordero.

—No. Si vuestros temores son fundados, si os siguen la 
pista, no conseguiréis llegar nunca a la frontera italiana o espa-
ñola, ni siquiera embarcar hacia el reino inglés. Las postas don-
de arrendar caballos, las posadas, los caminos corren el ries-
go de estar vigilados y de convertirse en una trampa mortal. Es 
cierto que no son muy numerosos, pero gozan de tanto apoyo, 
de tanta complacencia por parte de los laicos más o menos po-
derosos que hasta nuestro buen rey, Felipe el Hermoso*, al 
igual que otros soberanos, permite que la Inquisición prospere, 
pues confía en que nuestro nuevo papa, Clemente V*, luche 
contra la Orden del Temple y contra la memoria de Bonifacio 
VIII*. No, os lo digo yo… No podría ser peor el momento para 
poneros en camino. Encerraos algún tiempo. Pensarán que os 
habéis colado por los agujeros de la red y relajarán la vigilancia, 
permitiéndoos así descansar.

—Foulques, mi buen Foulques… —suspiró el otro—. Ya 
no tengo ningún lugar a dónde ir. En cuanto a volver a Bré-
vaux, ni hablar. Mi peor pesadilla es que ellos se interesen de-
masiado por Héluise.

El obispo miró durante un largo instante al Cristo pintado 
y cerró los párpados. Con voz hastiada, temblorosa, propuso:

—La pequeña granja que poseo cerca de Saint-Aubin-
d’Appenai, a cinco leguas de aquí… Oh, bueno, se trata de una 
pobre casucha. Sin embargo, está muy bien aislada, rodeada de 
bosques y de campos, tan poco atrayente que apenas interesa al 
caminante. Edwige vive en ella desde hace muchos años y nun-
ca le han molestado… Ella os cederá con mucho gusto un pe-
queño cuarto.
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Jehan notó transparentarse la pena en la voz de su amigo 
cuando dijo lo siguiente:

—Recordáis a Edwige, ¿verdad?
—Perfectamente, y vuestra decisión me pareció de un 

extraño valor. ¿Tanto habrían…?
—Ah, pero es que yo no soy «tanto» y aquel que pierde 

su honor a sus propios ojos, lo ha perdido todo. Edwige no 
verá ningún inconveniente en compartir durante un tiempo su 
retiro con vos, estoy seguro de ello. La encontraréis muy cam-
biada. La última vez que le hice una visita clandestina parecía 
una anciana. La vida no ha sido muy amable con ella. Id con 
ella, viejo amigo, y dejaos ver lo menos posible.

Jehan le tomó de las manos en señal de alivio y de agra-
decimiento.

—¡Qué sería de mí sin vuestra ayuda, vuestra fidelidad, 
vuestra valentía!

El médico sabía que Fouques habría dudado antes de 
ofrecerle aquel remanso transitorio. Corría un riesgo conside-
rable al interponerse de aquel modo entre la Inquisición y su 
amigo.

—¿Acaso no es esa la definición de la verdadera amistad? 
—murmuró el otro sonriendo con tristeza—. Me voy a infor-
mar, con sutileza. En cuanto me parezca que hay vía libre os 
avisaré por mensajero. Añadiré un poco de dinero para facili-
taros vuestro periplo fuera del reino. No… no protestéis. Un 
fugitivo sin dinero es un fugitivo medio muerto.

Un silencio acompañó sus palabras y cada uno tomó con-
ciencia del peligro al que se exponía.

—Debemos separarnos… —balbuceó por fin el obis-
po—. No sé… en fin…

—¿Si volveremos a vernos en este mundo? —terminó 
Jehan al percibir la emoción de su amigo—. Dios decidirá. No 
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obstante… vosotros, Héluise y vos, seréis mi recuerdo más pre-
ciado y mi último consuelo. A pesar de todo, soy un hombre 
afortunado ya que he vivido unido a dos seres magníficos. Una 
última petición, si lo intento… Héluise…

—¡Oh, desde luego, no hay ni que mencionarlo! Yo vela-
ré por ella desde lejos para no comprometerla. La quiero tanto 
como si fuese mi propia hija. Querida y dulce Héluise.

Hubo un nuevo y corto silencio de emoción. Los dos 
hombres se miraron de hito en hito durante largo rato, seguros 
de que aquella imagen sería la última que cada uno se llevaría 
del otro. Un dolor lancinante recorrió el pecho de Foulques. 
En el fondo, excepto Jehan, ¿qué le quedaba de su vida ante-
rior, de su verdadera vida, de aquellos años en los que no había 
sido más que él mismo? ¿Qué conservaba de la grandeza de la 
pasión, de la pureza de las intenciones si no era su juventud en 
común? Él pensó, casi confesó que la vida de su amigo, a sus 
ojos, contaba tanto como la suya, pero se echó atrás. Lo lamen-
taría durante mucho tiempo. Jehan puso punto final a aquel 
momento triste pero perfecto:

—Adiós amigo mío y que Él os guarde siempre.
—Adiós hermano mío. Rezaré por vos con fervor.
La oscuridad de la nave engulló de golpe la alta silueta 

de Jehan. Durante algunos segundos no persistió más que el 
eco de sus pasos sobre las anchas losas de piedra oscura. Las 
llamas de los escasos cirios vacilaron cuando la noche del ex-
terior lo aspiró. Había desaparecido para siempre. Un dolor 
punzante sofocó al obispo, que reprimió las lágrimas. Inspiró 
profundamente y se adentró en la sombra nocturna que le 
rodeaba.
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Un temblor perturbó la elegante caída del antipendium13 bor-
dado con hilo de oro. Una silueta menuda, vestida de negro, 
salió sin esfuerzo de debajo de la mesa de misa. Su amo se sen-
tiría satisfecho: ahora sabía dónde se encontraba la piedra que 
le habían robado a su comitente mucho tiempo atrás, en una 
tierra lejana. Tal vez le reprochara no haber aprovechado los 
instantes de soledad del obispo para matarle y recuperarla en-
seguida. No obstante, no se degolla a un obispo sin una orden 
formal y, a ser posible, escrita. Los poderosos a menudo tien-
den a olvidar que han ordenado un asesinato.

13  Ropa que adorna la delantera de la mesa de misa. 


