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No se puede operar en el arte de la 
alquimia leyendo las obras de los filó-
sofos. No podréis nunca aprender los 
secretos así, porque estos están ocul-
tos bajo símbolos y enigmas. Quien 
no sea un iniciado no podrá jamás 
descifrarlos. Son libros que no ense-
ñan. Son para aquellos que ya saben. 
En esos libros no hay nada bueno. 
Podréis leerlos una y otra vez y no 
aprenderéis nada más que cuentos. 
Conversaciones. Locuras.

Tiraréis por la borda vuestra vida, 
habiendo gastado únicamente tiempo 
y dinero.

Seguidnos con atención, por lo tanto, y 
mirad aquello que queremos enseñar.
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D esde lo alto de la torre campanario se po
día disfrutar de la vista del sol, que teñía de rojo 
todo el cielo. Muy pronto aparecería el disco 

blanco de la luna. Y luego, la noche más negra que se hu
biera visto nunca.

El campanero seguía el curso del sol con paciencia, 
en espera del atardecer, mirando hacia abajo solo de vez en 
cuando para observar la multitud que se iba concen
trando en la plaza, situada frente a la puerta principal. La 
gente había comenzado a acercarse ya a primera hora de 
la tarde, y todo porque había mucha gente en Bolonia que no 
había presenciado nunca un Auto de Fe.

Con el pasar de las horas, en la plaza se sucedían los 
empujones: viejos, niños o familias enteras llegaban con 
las sillas en la mano, situándose todos juntos a base de co
dazos para estar muy pegados entre ellos, logrando de esta 
forma que la red del boca a boca fuera muy fluida y las 
noticias pasaran rápidas como rayos desde una esquina a 
la otra de la plaza.
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Y la noticia que estaba comenzando a difundirse en 
aquel preciso momento era una de esas que hacen que 
quien la esté escuchando no pueda evitar abrir la boca: el 
programa preveía las antorchas nocturnas.

Ninguno de los que allí estaban había visto antes 
una, pero todos habían escuchado hablar de ellas. Los 
hombres en las tabernas, donde los viandantes y los viaje
ros contaban hechos increíbles a cambio de una ronda de 
buen vino. Las mujeres, en cambio, en esas pocas veces en 
las que los hombres, de vuelta de la taberna, no estaban 
tan borrachos como para dejar para el día siguiente las 
historias, cuando ya cualquier recuerdo de la noche ante
rior había desaparecido o perdido cualquier credibilidad.

La noticia excitó a la multitud inmediatamente.
El campanero debía saber por qué la gente se estaba 

poniendo nerviosa, ya que desde allí arriba parecía que 
habían levantado una piedra descubriendo un puñado de 
insectos nerviosos.

La cuerda se encontraba ya entre sus manos lle
nas de callos y de saliva. Esperó todavía un poco más, 
hasta la señal establecida, hasta que vio el sol besando 
la tierra.

Había llegado la hora exacta. Y tiró.
La cuerda se tensó y el viento le sopló por encima. La 

vieja campana comenzó a oscilar con fuerza. Los primeros 
retoques débiles llegaron hasta la cámara de la tortura, 
donde el verdugo, inmóvil, de pie contra la pared húmeda 
y oscura, los estaba esperando.

El verdugo era invisible, solo un boceto en la som
bra, listo no solo para provocar la muerte, sino para rozar
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la, sabiendo apartarla cada vez, como cuando se juega a la 
pelota, por su propio placer y por el del Honorable Tribunal, 
en el pleno respeto de la ley. 

Algunos de los juzgados tenían la fortuna de poderse 
suicidar para evitar las atrocidades de aquellos juegos per
versos. Pero Carbonelli había elegido de todos modos rezar. 
Rezaba incluso ahora. Pater Noster, qui es in caelis…

—¡Procedamos! —ordenó el presidente del Ho
norable Tribunal al procurador fiscal, el verdugo, el car
nicero, quien se levantó y avanzó repitiendo los gestos 
habituales.

Miedo litúrgico. Sadismo sagrado.
En la oscuridad de la habitación, dos ojos parecían 

volar hacia Carbonelli. La única parte que quedaba visi
ble bajo una larga túnica negra con una capucha puntia
guda era la de los ojos de un hombre fuerte que no tem
blaba. La luz de las velas, oportunamente pocas y colocadas 
hacia abajo, reflejaban el Infierno.

… Sanctificetur nomen tuum… 
El verdugo extrajo las pinzas del cubo y las mostró a 

los jueces. Se trataba de un metal recubierto de bolas bri
llantes y costras, sangre que no se lavaba para que la vista de 
aquel instrumento fuera una amenaza y provocara terror.

El presidente agitó la oscuridad con su agraciada 
mano pálida para comunicar al verdugo el consentimiento 
del Honorable Tribunal para proceder con el interrogato
rio haciendo uso de la tortura.

Las pinzas se acercaron lentas y amenazadoras a la 
cara de Carbonelli. Él no las miró. Apestaban a carroña. 
Las sintió clavarse en su primera uña.
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—¡Confiesa tus pecados! ¡No pensarás conmover 
a alguien con ese recitar patético! —dijo el presidente, 
y sugirió al verdugo que continuara.

Carbonelli mientras mantenía cerrado los ojos y 
seguía rezando.

… Adveniat regnum tuum…
Le habían vestido con la camisola. Le habían ata

do las muñecas a una silla clavada en el suelo, pero no 
sentía frío y no tenía miedo al dolor. Mientras, el verdu
go proponía a la Corte comenzar con la extracción de 
las uñas y la Corte consentía, rogando que se procedie
ra tirando lentamente, sin tirones secos.

La primera uña resistió hasta que pudo, hasta la 
inevitable caída, llevándose consigo tiras de carne del 
dedo. Sin prisas, las otras uñas seguirían camino del cu
bo.

Carbonelli no gritó. Ni siquiera un grito de dolor 
cruzó la muralla ensangrentada y salió de aquella habi
tación. Y si hubiera ocurrido nadie le habría escucha
do, porque fuera los gritos saturaban toda la plaza, 
exaltada ante las antorchas humanas que habían co
menzado a correr por las calles iluminando la noche.

A los niños, que se dejaban la garganta ante tanta 
alegría, les hubiera gustado que un espectáculo así no 
terminara nunca.

Los adultos se arrojaban sobre las antorchas hu
meantes para darles patadas y bastonazos, para tomarse 
cada uno su parte de venganza sobre el mal. 

Momias cubiertas de aceite y luego incendiadas, 
seguían moviéndose gritando por cada callejón, perse
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guidas por los primeros jirones de fuego que se solta
ban creando una cola luminosa y llena de chispas. Solo 
cuando el fuego terminaba por consumir las vendas, las 
antorchas lograban finalmente liberarse y agitar los 
brazos para luego retorcerse durante un largo tiempo 
sobre el suelo en el vano intento de sofocar las llamas.

¡Qué espectáculo! Parecía que por un enorme cami
no salían tizones grandes como personas, que rodaban 
hasta la plaza y allí se detenían, humeantes, muertos.

Las antorchas no terminaban nunca.

¿Cuántos dedos tiene un hombre? Carbonelli tuvo 
todo el tiempo del mundo para contar veinte, para des
gracia suya. Primero la mano derecha y luego la izquier
da. Después el pie derecho y luego el izquierdo.

Fiat voluntas tua, Sicut in coelo, et in terra… Cuan
do no le quedó ya más por contar, se desmayó.

El procurador fiscal le arrojó un cubo de agua ar
diendo sobre la cabeza para llamarlo a su deber: segui
ría sufriendo y hablaría.

—Di a esta Corte que eres un hereje. Confiesa tus 
pecados y te será concedida una muerte placentera.

Podía parecer una promesa poco interesante, pero 
Carbonelli tenía la mala suerte de no ser un hombre jo
ven y robusto, solo un alquimista acostumbrado al sa
crificio de tantos años vividos en un laboratorio angos
to, escondido entre humos venenosos y oraciones.

Había superado infinitos intentos y fracasos, al
canzando su objetivo.

… Panem nostrum quotidianum da nobis hodie…  
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Carbonelli conocía el secreto del universo. Por eso, 
el único hereje presente en el interrogatorio tenía fe. Et 
dimitte nobis debita nostra…

Los jueces del Honorable Tribunal se santiguaron 
rápidamente sobre el pecho.

—¿Mantienes todavía conocer el origen de la vida y 
de las cosas? ¿La íntima voluntad del Creador y todos sus 
secretos? 

El tono del presidente tenía el carácter de un frío e 
impersonal procedimiento formal, y ocultaba mal la exci
tación de un sadismo que con el tiempo se había hecho 
cada vez más complicado y exigente.

El rostro de Carbonelli comenzaba a relajarse como 
consecuencia de la quemadura con agua hirviendo. Los 
párpados se pegaban de vez en cuando, cerrando con de
masiada fuerza los ojos, y las manos resbaladizas del ver
dugo se clavaban en la piel de las mejillas dejando huellas 
profundas.

… Sicut et dimittimus debitoribus nostris… 
Se encontraba agotado. Gemía piadosamente, con dis

creción, sangrando y siguiendo babeando el Pater Noster.
Los jueces ordenaron el segundo suplicio. El verdu

go le agarró la cabeza rapada entre las manos sucias y le 
acarició, cubriéndolo de sangre. Luego le soltó de la silla y 
lo puso sobre los hombres para dirigirse hacia la rueda.

No era necesario haberla visto en persona para saber 
de qué se trataba y tener miedo. Todos sabían lo que era la 
rueda, y por eso cada uno la temía más que a la propia 
peste. Era suficiente imaginarla: al ajusticiado lo ataban y 
le iban dando vueltas sobre las hojas. Las hojas estaban 
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colocadas de forma que no hirieran los órganos vitales, de 
forma que el torturado pudiera seguir sufriendo. 

Los brazos de Carbonelli colgaban como ramas secas 
al viento. Las manos goteaban. Sabía lo que le esperaba y 
sin embargo conservaba fuerzas aún para no hablar, para 
resistir y no revelar a nadie sus propios secretos.

Rezaba.
… Et ne nos inducas in tentationem… 
Decidió que tenía que salvarse. Estaba pensando en 

cómo podría hacerlo cuando el verdugo le dejó caer al sue
lo y se separó de él de golpe, como si su cuerpo se hubiera 
convertido de repente en algo insoportable y contagioso.

Carbonelli no lograba focalizar las imágenes. Sintió 
un fuerte olor a animal sucio y lenguas que se arrastraban 
por el suelo, ávidas por chupar la sangre. Vio las sombras 
de dos perros que volvían hacia la oscuridad de la que ha
bían llegado, alejándose de él como poco antes había he
cho el verdugo.

… Sed libera nos a malo… 
El cardenal Ravelli se echó hacia delante, sorpren

diendo al tribunal. Bajó la pequeña rampa de escaleras 
que llevaba a la planta de la cámara de la tortura y se acer
có al desafortunado. Le susurró palabras al oído.

Ante la pregunta del cardenal, Carbonelli asintió.
—¡Interrumpid el proceso! —ordenó el cardenal.
Amen.





madrid, último otoño  
del siglo xvii





25

A ún en el milagro, la rueda de la vida demos
traba que era implacable también para Nuestro 
Señor Jesucristo. Con las típicas ansias de la fe, 

se esperaba en breve otro nacimiento.
—¿Cómo puede ser que los niños renazcan cada año 

y yo no consiga tener uno que nazca solo una vez? —pro
testó el rey Carlos dando un débil puñetazo a las sábanas.

—Majestad —susurró don Eduardo Ortega, maes
tro de la Capilla Real española—, no sé si… 

Comenzó a hablar mientras inspeccionaba debajo de 
la cama y detrás de las gruesas cortinas.

—Podéis hablar tranquilamente —le dijo el rey de
jándose caer hacia atrás, sobre la montaña de cojines que 
tenía bajo la espalda. Aquí no nos escucha nadie, estamos 
solos.

—Bien. Majestad, he solicitado poder veros para 
informaros de que vuestros súbditos más fieles están tra
bajando para alejar lo peor. Tenéis que tener confianza, 
majestad, alejad de vuestra persona a toda esa gente, a 
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todos esos locos. Vuestros confesores no son nada más 
que sanguijuelas. Expulsad a esas monjas fervorosas y a 
los exorcistas. ¡Vos no estáis endemoniado!

—De acuerdo que no nos escucha nadie pero, por 
favor, bajad el tono de voz.

—Perdonadme… majestad, os pido permiso para 
hablar abiertamente.

—Permiso concedido.
—Veamos… Tememos que, empujado por el odio 

que albergáis hacia vuestra mujer, y de consecuencia ha
cia todo lo que es alemán, estáis meditando otorgar tes
tamento para ceder la corona de España al duque de 
Anjou.

—Don Eduardo, cuando os he pedido que me ayu
darais a tener un heredero no era mi intención que ese 
heredero fuerais vos. 

—No tengo esa veleidad, majestad. Solo me gustaría 
que esperaseis hasta el resultado de nuestra misión antes 
de proceder con un testamento parecido, que puede tener 
consecuencias dramáticas en toda Europa, y en particular 
en España. A nosotros nos importa únicamente el bien de 
España y de su gran monarquía, que tuvo inicio con el 
santo matrimonio entre Isabel de Castilla y Fernando de 
Aragón, que unificó los reinos españoles bajo la Cruz y los 
liberó de los moros y descubrió luego las Américas. Os 
ruego, majestad, que nos otorguéis confianza hasta espe
rar el resultado de nuestros intentos.

—¿De qué se trata? 
—Preferiría no hablar de ello, al menos hasta que 

sigáis estando en las manos de esos liantes.
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—Pedís mi confianza y no os fiáis ni siquiera de vues
tro rey.

—Mi rey no es poco fiable, por él estoy listo para dar 
la vida, pero no su bizarra corte, poblada de seres inmun
dos, halcones, aves rapaces, bestias con la cabeza agacha
da sobre vuestra cama como si la más grande, gloriosa y 
noble monarquía del mundo fuera cualquier resto que re
partir de la forma más rápida posible antes de que a otras 
bestias les llegue el olor.

Carlos II miró la cama en la que yacía. Vio las mantas 
amontonadas sobre su silueta sutil, las agarró y las apretó 
en el esfuerzo de aguantarse las lágrimas. Las mantas vola
ron de repente, como una capa al viento. El hombre, del
gado, tan curvo que parecía condenado a llevar una pie
dra sobre los hombros, logró levantarse.

—¿Veis? —dijo Carlos intentando asumir un com
portamiento erguido. Todavía tengo la dignidad de un 
hombre. 

Don Eduardo se curvó también en señal de respeto.
—Majestad, hemos enviado a un hombre nuestro a 

Italia, a Bolonia. 
—Continuad.
—Se trata del padre Sanz. 
Las mejillas de Carlos se encendieron. El rey comen

zó a avanzar hacia don Eduardo mirándolo fijamente y 
golpeándose el pecho.

—Yo… —dijo—. Yo… —siguió, acercándose con 
un paso lento cual gato curioso—. Yo… —y seguía gol
peando el puño sobre el pecho mientras se acercaba y pe
gaba su cara blanca contra la de don Eduardo—. Si ahora 
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yo estuviera a punto de morir me gustaría tener aquí a 
Gaspar —inspiró—. Me gustaría tener aquí su música, su 
guitarra… ¡el alma de España! ¿Adónde habéis dicho que 
lo habéis enviado?

—Vos conocéis a Gaspar, majestad, sabéis que de él 
os podéis fiar, así que liberaros de estos maniáticos inca
paces que practican sobre vosotros todo tipo de artificio 
juzgado admisible por la Iglesia. Hay personas en este 
mundo que conocen la forma de curaros, que pueden hacer 
de forma que tengáis un heredero sin que en sus capacida
des se vea implicado el demonio. Nosotros les contactare
mos y ellos os ayudarán si nosotros ayudamos a aquellos 
que la Iglesia condena como herejes.

—¿Os dais cuenta de lo que estáis pidiendo, don 
Eduardo?

—Hemos tenido pruebas de que la medicina es eficaz. 
¿Qué deberíamos hacer? ¿Esperar la ruina de nuestra glo
riosa España? ¿Dejar que todos los españoles se conviertan 
en franceses, que se desencadenen guerras en toda Europa 
solo porque la Iglesia condena a priori, por motivos teoló
gicos, a personas pías que no hacen daño alguno a nadie? 
Rezan todo el tiempo. Buscan en la naturaleza, experimen
tando personalmente los procedimientos a través de un 
duro trabajo, ingrato y muy dispendioso, que ellos llevan a 
cabo en laboratorios angostos, donde a menudo enfer
man y donde no saben diferenciar los días de las noches. 
Y también esto para ellos es rezar y rendir un homenaje 
a la creación.

—¿Alquimistas? —le preguntó Carlos en voz baja.
—Los mejores del mundo, majestad. 
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i

E l viento era fuerte y templado. gaspar sanz, 
gran guitarrista y compositor, músico insigne de 
la Capilla Real de España, se agarró la capa so

bre los hombros y colocó un pico bajo la correa del asa 
del zurrón. Además del camino, veía pocas casas a lo le
jos, esparcidas sobre el terreno como pequeñas piedras 
de forma regular. Sentía el humo de los caminos que, lle
vado por un insólito siroco, llegaba intenso y sabía a ma
dera mojada.

La última de las numerosas carrozas, al final de un 
largo viaje desde Madrid a Bolonia, le había dejado fuera 
de las murallas de la importante ciudad pontificia. Así, 
contrariado y bajo el peso de un cuerpo cansado, se apre
suraba a llegar a ella.

El fango, la tierra y el estiércol le penetraban por las 
botas, pero no se daba cuenta ni siquiera porque su mente 
estaba concentrada en un único pensamiento. Adelantó las 
manos de la chaqueta, estrecha en los puños rígidos, abra
zó el instrumento, lo apretó fuertemente contra su pecho 
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(donde quizás estaba latiendo un corazón enfermo), y se 
empujó más allá de la barrera del viento y la oscuridad, ha
cia los colores, sin demasiada atención desde las primeras 
luces del alba, al encuentro de los olores emanados por la 
ciudad que se despertaba.

Respiró. A estas alturas se encontraba cerca de su 
horizonte.

Cambió el ritmo de los pasos.

Un hombre grueso y melancólico le abrió el portón 
con un gran esfuerzo. La luz indecisa de la vela que tenía 
en la mano no lograba captar el rostro de Gaspar fuera de 
la penumbra. Se iluminaba con dificultad a sí mismo, y 
un poco de aquella mirada apagada que desubicaba al 
extraño.

—Soy el padre Sanz —dijo apoyando la guitarra so
bre un escalón y colocándose mejor la bandolera sobre el 
hombro para lograr ofrecer la mano.

—¡Oh, maestro Sanz! —exclamó el hombre, apresu
rándose a dejarle entrar.

Si no hubiera estado todavía allí delante, si no hubiera 
percibido su aliento pesado persistir en el aire húmedo de 
la entrada, Gaspar habría creído que había sido recibido 
por un niño. El hombre que le estaba llevando dentro de la 
mansión Ravelli era grueso, glabro y pálido, con modales 
un poco afeminados. Un castrado, pensó Gaspar.

Después de dar unos pocos pasos, el hombre se dio 
la vuelta y meciéndose sobre sí mismo dijo:

—Esperad aquí, padre.
Gaspar se lo agradeció y esperó.
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Afuera, detrás de él, el viento llevaba el sonido de las 
campanas que anunciaban el comienzo de un nuevo día. 
Y olor a fuego, a pan caliente, a tierra todavía cargada por 
el agua que había caído la noche anterior.

Dejó que los ojos se acostumbraran al pequeño jardín 
cubierto, donde una multitud bien ordenada de plantas 
desconocidas dirigían ya las ramas sedientas de luz hacia 
las enormes cristaleras altas.

El día era cada vez más intenso y empujaba lentamen
te hacia atrás a la penumbra, obligándola a subir sobre dos 
enormes escalinatas que tenían ríos de agua limpia en lugar 
de corre manos.

En el centro del jardín había un lago triangular per
fectamente insertado bajo un pórtico circular. Y precisa
mente en ese momento, a Gaspar le pareció ver las columnas 
que se despertaban, se vestían de su blanco y volvían a 
sujetar el porticado.

Alguien lo llamó desde arriba.
—¡Maestro!
Era una mancha negra en la cima de la escalinata. No 

había aparecido como algo que llegaba, sino como una 
parte de la oscuridad que permanecía, como un punto en 
el que no había comenzado el día y seguía siendo de noche.

Gaspar subió los escalones de dos en dos y se dejó 
caer a sus pies.

—¡Eminencia! ¡Alabado sea Dios! —exclamó mien
tras le agarraba la mano y le besaba el anillo, rindiéndole 
el mérito de su humilde existencia, que era digna por ha
ber vivido solo de la benevolencia suya y, naturalmente, de 
la contemplación de la armonía divina.
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—Maestro Gaspar Sanz, bienvenido. La armonía di
vina es el motivo por el que os encontráis aquí.

Gaspar no entendía, y se notaba. Tenía otros motivos 
en su mente. Pero por suerte el cardenal Ravelli, legado 
pontificio de Bolonia, era cordial y se presentaba con el 
aire sencillo de un genuino amante de la buena música, 
contento de recibir a un músico en su casa.

Mantuvo a Gaspar agarrado durante un tiempo de 
su mano.

—Ahora levantaos. Tenéis que estar agotado.
—Lo estoy.
—Bien, a ver… —dijo ignorando el cansancio real 

de Gaspar—, si fuera posible capturar vuestra música y 
cerrarla en una caja…

Unió las manos detrás de la espalda y comenzó a ca
minar. 

—Si existiera todavía una caja capaz de conservar 
vuestra armonía, que me dicen que es tan divina… si la 
música pudiera escucharse una y otra vez por puro gusto, 
abriendo y cerrando la tapa, vos podríais haberos queda
do en Madrid y vuestra música se habría quedado aquí, 
aún sin vos.

—Eminencia, espero que todavía no se haya creado 
nada parecido. Podría morir. 

El legado se detuvo, ofreciéndole una mirada baja y 
tensa, y una sonrisa ambigua sobre la que Gaspar dejó 
caer palabras más claras. 

—Me robaría el pan, me escucharían solo una vez, 
de forma infinita. Pero me arrojarían inmediatamente des
pués de la mejor ejecución en vez de premiarme, como yo 
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lo considero justo, e invitarme a tocar todavía la misma 
música pero cada vez diferente.

—No tengáis miedo, maestro Sanz. No existirá nun
ca una caja capaz de contener la música.

—Lo tomo con alivio, eminencia.
Gaspar alargó el paso y siguió al cardenal mirando a 

su alrededor. Su corazón pareció dejar de latir, se detuvo; 
luego dio algunas punzadas antes de retomar con un ritmo 
regular. Una fuerte emoción, una noche insomne, el cansan
cio tras un largo viaje… Solo una de estas cosas habría bas
tado para procurarle una descomposición amenazadora en 
el pecho. Y aquella mañana se verificaban las tres a la vez.

El cardenal lo miró mientras parecía que estaba a 
punto de desmayarse, y encendió la primera pipa del día. 

—Agradecería tener el placer de vuestra compañía 
—dijo—. Esta noche, para cenar —y le dio la espalda para 
observar el sol a través de las ventanas—. La verdad es 
que este mes de diciembre es de verdad muy raro, ¿no os 
parece?

—El más raro que haya podido ver —respondió 
Gaspar para seguirle la corriente.

—Os esperaré en el jardín —concluyó el cardenal. Y 
desapareció, dejando una nube de humo en su lugar.

Gaspar escuchó un temblor detrás suya, como el es
tornudo de un ángel, y se dio la vuelta. El castrado que le 
había recibido poco tiempo antes le indicaba la puerta.

—Vuestro alojamiento, padre Sanz. Aquí podréis to
car a cualquier hora sin molestar a nadie o ser escuchado. 
Esta torre —miró hacia arriba— ha sido dispuesta para el 
alojamiento de los músicos.
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—¿Han llegado ya? —preguntó Gaspar, entrando y 
dejando caer su equipaje.

El castrado se acercó a él y se inclinó todo lo que 
pudo, lo que no fue mucho.

—Sois el primero —respondió—. Es un inmenso 
placer. Yo me llamo Arcangelo.

—Vos sois un cantante —dijo Gaspar, intercambian
do la reverencia.

—Oh, juzgáis mi aspecto. Pero yo soy uno de los nu
merosos renegados del bel canto cuando ya es demasiado 
tarde para dar marcha atrás. Como todos, fui castrado 
mucho tiempo antes de poder entender que son pocos, 
una pequeña minoría en realidad, aquellos que logran 
destacar en este arte, y que el resto, la mayor parte, esta
mos destinados a permanecer en las filas de los coros de 
las parroquias o a servir a la Iglesia, como yo. 

—No es difícil para mí entender que no sois sincero.
Arcangelo comenzó a jugar con una esquina de la 

camisa, demostrando un comportamiento muy infantil. 
—¿Qué queréis decir, padre?
—Sé cómo funcionan las cosas, especialmente aquí, 

en el Estado de la Iglesia. Pero también sé reconocer una 
voz preparada para el canto. Y la vuestra no puede hacer 
otra cosa que cantar, incluso cuando habláis. Antes os he 
escuchado toser e incluso así teníais un buen tono.

—¿Pero qué estáis diciendo? 
Arcangelo corrió para esconder su timidez detrás de 

las cortinas, y se rio del hecho de que los castrados eran 
todos gordos como él. Luego apartó las cortinas de repen
te con un único gesto teatral, realizando una vuelta sobre 
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sí mismo. Estaba feliz, como si acabara de hacer que apa
reciera por arte de magia el cuarto. 

—¡Aquí está! El fuego está apagado ahora, pero en 
cuanto regrese el invierno lo encenderemos.

—Gracias, Arcangelo. Ahora quiero descansar.
—Os entiendo. Si yo hubiera tenido que realizar un 

viaje tan largo estaría agotado. Naves, carrozas y tabernas 
no están hechas para mí. 

—Ni siquiera para mí, os lo aseguro.
Arcangelo caminaba como un pato mareado. 
—Si necesitáis algo solo tenéis que llamar, padre. 

Tendréis una camarera a vuestra disposición que estará 
siempre a vuestro lado —se rio, llevándose una mano a la 
boca—. Más tarde os traerán un poco de agua caliente 
para el baño —dijo pasando junto al jarrón vacío. Luego, 
arrastrando los pies, dejó el alojamiento de Gaspar.

Como de costumbre, Gaspar apoyó la guitarra encima 
de la cama, un acto que había realizado en innumerables oca
siones. Sin embargo no le había ocurrido nunca encontrar 
otra que no fuera la suya. Abrió el estuche y vio un instru
mento maravilloso. Lo extrajo. En el fondo encontró una 
carta. La leyó, pensando que quien hubiera encargado una 
guitarra como aquella tendría que esperar mucho tiempo an
tes de recibirla. Porque cosas así necesitan trabajo, trabajo y 
mucha paciencia. Infinitos grabados se perdían sobre cinco 
planos, colocados exclusivamente para la rosa. Las maderas 
eran preciosas, y los cortes habían sido dibujados con la me
jor de las maestrías. Tenía espléndidas decoraciones en marfil 
y ébano, pero lo que de verdad contaba era la perfección, que 
lograba presagiar un sonido perfecto en cada tonalidad.



fabio delizzos

38

Gaspar comenzó a tocarla.
Sintió las manos frías de la mañana. Manos que ya 

desde hacía muchos años no se encontraban ocupadas en 
la oración, siempre unidas en a la música con cuerdas de 
intestino fino y caro.

El dinero no era difícil de encontrar entre quienes 
tenían en abundancia para ofrecer y una distracción muy 
elaborada. Su Eminencia, Vuestra Gracia, Su Majestad… 
Oídos que nutrir con la música. Su verdadero pan espiri
tual, una mercancía invisible, que nadie puede conservar 
para sí mismo, más preciosa que el oro porque era más 
rara. La música era su respiración vital y aquella mañana 
respiró con profundo placer.

Luego la iglesia anunció que era domingo por la ma
ñana, esparciendo entre los fieles el sonido de las campa
nas, bendiciendo con un perfecto unísono la quinta cuer
da de la guitarra más bella del mundo, y Gaspar pensó que 
una clepsidra de ejercicios podía ser suficiente. 

Al terminar colocó la guitarra en su funda de madera, 
cubierta con una piel oscura, con cierres y anclajes dorados.

Allí al lado, junto al estuche, todavía abierta, se encon
traba la carta del constructor. La leyó una vez más, por el 
placer de escuchar entre aquellas líneas el acento de su tierra.

Al Eminentísimo Et Reverendiss Señor Colendiss
El Señor Cardenal Antonio Ravelli, legado de Bolonia.

Vuestra Eminencia: finalmente vuestros brazos acogen 
el nacimiento imperfecto de este humilde carpintero espa-
ñol. Un talento poco adecuado a la sublime petición. Pero si 
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Vuestra benevolencia así lo quiera, he dado a sus deseos una 
forma, y en ella he colocado las maderas más preciosas y las 
continuas oraciones mías y de mi familia a Vuestra devotísi-
ma familia, a mí cercana durante el trabajo.

Como ha deseado V. E., esta es la segunda guitarra es-
pañola que estas insignificantes manos, en especial compa-
radas a aquellas, han construido para el maestro Gaspar 
Sanz y por eso espero que haya llegado bien. 

Un servidor poco digno de perdón. Así es como yo me 
represento ante Vuestra Eminencia, implorando la gloria de 
la inmerecida suerte de poderme declarar de Vuestra Emi-
nencia Humildísimo Devoto y Obligadísimo Servidor Carlos 
González. 

Córdoba, octubre de 1699.

Ya han transcurrido dos meses, pensó.
—¿Quién es? —preguntó, levantando la voz para 

que le escucharan en la distancia. 
La respuesta fue ligera, discreta. Abrió la puerta y pidió 

permiso para entrar. Llevaba agua hirviendo para la tinaja. 
—Os lo ruego, entrad —dijo Gaspar, y en su pensa

miento añadió «joven, bella jovencita». Observó sus verda
deras formas traicionadas por el contraluz y por la fuerza de 
su imaginación, y luego el vapor que acariciaba su rostro 
mientras preparaba el baño—. ¿Cómo os llamáis?

—Magdalena Da Magnani —respondió la sierva con 
una voz tímida y la mirada firme sobre la tinaja.

Gaspar abrió el bolso y comenzó a desplegar los ves
tidos. 
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—Yo soy Gaspar Sanz.
—Lo sé.
—¿Y es lo único que sabéis? —preguntó él, con la 

esperanza de que fuera ella el contacto que esperaba, y 
que le entendiera.

—No —dijo la joven.
Se miraron de reojo, sospechosos y atraídos al mis

mo tiempo, Gaspar mientras le daba forma a su túnica 
negra y la colocaba en el armario, y Magdalena mientras 
comprobaba, sumergiendo la mano, que la temperatura 
del agua estaba bien para el baño.

—¿Y qué más sabéis? —preguntó Gaspar.
—Sé por qué habéis venido hasta Bolonia.
—¿Y por qué? Veamos.
—Para el concierto de Año Nuevo —respondió ella 

con una sonrisita maliciosa en voz muy baja—. Para la visita 
del cardenal Aguilar. Estáis aquí como invitado de honor. 

—¿Solo por esto? 
—No, cierto. También porque el cardenal Ravelli ha 

pretendido que estuvierais aquí. Se dice que es un gran 
amante de la guitarra española.

—Entonces, ¿por qué me miráis furtivamente?
—Os miro porque sois un hombre apuesto —se atre

vió a decir la joven sirvienta. 
—¡Ah! ¿Yo un hombre apuesto? —Gaspar se son

rojó—. ¡Pero si soy un sacerdote!
—Lo sé —respondió ella liberando dos ojos avispa

dos que corrieron por la habitación y terminaron por al
canzar el corazón enfermo de Gaspar—. Sois un sacerdo
te apuesto.
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Su corazón dejó de latir unos instantes y luego volvió 
con un ritmo habitual. 

—Gracias —dijo algo asustado por su sonrisa—. 
También vos sois muy bella. Pero no me habéis dicho 
todo.

Magdalena se rindió con placer.
—Me manda el molinero.
—Esperaba que lo dijerais —dijo Gaspar, acercán

dose. Le cogió la mano, rozó su dorso con los labios y aña
dió en español—: encantado, señorita Magdalena.

Magdalena se echó hacia atrás e hizo una reverencia. 
—Me siento honrada de conoceros, padre Sanz.
—Te lo ruego, Magdalena, llámame Gaspar.
Ella se sonrojó.
—Un bonito nombre, Gaspar.
—Gracias, también el tuyo.
—Ahora me voy, si no el agua se enfría. Os llevaré 

donde está el molinero mañana por la noche.
Después del baño caliente Gaspar se tumbó sobre 

una cama que desde hacía demasiados días deseaba, y en 
un instante se durmió para volver a abrir los ojos solo 
cuando ya era de noche.

A sus pies, apoyada sobre una pila de ropa limpia, 
vio una pequeña tablilla de cera amarilla. La cogió y la ex
puso a la luz residual de la ventana. El atardecer irradiaba 
todavía el cristal de color carmesí. Leyó la incisión sobre 
la cera:

Anima mea liquefacta est. M. M. 
Una grabación transversal sugería que rompiera la 

tablilla. Y la rompió, como una galleta, dejando salir una 
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pequeña nube de polvo rosa. Gaspar la olió. Parecía al
canfor. Inmediatamente se le durmieron las narices y la 
lengua pasó a quedar insensible. Le pareció que ya no te
nía boca. Se asustó. Tuvo que permanecer inmóvil duran
te algunos minutos, incapaz de realizar ningún movimien
to, con el cuerpo anestesiado y el corazón que le latía con 
fuerzas en el pecho.

Luego llegó un efecto agradable de bienestar y euforia.
Corrió a mirarse al espejo, pero no notó nada raro en 

su cuerpo. Es más, se sentía rejuvenecido.
Permaneció durante largo tiempo observando su 

propio retrato. Y luego se puso de perfil. Tenía bonitos 
rasgos españoles. Era delgado y fibroso, como una mesa, y 
no muy alto, como decía siempre su adorada madre. Sus 
ojos parecían dos avellanas espolvoreadas por unas cejas 
abundantes y largas. El pelo era liso, lo que le daba el pri
vilegio de poder llevarlo largo, oportunamente recogido 
en una cola.

Salió de sus alojamientos cerrando tras de sí la puer
ta, sin hacer mucho ruido.

El cardenal Aguilar y el cardenal Ravelli estaban en 
el jardín.

Mientras Gaspar se apresuraba a llegar donde este 
último estaba, dando un paseo antes de cenar, pensaba en 
lo poco que sabía sobre ambos. Que eran dos potenciales 
papas, claro. El primero menos probable que el segundo, 
dado que ya casi todos daban por descontado el tiempo a 
disposición del pontífice, y no eran pocos aquellos que 
susurraban el nombre de Antonio Ravelli, legado pontifi
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cio de Bolonia, segunda ciudad del Estado de la Iglesia. 
Pero los bien informados no daban peso a las voces del 
pueblo. Sabían que Ravelli, si bien poderoso e influyente, 
había estado en el pasado en el centro de escándalos y de 
numerosos cotilleos entre las altas jerarquías eclesiásticas. 
Se decía que Ravelli, poco después de haber sido nombra
do legado pontificio, había comenzado a dar rienda suelta 
a una injustificable riqueza y que había comercializado 
con muchas mujeres, que acogía a extraños personajes y 
que colaboraba en investigaciones comúnmente definidas 
heréticas. Y cuanto más se pensaba en ello, más crecía el 
número de personas persuadidas por el hecho de que cier
tamente alrededor del legado flotaba un mundo oculto.

Así, no habían faltado las investigaciones de parte del 
foro del arzobispado por orden del pontífice. Investigacio
nes que uno se esperaba que fueran realizadas con mucha 
atención, severamente, si se tenía en cuenta cómo perdura
ba el clima inquisitorio originado por las posiciones asumi
das desde el Concilio de Trento, donde se habían estable
cido las reglas de austeridad alrededor de la Iglesia para 
contrarrestar el viento reformista y las polémicas contra su 
poder y su amoralidad absoluta. El proceso, en cambio, 
había durado un instante. El legado había sido juzgado 
inocente. Sobre su imagen no se proyectaban las sombras 
de la herejía, y había sido recompensado con más poder.

Las voces se habían ido apagando poco a poco. Solo 
cuentos, se había dicho.

El amplio gesto del legado significaba que la belleza 
del inmenso jardín, en una increíble y todavía resplande
ciente velada de diciembre, estaba dedicada a Gaspar.
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—De verdad, es sublime, Vuestra Eminencia. Una 
multitud de seres vivientes que habría considerado fruto 
de la fantasía de ingenuos marineros si no los estuviera 
viendo con mis propios ojos. El vuestro es un jardín besa
do por el cielo.

—Para mí es como tener ojos de más, como si mis ojos 
estuvieran en otro lugar. Muchos ojos juntos esparcidos por 
el mundo. Imaginad, maestro Sanz. Mis ojos cargados so
bre cada nave que parte hacia Holanda, Portugal, Inglate
rra, Venecia, dirigidos hacia las esquinas más perdidas de la 
Tierra y dejados allí, anclados todavía vivos y operativos, 
perfectamente unidos a mi saber. Es imposible, claro está, 
no creáis que estoy loco, pero se puede hacer al contrario. 
Me concedo admirar los pequeños trocitos de mundos leja
nos encargando que me los traigan hasta aquí, cerca de los 
míos, que por desgracia son mis únicos dos ojos enfermos. 
Es un homenaje a mi vanidad, pensaréis, y yo sin negar aña
do que es potencia y magnificencia de Dios, único ser per
fecto, Él sí es de verdad ubicuo y omnipresente.

Se adentraron en el jardín, entre fuentes y chorros de 
agua fría que caían sobre la piel como agujas.

Ravelli parecía un hombre tranquilo, culto, misterio
so, capaz de afrontar cualquier argumento con el mismo 
entusiasmo. Tenía el pelo rizado y canoso, así como una 
barba bien cortada y afilada bajo la barbilla. El bigote ama
rillento por el humo cubría la boca como si fuera el techo. 
Su mirada melancólica, formada por dos ojos demasiado 
grandes y perdidos en la nada de un rostro sin forma, podía 
considerarse proporcionada en distancia respecto a la nariz.

—Hablemos más bien de música.
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Al escuchar esta palabra, Gaspar unió las manos y en 
su interior dio las gracias a Dios.

—Con inmenso placer, eminencia. Permitidme, en 
primer lugar, daros las gracias por el precioso regalo que 
me habéis hecho, con el que habéis querido exceder en 
generosidad con el aquí presente.

—No es nada, se trata solo de un detalle —dijo Ra
velli pasando por encima del argumento más bien con in
diferencia—. Aquí en Bolonia hay un guitarrista, que tam
bién es compositor, y que deberíais conocer.

—¿Cómo se llama?
—Se llama Ludovico Roncalli. ¿Habéis escuchado 

antes su nombre?
—Lo conozco bien —respondió Gaspar—. No perso

nalmente, pero conozco y toco su obra I capricci armonici 
—dijo. Se detuvo y arrastró el pie por el suelo—. Espero que 
compartáis conmigo mi juicio. Es una música muy bonita.

—¿Pero? —preguntó Ravelli—. Percibo un «pero» 
que os da vueltas.

—Ningún «pero», eminencia. Roncalli es uno de los 
pocos que no será olvidado. Yo, además, soy español. Para 
nosotros la guitarra es algo profundamente diferente de 
los demás instrumentos. Es natural que no me identifique 
con su música.

—Decidme, ¿os gustó la González?
Gaspar se dio la vuelta sobre sus propios pies y aga

chó la cabeza.
—No sé cómo podría daros las gracias. Es bellísima. 

Sublime factura. ¡La propiedad del sonido, y de las made
ras que son capaces de generarlo, son prodigiosas!
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—Bien, esperaré con ansia la ocasión para escucha
ros. ¿Habéis decidido ya el repertorio para el concierto de 
fin de año? —preguntó, y se corrigió—: ¡De fin de siglo!

—Canarios, jácaras, folías, villanos y chaconas… 
Eminencia, solo música alegre. ¡Es una fiesta! 

Gaspar golpeó las manos con ritmo.
—Exacto —dijo el cardenal, que encendió de nuevo 

su pipa—. Pero… ¿ni siquiera un pasacalles? —le pregun
tó amistosamente.

—Si queréis…
—¡No, en absoluto! —protestó Ravelli. Aceleró unos 

pasos, cuantos fueron suficientes para detenerse al menos un 
instante para mirar a lo lejos en soledad, hasta que Gaspar 
estuvo de nuevo a su lado—. Habladme de España.

—¿Qué es lo que deseáis escuchar de mi tierra leja
na, eminencia? Todos nos encontramos nerviosos ante el 
riesgo inminente de una guerra de sucesión por el trono 
español. Demasiados años de enfermedad han consumido 
a nuestro rey, dejándole sin herederos.

—Oh, ¿está enfermo? —dijo el cardenal Ravelli, en
tristecido, mientras arrancaba una flor de uno de los ma
torrales—. También el papa Inocencio XII está enfermo 
—añadió—. Los médicos son optimistas en relación con 
las posibilidades de ver el nuevo siglo, pero…

—¿Pero?

Fueron a cenar. Pan de trigo. Nueces peladas, para 
satisfacer el vicio de Gaspar. Aceitunas. Tortelli. Faisán 
con salsa agridulce sobre una base de pan blanco. Fruta 
de temporada. Requesón dulce. Vino tinto.
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El legado aplaudió y ordenó:
—Que se concluya con música la cena. —Inspiró, y 

con una sonrisa llena de orgullo llamó—: ¡Arcangelo!
Nada más dar la orden, la pared crujió y se apartó 

dejando aparecer un escenario. Un músico tenía entre las 
piernas una viola baja. Otro una tiorba. Junto a él, un laúd 
con trece cuerdas colocado sobre un trípode.

Comenzó el bajo continuo. Tiorba y viola se cruza
ron por fin con melodías dulces. El aire vibró, fue como si 
estuviera comenzando la vida.

Gaspar, estupefacto, era una flor que florecía con el 
sol de aquella música, porque la música estaba allí para 
eso, pensó. Estar sin estar todavía, y estar todavía aun no 
estando allí.

La música era una respiración, la respiración que 
Arcangelo daba a la canción Sepan todos que muero, de su 
querido amigo José Marín.

Gaspar lloró lágrimas que no quiso secar.
—Un homenaje a José Marín, querido maestro —dijo 

el legado en cuanto Arcangelo salió de la escena.
El telón se cerró chirriando.
—Me he conmovido, eminencia.
—No sabía cómo decíroslo. Se fue hace unos días, 

mientras estabais de viaje. —El tono del legado, mientras 
daba la noticia, era aquel apropiado para dejar entender 
que no era necesario darle ningún peso a la muerte.

Gaspar intentó permanecer indiferente, escondiendo 
las lágrimas de dolor por la muerte del amigo tras la con
moción que experimentaba después de escuchar la música. 

—Arcangelo es un cantante sin igual —comentó.
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—Pienso lo mismo —suspiró el legado—. Espero 
que hayáis apreciado la composición para tiorba y viola. A 
Arcangelo no le parecía respetuoso para vos que se dejara 
que las notas las tocara una guitarra española que no pul
sara vuestras manos.

—Os lo agradezco, eminencia. Todos sois muy cui
dadosos conmigo.

—Ahora ha llegado la hora de dormir —dijo el lega
do, y se levantó—. Ha llegado el momento de dejar que 
los pensamientos se disuelvan dulcemente entre las plu
mas de la almohada.

Gaspar lo saludó con sumisión.
En ese momento sus pensamientos iban dirigidos to

davía al querido amigo José Marín. Y a Aguilar Alfonso, el 
cardenal, inquisidor supremo de toda España, de viaje ha
cia Roma como Real Embajador. Y a Magdalena, labios 
carnosos como la nada envuelta de sublime. Su aparición, 
que había dejado ver su piel ardiente, se le había escapado 
entre los dedos de la mano y se había marchado.


