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A mis padres, que nos llevaron por primera vez a Portugal.
Y a mi hermano, con quien volví. 

A Alberto, que me leyó despacio y supo cómo mejorarme.





«Ves aquí la gran máquina del mundo,  
etérea, elemental, que fabricada  

así fue del saber alto y profundo,  
que es sin principio y meta limitada.»

Os Lusíadas,  
Luís de Camões

«Soy una figura de novela por escribir, que pasa 
aérea y deshecha sin haber sido, entre los sueños 

de quien no supo completarme.»

 Libro del desasosiego, 
Fernando Pessoa 
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Cero

Después De haberle eChaDo por enCima la Ca-
nela y el azúcar, tal y como en un torpe español 
me ha aconsejado que haga el camarero que to-

davía me mira complaciente de pie ante mi mesa, le doy 
un bocado a esta especie de cuenquito de hoja que me ha 
traído con el té. La densa crema que lo rellena me quema 
el labio, y mientras me limpio con urgencia miro incómo-
da al solícito muchacho (¿por qué no se va?) y asiento y 
sonrío, y entonces Agostinho Pires (eso pone en una pla-
quita que se abrocha con un alfiler a su chaleco azul) me 
mira, asiente también, sonríe, hace una pequeña inclina-
ción con la cabeza y se marcha con paso rápido y balan-
ceando rítmicamente el brazo en el que reposa tersa su 
inmaculada servilleta de tela.

Pastéis de Belém, leo en la pequeña servilleta de pa-
pel que hay sobre mi mesa antes de limpiarme los dedos, 
cuando me acabo el dulce; la comprimo hasta hacer con 
ella una bolita que mantengo entre las manos. Mientras 
me bebo el té, que hasta ahora no he tocado porque tam-
bién quemaba (rojo, pu-erh de bolsita), presto atención al 
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murmullo que llena la célebre pastelería lisboeta, trufado 
de esas eses portuguesas que parecen llenar el aire de be-
sos, a las que enseguida, más prosaicos, se superponen el 
chirrido de la vieja cafetera, el metálico sonido de las cajas 
registradoras al abrirse y cerrarse, las expansivas risas de 
una familia de españoles. Sin embargo, ninguno de estos 
sonidos le niega al lugar su logrado sabor castizo (velado-
res de mármol, suelo ajedrezado, inmensos espejos de pa-
red, alicatado azul marino a juego con los chalecos de los 
empleados), remotamente anacrónico, que invita al clien-
te solitario a transportarse a algún tiempo no cifrado en 
los relojes, y desde ese otro tiempo, a modificar este espa-
cio: a rotarlo, desvaírlo, hacerlo otro. 

En silencio me recomiendo como antídoto el hic et 
nunc de los latinos, aunque probablemente es en la intros-
pección, y en concreto en las reflexiones más tóxicas y da-
ñinas, en las infructuosas divagaciones atormentadas de 
narrador y personajes, donde se han forjado, renglón a ren-
glón, párrafo a párrafo, todas las historias que merecen la 
pena. Me convenzo entonces con este contraargumento, a 
pesar de que mi novela no está hecha de palabras (todavía 
no), aún es carne viva, ideas: un vaporoso andamiaje que 
trato de asir con el bolígrafo que saco del bolso y una ser-
villeta que ahora tomo del servilletero (estas son más bas-
tas, satinadas, Pastéis de Belém). Escribo en una de ellas: 
«Sentada en una de las mesas, Sofía se plantea el enfoque 
literario que debe seguir a la hora de abordar su historia»; 
y me guardo el papel en el bolsillo de la camisa. 

Miro a mi alrededor: unos niños jugando a las casi-
tas (alemanes, me parece: a ciertos juegos se juega en todo 
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el mundo), una cámara réflex contra la pechera de un nor-
teamericano fofo, bandejas cromadas, pajaritas negras, una 
vitrina llena de dulces, una corpulenta brasileña sobre afi-
lados zapatos bermellón, un muchacho joven que exhibe 
con el orgullo de lo que está de moda un coqueto bigotito 
a lo Errol Flynn. Me esfuerzo de nuevo por penderme de 
cada objeto, de cada persona; me sujeto con invisibles garras 
a lo que tiene volumen y forma, olor, sabor, apariencia. 
Pero enseguida vuelvo a abandonarme, y palpo incons-
ciente pero convencida, milímetro a milímetro, el hilo que 
me lleva desde este aquí tan inmediato, hasta aquel enton-
ces en que empezó todo.

No sé si fue en el trabajo, algún compañero de la 
biblioteca, o dónde. Tampoco cuándo: hace ya mucho, lo 
suficiente al menos como para no aventurar fechas. Sé 
que en algún momento tuvieron que mencionarme por 
primera vez el embrión de todos esos hechos aislados que 
la perspectiva del tiempo me ha hecho percibir de forma 
ordenada, causal, predeterminada incluso. Me admira la 
manera tan resuelta que tenemos de ordenar el caos para 
que nos signifique algo. Supongo que esa lógica nos con-
forta y nos hace más soportable la cara despiadada de una 
existencia a todas luces casual y con frecuencia tan clara-
mente inútil. También es el paradigma que hace posible la 
novela, ese armazón de introducción, nudo y desenlace 
que es una manera soterrada de existir en un guion ya es-
tablecido, atrapados en un corsé que en cierto modo nos 
recuerda a un salvavidas. 

Había una ciudad no muy lejana de la que se decían 
cosas extraordinarias. Según lugareños y foráneos, en aquel 



~ 16 ~

lugar la magia era algo tangible, no solo una cuestión de 
fe o de una particular disposición del alma, como se nos 
cuenta acerca de los territorios míticos en algún momento 
inolvidable de la infancia; tampoco un elaborado misterio 
de la literatura o el cine con el que pasar mejor las horas de 
un insípido domingo. Además había unas coordenadas 
que corroboraban la concisa existencia de aquel lugar: en 
la realidad porosa de los mapas primero; luego, con la ni-
tidez de lo que ocupa un espacio en el mundo. Esta ciu-
dad se llamaba Sintra.

Vuelvo mi atención de nuevo hacia la taza que tengo 
delante, esta vez no a propósito, sino a merced del mismo 
vaivén que antes me impulsó hacia adentro; pero no por 
mucho tiempo. El poco té que me queda está ya frío; lo 
apuro de un trago. Pienso en lo extraño de haber venido 
sola a Lisboa, y no sé si me entristece que Alberto no me 
haya acompañado en este viaje o en realidad me alegro de 
la libertad que no puedo evitar sentir, o de la tenue eufo-
ria que ahora noto. Con Alberto aquí, a mi lado, todo se-
ría como en esa pareja de franceses de la mesa de al lado: 
fotos, risas, besos, ruido. O tal vez silencio.

Después de nuestro enlace en el Castillo de Bil-Bil 
de Benalmádena (una excentricidad que entonces me pa-
reció de buen gusto) y la subsiguiente luna de miel en un 
balneario de Karlovy Vary, había renunciado, de manera 
espontánea y sin que nunca llegara a asaltarme ningún 
rezagado remordimiento, a muchos de mis habituales pla-
nes en solitario; no solo viajes: paseos, teatro, cine, cenas. 
Incluso le había dado de lado —esto más que con explíci-
ta consciencia, con una pesadumbre desapercibida— a 
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salir con mis amigas de la universidad, a las que mi desi-
dia, además de sus nuevas vidas de impacientes madres, 
acabó alejando de mis recientes decisiones. 

Desde luego no me vedé estas tímidas formas de au-
toafirmación e independencia por temor a que Alberto 
pusiera alguna traba a mis salidas sin él (más bien al con-
trario: él las habría celebrado, porque así habría podido 
pasar un fin de semana, o siquiera un domingo, leyendo 
lo último de algún raro poeta finés en su sillón fetiche 
—«beato sillón» lo llamaba, por el poema de Jorge Gui-
llén— o viendo a solas su admirada trilogía de Kieslowski). 
Era yo la que motu proprio había acabado renunciando a 
trazar planes por mi cuenta, bien porque era consciente 
de que él no tenía amigos con los que llenar los huecos de 
mis ausencias —colegas sí ha tenido siempre muchos, y 
también aburridas cenas con intelectuales de las que no 
siempre era fácil zafarse—, bien porque mi visión de la 
pareja, quizá heredada de mis propios padres, era como 
la que tienen los agapornis, esos bobos pajaritos que si se 
separan, mueren.

Sinceramente, me sorprendió la negativa de Alberto 
a acompañarme en mi viaje. Todavía no he llegado a en-
tender su terco empeño en aprovechar las vacaciones de 
verano para avanzar en un par de artículos y concluir la 
traducción de las obras completas de un marginal poeta 
polaco. Sin embargo, su inflexible decisión ha sembrado 
en mí una inesperada euforia que desde lo más íntimo me 
empuja con violencia a la acción; pero no como hasta 
ahora, como la veleta cuando una ráfaga le sopla, sino 
como un motor autónomo, orgulloso de su eficaz funcio-
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namiento, ajeno a la necesidad de ser movido. Por eso 
noto que todos mis propósitos durante el viaje son un 
acto de tácita rebeldía contra él y su rígida visión del mun-
do: desde haberme desplazado hasta Lisboa en tren en 
lugar de en avión, hasta haber venido a esta pastelería, de 
la que Alberto habría dicho que tenía «su prístina candi-
dez inicial mancillada sin remedio por la fama y las subsi-
guientes hordas de turistas, que todo lo corrompen». Me 
descubro tranquila por haberme evitado sus ácidos co-
mentarios como apostillas a todas mis decisiones, acom-
pañados de ese característico mohín de elitista desprecio 
en sus labios, aunque en realidad me preocupa ser ahora 
capaz de reconstruir su no emitido discurso, como si su 
voz fuera ya una voz interior mía que lo convoca cuando 
no está. 

Dejo ahora que la vista se me pierda en el breve cua-
drado blanco de la mesa, del que recojo ausente con la 
yema del dedo algunos restos de hojaldre y azúcar. Pienso 
entonces que el pastelillo me ha sabido a poco y levanto 
la vista intentando localizar al solícito Agostinho. Cuando 
tengo un nuevo dulce delante (nata lo llaman), demoro el 
primer bocado para que la crema que encierra no me 
abrase el labio. Juego entre tanto con los dispensadores 
de canela y azúcar, que son dos tazas metálicas abiertas en 
un extremo por varias hileras de agujeritos. Tomo cada 
una por su asa y las vuelco alternativamente: canela, azú-
car, canela, azúcar, canela, azúcar… 

Fue el verano pasado cuando empecé a valorar des-
de otro prisma mi relación con Alberto. A finales de julio 
decidí releer Anna Karénina. Entré con facilidad en la no-
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vela, con la soltura con la que se adentra uno a oscuras en 
su propia casa. La sensación era grata, de constante reco-
nocimiento, pero a medida que avanzaba en la historia se 
me evidenciaba con más claridad una conexión fatal entre 
Alberto y el esposo de la heroína rusa: el sarcástico, co-
barde y petulante, pero también bondadoso y abnegado, 
Alekséi Karenin. Y al tiempo que mi mente hacía esta emo-
cional asociación, pensé que era bastante probable que si 
alguna vez se cruzaba en mi vida algún conde Vronsky 
con quien pudiera comparar a Alberto, con toda certeza 
se me desmoronaría ese complejo andamiaje de humo 
que era nuestra relación a estas alturas: una débil arqui-
tectura que en el día a día y en mi soledad poco me costa-
ba dar por firme y entera. Pero allí estaba aquella desco-
munal historia que, desde su decimonónica mentira, me 
zarandeaba los cuatro gastados pivotes que sostenían mi 
vida junto a Alberto.

Un día de mediados de agosto de aquel mismo vera-
no, recostada en una tumbona de la piscina de la casa de 
mis suegros en Lozoya, hundí la vista en uno de los már-
genes de las páginas centrales de la novela, varada en al-
gún lugar indeterminado de la lectura. Entonces traté de 
convencerme de que Alberto, además de bondadoso y 
abnegado como el sólido Karenin, también era otras co-
sas objetivamente buenas, y que en realidad su aire de 
intelectual, lo bien que hablaba ciertos idiomas prestigio-
sos, y todos los libros imprescindibles que había leído, las 
películas en versión original que había visionado y lo in-
discutiblemente prestigiado que estaba en el mundo aca-
démico, eran bazas a la fuerza apasionantes; además, se-
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guía siendo muy atractivo a pesar de su edad, y vestía con 
una elegancia de gentleman que, aunque me costara reco-
nocerlo, era para mí motivo de un orgullo cuasi materno. 

Por la noche, ya en casa, primero frente al espejo 
del baño y luego bajo la alcachofa de la ducha, o mien-
tras extendía por mis enrojecidos hombros una abun-
dante capa de aftersun, continué analizando pros y con-
tras. Así logré salir del cuarto de baño con la inflexible 
determinación de anclarme al presente y evitar someter 
a examen una convivencia de años que, vista en su con-
junto, iba como la seda. «Tráeme un yogur, hazme el fa-
vor», le dije a Alberto mientras me dirigía al salón. Fu-
gazmente sentí que lo odiaba, y me asustó esta nueva 
ventana abierta al abismo. La cerré de golpe. Cuando lo 
vi en la penumbra, encajado en el vano de la puerta, sos-
teniendo mi yogur entre sus largos dedos de erudito (las 
uñas siempre limpias, suaves, romas), le sonreí, hipócri-
ta, mientras notaba en mi interior el vértigo de algo pa-
recido a una caída. 

Durante los restantes días del verano decidí parape-
tarme con esa máscara, segura de que en el fondo era más 
confortable que mi sórdida e inoportuna desnudez, y me 
afané en aplicarle a Alberto un optimista microscopio que 
me llevara al dulce error de creer vasto en él lo que yo ya 
sabía que era breve. A pesar de todo, los dos notamos que 
en esos días algo se había roto en nuestra relación, no una 
parte vital, desde luego, porque al menos seguíamos la-
tiendo, pero sí algún tejido subyacente: tal vez la red que 
había estado sosteniéndonos contra el vacío definitivo de 
lo que se acaba.
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Por suerte no transcurrió mucho tiempo entre la 
evidencia de la necesidad del cambio y el hallazgo de una 
labor en la que volcarme para fortalecer ese importante 
flanco que había adivinado débil en mi vida. Fue a prime-
ros de octubre cuando escuché hablar por primera vez 
largo y tendido sobre Sintra, una ciudad que hasta enton-
ces me había pasado casi inadvertida. 

Existen momentos fulgurantes, por completo ines-
perados, en los que alguien dice algo que desconocíamos 
y que logra interesarnos como si lleváramos dándole vuel-
tas desde siempre. Desde luego esto no sucede la mayor 
parte de las veces, pero por si acaso deberíamos temer en 
cada ocasión al otro, al emisor, por si en efecto nos regala 
uno de esos segundos que van a cambiarnos la vida. Yo 
siempre he pensado que hay una suerte de hermanamien-
to entre hechos similares, como si los acontecimientos pa-
rejos entre sí se llamaran o se atrajeran a causa del velado 
efecto de una silenciosa complicidad atómica. Esto hace 
posible que a veces, si estamos lo suficientemente alertas, 
podamos percibir esas señales como un indicio inequívo-
co para la acción. Gracias a esta mágica duplicidad, los 
momentos de intuición gozan del respaldo de la insisten-
cia, que nos llama por nuestros nombres para que nos 
sintamos señalados, elegidos, convocados sin remedio. 

Así, después de que una compañera de trabajo me 
hablara de su viaje a Sintra, vi un reportaje en la televisión 
sobre un palacio llamado Regaleira: una quinta de recreo 
que construyó un millonario excéntrico, particularmente 
crédulo del poder de lo telúrico en aquellos parajes. Así, 
cuando al día siguiente, durante mi turno de mañana en 
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la biblioteca donde trabajo, un lector me entregó una desi-
derata con el título de un libro en el que se hablaba de la 
enigmática mansión, yo, ya conocedora, predispuesta, re-
conocí de inmediato la huella de lo que ya no iba a pasar-
me desapercibido. Entonces fue cuando decidí que tenía 
que escribir una historia.

Por todo esto y en consonancia con mi particular 
manera de ver el mundo, reconociéndolo, modelándolo, 
tengo ahora la certeza de que mi aventura empieza aquí, 
en esta cafetería sobre la que leí mientras buscaba en in-
ternet más información sobre Sintra y sus alrededores. 
Luego la he visto mil veces en las inagotables redifusiones 
de los documentales de la televisión por satélite. Precisa-
mente ahora me gusta estar aquí, en este lugar, porque lo 
reconozco. El reconocimiento es una forma de hermana-
miento con las cosas, es jugar con ventaja. Y eso me hace 
sentir segura en cada trazo sobre el papel. 

Un vaso estalla contra el suelo. Vuelvo la cara hacia 
el estrépito y veo cómo la pareja francesa se excusa ante 
Agostinho, que acude presuroso con la escoba y el reco-
gedor. Cuando de vuelta pasa a mi lado le pido la cuenta, 
y mientras la espero pienso en la tierra que piso y en las 
palabras que no encuentro, y por eso recalo en Pessoa, 
portugués y poeta, vate con doble lastre para la fama pós-
tuma. Enseguida vuela mi mente hacia esa célebre librería 
que visité con Alberto hace años, la Bertrand, de la que 
dicen que es la tienda de libros más antigua del mundo, 
en el barrio del Chiado, junto al café A Brasileira, donde 
alternaba el literato. A esa librería también podría ir antes 
de empezar mi historia, a modo de prefacio, para sembrar 
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coincidencias, para contar palmo a palmo. Tal vez encuen-
tre allí algún libro sobre Sintra y la misteriosa Quinta da 
Regaleira, para visitarla ya sabiendo. 

—Dos escudos. —Me gustaría que me dijera el ca-
marero al traerme la cuenta, como seguramente me lo ha-
bría dicho alguien la primera vez que estuve en Portugal, 
hace ya treinta años, siendo niña, con mis padres, en un 
pequeño pueblo llamado Alcobaça. 

Pero en lugar de eso el señor Pires me trae un tique 
en el que pone el precio, caro (siete euros veinte), y deba-
jo su nombre, como si fuera un billete de amor. 

—Obrigado —me dice con una sonrisa que celebra 
mi propina.

Asiento en silencio porque no recuerdo cómo se dice 
en portugués «de nada». Me levanto, cojo el bolso, me 
pongo las gafas de sol y pienso sin poder reprimir una 
mueca jocosa en los labios (me la veo en un espejo) que 
ojalá mi novela fuera de esas que leíamos en la infancia en 
las que se podía decidir la propia aventura («vive tu pro-
pia aventura», rezaba siempre en la portada, bajo el títu-
lo). Pasa a la página siguiente si decides ir a la librería Ber-
trand; si, por el contrario, coges un taxi directamente hasta 
Sintra, ve a la página 12. Yo, sin dudarlo un instante, ha-
bría pasado antes por la librería: probablemente ir direc-
tos a la Quinta da Regaleira sería un atajo que nos llevaría 
a darnos de bruces con la realidad.

Miro la hora y los tranvías que pasan, llenos; dudo 
un instante, paro un taxi y decido volverme al hotel. Pero 
a medio camino cambio de idea. 





i

«Y como peregrino que gozaba 
del templo de sus votos, observando,  

y contar lo que ha visto deseaba, 
allá, por la viva luz paseando,  

mis ojos por las gradas discurrían  
 ya arriba o hacia abajo circulando.»

Divina comedia (Paraíso),  
Dante Alighieri

«En su profundidad vi que se interna, 
con amor en un libro encuadernado, 
lo que en el orbe se desencuaderna.»

Divina comedia (Paraíso),  
Dante Alighieri
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uno

alberto no puDo evitar gustarse muChísimo 
cuan do se miró en el espejo del vestidor. Valoró el 
aspecto que tenía con aquel esmoquin y de repen-

te se supo seguro de sí mismo y de sus ideas. Siempre se 
había sentido atraído por un tipo de elegancia que él lla-
maba «a la norteamericana». Esta, según sus propias pa-
labras, era la pura esencia del distinguido corte italiano 
aderezado con pajarita y fajín de raso. Las camisas con 
chorreras quedaban excluidas del arquetipo. Con incons-
cientes deseos de emulación, desde niño ya había con-
templado ataviados de esta guisa al apuesto Cary Grant o 
al payaso pero estiloso Stewart en las magnéticas películas 
de Hollywood que con devoción engulló entonces y que 
con tanta displicencia solía tratar ahora, desde la nueva 
perspectiva del estrado. No obstante, hasta hacía tan solo 
unas semanas no se había atrevido a encargar a su sastre 
de confianza un traje de las características de los de sus 
más íntimos anhelos. Hay ciertas excentricidades que solo 
los años pueden hacer que uno se permita. En cierto modo 
su mente albergaba la recelosa idea de que vestir así po-
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dría suscitar una impresión contraria a la que él preten-
día, que era causar en los otros, ya fueran mujeres (en un 
velado proyecto de flirteo) u hombres (para dejar claro 
que el cortejo no podía quedar en tablas) una admiración 
sin fisuras que redundara —aunque de esto tampoco era 
él del todo consciente— en una más favorable percepción 
de sí mismo. No quería parecer un farandulero o un peti-
metre; tampoco un inexperto Sinatra recién asesorado 
por sus benefactores. En realidad su idea era resultar so-
fisticado pero cabal.

Varias semanas atrás Alberto había pensado que una 
celebración en Madrid, en una lujosa mansión de La Mo-
raleja, podría ser la circunstancia más apropiada para es-
trenar su nueva adquisición hecha a medida. Para las ce-
lebraciones en Segovia él solía recurrir a la chaqueta de 
pana o el jersey de cuello alto, que eran también prendas 
elegantes pero bastante más discretas (como él mismo, se 
reconocía dudoso de su acierto al llamar al sastre), y que 
rezumaban intelectualidad y una pizca de esnobismo 
(como él mismo también, se obligaba ahora a reconocer con 
resignación). Además, en estas celebraciones más provin-
cianas a menudo se comían legumbres y carne a la brasa, 
y cierto tipo de urbanita distinción, más ligada al cham-
pán y al canapé, no parecía del todo compatible ni con los 
opíparos menús segovianos, ni con el castizo contexto 
que solía acompañarlos.

Era evidente que aquella noche Alberto estaba de 
muy buen humor: ajustándose los gemelos frente al espe-
jo de la entrada, sacando su ostentoso Audi del garaje, 
esperando en él a Sofía (rumbosos los dedos contra la piel 



~ 29 ~

del volante), que siempre tardaba tanto en arreglarse, ba-
jando luego las ventanillas unos centímetros para evitar el 
atufamiento por la amalgama de perfumes que exhalaban 
los dos, conduciendo a ciento veinte exactos por la auto-
vía, hablando sobre el mal gusto o la indiscreción de al-
gún colega. Cuando se hizo un silencio entre ambos, tuvo 
tiempo para calibrar el tamaño de las esperanzas que te-
nía depositadas en aquella cena de fin del curso académi-
co que este año se celebraba en casa del actual decano, 
don Alonso de la Hoz. Era probable que pudiera recabar 
más apoyos de los esperados para presentar su candidatu-
ra a rector. No lo entusiasmaba demasiado la idea de ale-
jarse de la investigación por unos años, pero su necesidad 
de asumir el control, de sentir como factible la posibilidad 
de cambiar algunas cosas que, sin duda, se harían mejor a 
su manera, era un motor incluso más potente que el mag-
netismo de la erudición.

Supieron al llegar que, pese a la suave calidez de la 
noche de junio, la comida tendría lugar dentro, en el come-
dor de las enormes cristaleras que daba a la piscina. Esto 
contrarió a Alberto, que enseguida lamentó que Alonso 
diera más prioridad a exhibir su suntuaria mansión que al 
bienestar de sus invitados. Sin embargo, decidió guardarse 
para sí la indignación, ya que últimamente Sofía le ponía 
mala cara cada vez que lo escuchaba quejarse. 

A un lado del caminito de acceso a la casa, sobre el 
césped, se apostaba solícita una señorita del cáterin a la 
que tuvieron que decir sus nombres. «Kaufman y esposa, 
Kaufman y esposa…», susurró ella mientras deslizaba su 
uña pintada de rojo por un papel lleno de trazos a orde-
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nador. «Ah, sí. Aquí. Mesa 7. Bienvenidos». «Lo de la mesa 
es una excusa para pasar lista», le comentó Alberto a So-
fía, que lo miró malhumorada al escucharle el primer co-
mentario mordaz de la noche. «Yo ya ni siquiera recuer-
do el número de la mesa, y de aquí a que nos pasen al 
comedor… ¡Ni que fuéramos gilipollas!». Sofía asintió 
distraída, mirando a su alrededor por si veía alguna cara 
conocida. 

Antes de llegar a la piscina, ante el parterre del 
chalé, se levantaba un breve atril que sostenía unos fo-
lios de considerable gramaje escritos con letra impresa 
con aire de plumilla. Entrantes varios: ajoblanco, carame-
los de morcilla, croquetas de espinacas con piñones, deli-
cias de roquefort y nueces, hojaldres de salmón, gambones 
en tempura con miel de caña… Primer plato: cóctel de 
marisco. Segundo plato: solomillo de kobe con patatas pa-
nadera y menestra de verduras. Postre: delicia de praliné 
al crocanti con salsa de higos. Alberto suspiró aliviado y 
se giró hacia Sofía para decirle que suerte que su intole-
rancia a la lactosa en esta ocasión solo lo llevaría a decli-
nar el postre. Entonces descubrió que ella, discreta, se 
había zafado de su brazo y ya no estaba a su lado. Miró 
hacia su izquierda y la vio saludando a la mujer de un pro-
fesor del que no recordaba el nombre, amiga suya del ins-
tituto.

Se sirvieron los entrantes al amparo de una pérgola 
levantada entre dos abetos, a pocos metros de la piscina. 
Alberto estrechó tantas manos y golpeó afectuosamente 
tantos brazos que perdió la cuenta y acabó mezclando la 
identidad de las personas a las que había saludado y a las 



~ 31 ~

que aún no. Recordó la prestancia de su atuendo al ver las 
miradas subyugadas, sorprendidas, retadoras, de quienes 
se le acercaban, los evidentes cuchicheos de quienes se 
quedaban mirándolo al pasar; y en su fuero interno se ale-
gró de que aquel traje funcionara como una especie de 
termómetro que le permitía calibrar con más certeza a los 
otros: su admiración, su envidia. Cuando amainaron los 
besos y abrazos protocolarios, Alberto volvió a acordarse 
de Sofía, que continuaba huida, retozona. Miró a su alre-
dedor y la vio a lo lejos, acaparada por el ínclito empresa-
rio Castro. Otra vez. Siempre lo mismo, se dijo cabecean-
do hasta ir a posar la vista en la punta de sus lustrosos 
zapatos de charol. Por un instante el orgullo soterrado 
que lo embargaba dejó paso a un resquicio de vergüenza. 
Alarmado, volvió a alzar los ojos. Bien pensado era mejor 
que Federico Castro le hiciera de nuevo su estúpida corte 
a Sofía, que tener que andar preocupado toda la noche 
porque ella se encontrara sola o se sintiera desplazada en 
aquel ambiente en el que —ella siempre se lo echaba en 
cara— no acababa de encajar. Sofía llevaba un vestido ne-
gro ceñido y en su pecho titilaba un sobrio colgante de 
plata. Ahora, al verla de lejos, segura y sincera entre tanto 
excesivo maquillaje y ropajes coloridos, se arrepentía de 
haber pensado que Sofía esa noche no estaba a la altura 
de su esmerado esmoquin porque ni siquiera llevaba taco-
nes. Giró la cabeza cuando una señorita del cáterin le lla-
maba la atención con su ínfimo timbre de voz, que era 
devorado casi por entero por el murmullo de la marabun-
ta académica. 

—¿Disculpe?
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—Delicias de hojaldre al Pedro Ximénez, ¿quiere?
Alberto bajó los ojos hacia la bandejita que le ofre-

cía la sonriente muchacha. 
—No —balbució—. Gracias. Pero si pudiera traer-

me algo de beber…
En ese momento se acercó Victorino, que parecía 

haber adivinado sus pensamientos, porque tendió hacia 
él una copa de tinto.

—Toma, que estás más seco que Daimiel. 
—¡Mira por dónde! —exclamó sorprendido Alberto.
—Yo siempre miro por dónde: ahí está la clave de 

mi éxito —dijo el profesor guiñándole un ojo y alzando su 
copa, que contenía idéntico mejunje—: Brindemos, ¿no, 
Sinatra?

—Muy gracioso… —contestó Kaufman sin poder 
evitar ruborizarse al comprobar que su infundado temor 
se confirmaba—. ¿Y por qué el brindis?

—¡¿Que por qué?! Pues porque esta noche empe-
zarán a cuajar tus ambiciones.

Alberto descendió la copa que había levantado ya, 
fingidamente entusiasta. Contrajo el gesto y bajó la voz: 

—Shhh. Calla. Que todavía no lo he hecho público. 
Además, no hay nada seguro aún.

—¡¿Cómo que no?! Tú has nacido para escalar. El 
decanato fue tuyo en cuanto lo quisiste, a pesar de las gue-
rras intestinas. De aquí a unos meses te veo agarrado al 
timón de la gran nave. A ti te espera ese despacho tan 
cuco que tiene el Lirón en cierto edificio egregio… Que 
te lo digo yo, don Albertucho. El Señor te tiene reserva-
dos los más excelsos designios.
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—Joder, Victorino, habla más bajo. ¿Es que estás ya 
borracho? —Y mirando rápido el reloj—: ¡Que aún no 
son ni las diez y media! 

Victorino esbozó una mueca infantil y se llevó la 
copa a los labios. Alberto lo imitó mientras miraba ner-
vioso a su alrededor, como buscando algo que no acababa 
de encontrar. 

—Esto es ribera, ¿no? —dijo sin mirarlo.
—¿Me hablas del vino?
—Claro. De qué si no. Es un ribera, no muy allá, 

pero decente. 
—Yo de vinos no sé mucho, profesor Kaufman. Rioja 

o ribera, lo mismo me da. Lo importante es humedecer el 
gaznate, dar pábulo a la sacra tubería que conduce al éx-
tasis. 

Sonrió guiado por la entonación de sus palabras, 
más que por su contenido, pero enseguida supo que de-
bía localizar con urgencia a alguien que lo librara de aquel 
pelmazo. En ese momento y al mirar hacia uno de los la-
terales, donde no había ningún corrillo de invitados que 
parloteara y la vista le alcanzaba más allá de las recortadas 
tuyas y la cristalera de la casa, vio con sorpresa una man-
cha que se deslizaba veloz por el fondo de la piscina. En 
la velada luz del anochecer, distinguió con esfuerzo la fi-
gura confusa de una mujer. Cuando tragaba el último sor-
bo del vino, que sin darse cuenta había dejado estancado 
en su boca, la figura salió a la superficie y nadó con ele-
gante cadencia hasta la escalerilla. Desde la espesa melena 
resbaló el agua espalda abajo y los avaros focos de luz 
subacuática le resaltaron el bronceado de los tersos mus-
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los, el brillo inmaculado de las nalgas, mientras subía los 
tres blandos peldaños que la separaban del bordillo. Un 
poco más allá la esperaba un joven que sostenía una toa-
lla. Después de secarse un poco, la misteriosa nadadora se 
puso allí mismo un vestido de lentejuelas y se calzó unos 
zapatos de tacón que le acercó el mismo muchacho. 

—Alberto… ¡Alberto!
Kaufman se giró con sorpresa hacia Victorino y lo 

miró luego desde una abstraída lejanía, como volviendo 
de pronto de un lugar a mil leguas de aquel.

—¡Anda! —exclamó el profesor mirando de sosla-
yo hacia la piscina y lanzando luego una mirada burlona a 
su distraído interlocutor—. ¡Si parece que nuestro inte-
lectual sigue teniendo sangre en las venas!

En ese momento se acercó al grupo la doctora Mira-
lles. 

—¡¿Concha, qué tal?! —la saludó con cierta euforia 
Alberto, aliviado de evitarse la respuesta al comentario de 
Victorino. 

—Sensacional, Alberto. Vienes impecable esta no-
che. ¿De qué hablabais?

—Pues ahora mismo de nada, porque el señor Kau-
fman estaba absorto en… menesteres no verbales, mera-
mente contemplativos.

—¿En serio? ¿Cómo cuáles? —preguntó distraída 
la oronda doctora Miralles, más atenta a la trayectoria de 
las bandejas con comida del cáterin que a sus recientes 
interlocutores.

—No le hagas caso, Concha. Simplemente miraba la 
piscina.
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—Claro. La cadencia del oleaje.
Cuando la profesora comprendió las sugerentes pa-

labras de Victorino, cejó momentáneamente en su tarea 
de localizar viandas apetecibles y miró a Kaufman con 
mueca de burla. Al parecer, ella también se había percata-
do de aquella mujer en el agua.

—No pienses mal —se sintió obligado a decir Al-
berto—. Simplemente me ha resultado curioso que hu-
biera alguien bañándose. —Y buscando con rápidos ojos 
a la que acababa de calzarse los tacones y ya comenzaba a 
saludar a los invitados, añadió—: ¿Sabes quién es?

—¿En serio me lo preguntas? —le soltó Concha, 
mirándolo sorprendida.

—¿Por qué lo dices? —contestó Alberto pasándo-
se una mano por su recién recortada barba en un gesto 
que traslucía vulnerabilidad y del que se arrepintió ense-
guida.

—¿Pues por qué va a ser? ¡Porque lo sabe todo el 
mundo! 

—No digas eso, Concha, que sin ir más lejos don 
Alberto está en ascuas… Y paradójicamente es el más in-
teresado en conocer.

Kaufman miró molesto a Victorino, pero no le dio 
tiempo ni a lanzarle una invectiva rápida. 

—Es Alida, Alida Espejo —contestó Concha. Y aña-
dió bajando teatralmente la voz—: La novia de nuestro 
anfitrión. 

Se hizo un silencio de varios segundos durante el 
que Victorino y Concha miraron a Alberto expectantes. 
Sus rostros traslucían una mezcla de curiosidad y burla 
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que logró indignar al profesor. ¿Qué estaban infiriendo 
aquellos dos idiotas de su distraída e inofensiva mirada a 
la piscina? Fuera lo que fuese, aquello lo colocaba, a él y 
desde luego a Sofía, en una posición muy delicada. En 
cualquier caso, si dejaba a un lado su momentánea indig-
nación, aquella noticia le parecía sorprendente: De la Hoz 
con novia, con aquella novia, era lo último que habría 
imaginado; así que decidió exteriorizar exclusivamente 
aquella primitiva impresión:

—¿En serio? ¡¿La novia de don Alonso?! ¿Pero cuán-
tos años se llevan?

—No me seas carca, Alberto. ¿Precisamente con esas 
me vienes? ¡Pues se llevan poco más que tú con Sofía! 

—Eso mismo —apostilló la propia Concha, de pron-
to alineada en el bando del impertinente profesor—. ¿Y 
tu mujer, por cierto? Hoy no la he visto. 

—Lógico. Pues adivina… Está donde siempre. Na-
die me la acapara mejor ni con más efectividad que él. 

—Supongo que hablas de Fede Castro. 
—De quién si no. Yo me fío de ella, desde luego, 

además de por sus virtudes, que son innegables, porque 
él es ciertamente…

—Ejem, Alberto, ejem.
—Eso, ejem —apostilló Concha la apreciación de 

Victorino.
—Ya, claro. Él tiene fama de…, pero… Ahora en se-

rio: hoy Sofía tiene un asunto importante que tratar con él.
—¿De veras? ¿Y qué asunto grave iba a tener que 

tratar una mujer inteligente como Sofía con semejante le-
chuguino?
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—¡Cállate, Vito! —susurró la doctora Miralles dán-
dole un codazo al profesor y mirando divertida a Alberto. 

—Pues mira por dónde, Sofía ha empezado a escri-
bir un libro. 

—¿En serio? 
—Ajá. Una novela.
—¡Anda, Alberto, lo que tú no serás capaz de escri-

bir en tu vida! 
—Desde luego, Vito. Lo mismo que tú. ¡Eso hay 

que asumirlo!
—Si ya decía yo que Sofía era mucha mujer… Toda 

una intelectual, no como nosotros. 
—Pero a ella le viene esta inquietud de largo ya. Poe-

mas y cuentos sé yo que escribe desde siempre en las ho-
ras muertas del trabajo. 

—Estos funcionarios…
—¡A nosotros nos vas a contar! —respondió confia-

do Alberto a Vito, incluyéndolo con astucia en el insulto.
—Eso mismo: a vosotros. Por mí no habléis, que yo 

en la facultad trabajo más que una esclava en Guiza.
—¡Menos será, exagerada! —Y añade volcando un 

pulgar sobre Kaufman—: Este caballero trabaja más que 
tú seguro. A ver, don Alberto, háblanos de tu último ar-
tículo. 

El catedrático permaneció en silencio unos instan-
tes, dudando si Victorino estaba realmente interesado en 
escuchar su respuesta o simplemente le estaba dando ca-
rrete para soltar luego su chanza de rigor. Presintió que, 
en efecto, iba a burlarse de él de nuevo, y por eso decidió 
no responder. Pasaron unos segundos, dio un sorbo a la 
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renovada copa de vino que acababa de ofrecerle una ca-
marera. Se hizo entre los tres el silencio. Alberto sintió 
latir contra sus sienes su orgullo académico seguido de un 
acuciante afán por compartir. Un instante antes de hablar 
miró a la inocente Concha y se convenció enseguida de 
que era una grosería no responder. 

—Pues la verdad es que… —empezó a decir titu-
beante—. ¿En serio os interesa?

—Venga, ¡si estás deseando contarnos!
Y Alberto, obviando una vez más la camaradería da-

ñina de su interlocutor, habló largo y tendido sobre la 
poesía polaca actual y sus guiños al cine escandinavo de 
finales de los sesenta. 

—Bueno, hombre… Como diría mi buen amigo Max 
Estrella, tampoco hay que ponerse estupendos —soltó 
Victorino cinco minutos después, claramente arrepentido 
de haber dado coba a su compañero. 

En ese momento se sumó al grupo Godoy, un joven 
crítico de cine que impartía clases en la Facultad de Cien-
cias de la Información. Hasta ahora la buena posición de 
su familia no había logrado poner en tela de juicio sus 
méritos propios en la universidad pública. 

—Si no es mucha indiscreción, ¿puedo saber de qué 
estabais hablando? —dijo con un hilo de voz—. Es que 
vengo huyendo de aquel grupo de allí porque acaban de 
denostar el cine de Kim Ki-duk.

—Pues de aquí es posible que acabes huyendo por 
otros motivos… Alberto estaba hablándonos largo y ten-
dido sobre sus cosas. ¿Qué opinas tú del cine escandina-
vo de mediados de los sesenta?
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—¿De quién hablaríamos? —preguntó entusiasma-
do—. ¿De Widerberg, Sjöman y esa gente?

—¡No! ¡No sigas!
—Mejor sería decir que no empiece, ¿no? —dijo Al-

berto, sinceramente alegre por la llegada del joven Go-
doy—. Sí, me refiero a ellos. Hay algunos poetas polacos 
que…

—¡Venga ya! ¡Callaos de una vez! —soltó de pronto 
Victorino. Y girándose hacia la doctora Miralles, aña-
dió—: Vámonos tú y yo a la piscina a marcarnos unos 
sensuales largos para regocijo de Alberto.

Kaufman, dirigiéndose al recién llegado, buscando 
en él una complicidad que sin duda facilitaría la admira-
ción que este en silencio le profesaba, dijo:

—Como ves, Vito es experto en fingir interés por 
temas eruditos para luego dejarte en la estacada. Hace 
preguntas capciosas para enseguida echarte en cara lo pe-
dante que eres respondiendo. Además, hoy solo le intere-
sa el chismorreo.

—En cualquier caso, don Victorino, tiene usted que 
reconocer que don Alberto tiene la rara virtud de parecer 
sencillo hasta cuando habla de los temas más peregrinos 
—apuntó el joven Godoy, al tanto para tender siempre un 
capote a su admirado catedrático.

—¿Ah, sí? ¿Y también te parece campechano cuan-
do decide vestirse como un mafioso en la boda de Connie 
Corleone?

Todos le rieron la gracia a Victorino, y este, seguro 
de sí mismo y acusando las copas de más que llevaba ya 
encima, prosiguió:
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—Joven Godoy, todavía tienes que desembarazarte 
de tu propensión al clientelismo. Kaufman no quiere acó-
litos: se conforma con una cohorte de esclavos. Además, 
tú no debes nada a nadie. De hecho, vales más que noso-
tros tres juntos, así que déjate de sandeces. Cuando este 
señor —señalando de nuevo con un desdeñoso índice a 
Alberto— se pone estupendo, no hay dios que lo aguante 
y punto. 

—Está bien, está bien… Nada de cineastas ni de 
poetas, ¿de acuerdo? Haya paz —dijo el aludido metién-
dose derrotado en la trinchera que él mismo acababa de 
cavarse—. Voy a llenar esta copa de algo que no sea vino 
y cuando vuelva prometo iniciar con vosotros una con-
versación de lo más desenfadado.

—No vas a saber. 
—Verás cómo me las ingenio. ¿Os traigo algo de la 

barra?
Ninguno lo escuchó ya. Vito acababa de meterse 

con la corbata del joven crítico Godoy y Concha estaba 
pendiente de ambos para salir al quite en cualquier mo-
mento y evitar que los comentarios de Vito enfadasen a su 
neófito interlocutor. 

Alberto se giró, suspiró aliviado, y de camino a por 
la bebida decidió que no volvería a acercarse a aquel gru-
po en toda la noche. Ya había comprobado repetidamen-
te que el propio alcohol era lo único que podía ayudarlo 
a tolerar a un Victorino beodo, pero aquella noche el vie-
jo profesor se había acercado a él demasiado pronto y lo 
había sorprendido con la guardia baja. Después de dudar 
un poco sobre adónde debía encaminar sus pasos, visua-
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lizó al fondo una especie de cabañita de mimbre engala-
nada con intermitentes luces azules. Se dirigió a ella lo 
más recto posible mientras apuraba el culo de vino que le 
quedaba en la copa. Quizá es un rioja. Pero hacia la mitad 
del trayecto sintió en su brazo la fuerza repentina de una 
inesperada presilla; por su determinación, reconoció al 
dueño de aquella mano. 

—¡Evohé, Niseo! ¿Vienes a mi casa, huésped queri-
do, y ni me buscas con la mirada, ni me diriges la palabra, 
ni me agradeces la abundante bebida o las refinadas vian-
das?

Alberto sonrió sincero ante la peculiar grandilocuen-
cia de su amigo De la Hoz, catedrático de Griego Clásico. 
Le estrechó su recia mano con efusividad. A él sí podría 
perdonarle cualquier burla, ebrio o sobrio; incluso las 
alusivas a su traje. 

—Una velada estupenda, Alonso. 
—¿En serio? —Y retirándose de él y mirándolo de 

arriba abajo—: ¿Y esto? Menuda planta. ¡Estás hecho un 
dandi! Qué te iba yo a decir… Ah, sí, adivina: nuestra 
querida Sofía está con el señor Castro. 

—Ya.
—¿Ya dices? Pues permanece vigilante. No por ella, 

desde luego, sino por él, que tiene fama de playboy. Dicen 
por ahí que vive con tres novias. 

—No creo que a Sofía le interese formar parte de 
ese harén.

Alonso lo miró con una ceja alzada y luego hizo con 
la boca una mueca que lo mismo podía significar risa que 
espanto.
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—Llevas razón. En realidad estaban hablando de una 
novela que se trae ella entre manos. Por cierto que la he 
visto guapísima… Y me parece que acaba de encontrar 
editor, porque desde luego él se ha manifestado dispuesto 
a hablar con el comité editorial de Hemisferio en cuanto 
ella le pase el manuscrito. He escuchado que piensa am-
bientarla en una casa que hay en Sintra, ¿no? Bellísima 
ciudad. Yo estuve hace unos cuantos veranos en el Palá-
cio da Pena. Buena gente los portugueses, ¿eh? Y grandes 
intelectuales. Tanto o más que los franceses, que son los 
que siempre se llevan la fama. Aunque donde nos ponga-
mos los españoles, confer Cervantes. Y hablando del 
maestro, ¿qué me dices de esa maravilla que es mucho 
más que una novelita en la maleta de una gran novela? 

También estaba ya acostumbrado Alberto a los re-
pentinos giros conversacionales del profesor De la Hoz.

—¿Te refieres a El curioso impertinente? —respon-
dió en cuanto encajó el abrupto viraje. 

—Ecco! Te lo decía porque uno de mis becarios está 
indagando en la tradición helenística de la figura del cor-
nudo consentidor, que en puridad no es el mismo tipo 
que el del cornudo contento. Uno puede saber que es en-
gañado muy a su pesar, ¿no te parece?

Alberto hizo lo posible por mitigar su sobresalto al 
ver que se acercaba a ellos la mujer de la piscina. Al llegar 
junto a Alonso, introdujo su escurridizo brazo en el hue-
co que él dejaba al apoyar las manos en la cintura. El pro-
fesor se había girado un poco antes de sentir su tacto, 
justo al preguntarse qué había en su retaguardia que le 
había transformado la cara a su interlocutor. 
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—Ah, cariño… —dijo al verla—. ¡Pero si estás mo-
jada!

—Eso es porque acabo de hacer unos largos.
—¡Cómo no! ¡Y con los invitados ya aquí! Desde 

luego, haces siempre lo que quieres. —Y mirando de nue-
vo a Alberto y moviendo a ambos lados la cabeza, pero 
sin ocultar un dejo de orgullo en la voz, remachó—: Hace 
siempre lo que quiere.

—Ojalá tuviéramos nosotros su arrojo —dijo Alber-
to, y la miró acogedoramente a los ojos hasta que lo ate-
nazó una imprevista timidez que le hizo desviar su propia 
mirada en el último instante, cuando fue a estrecharle la 
mano—. Alberto Kaufman. Encantado, señorita…

—Alida —dijo ella acercándole enseguida la mejilla 
para un beso.

—Un placer.
Y al retirarse fue a mirarla de nuevo y vio con so-

bresalto que Alida ya lo estaba mirando a él, esta vez con 
una mueca diferente, como de extrañado reconocimien-
to. De pronto su gesto parecía traslucir una complicidad 
rápidamente adquirida, y sus ojos verdes, realzados por 
la piel morena y el pelo negro y mojado que los enmar-
caba, se mantuvieron fijos en él hasta que Alberto vio 
que si no desviaba la mirada iba a caerse hacia atrás, em-
pujado por la acción de una invisible fuerza que parecía 
manar de ella. Kaufman atribuyó al vino aquella sensa-
ción, y al alzar su copa vacía recordó que quería relle-
narla. 

—Voy un momento a… —dijo torpemente, seña-
lando el cristal.
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—Bueno, hombre, te esperamos —le dijo Alonso, 
campechano—. No tardes, que quiero hablarte de un pro-
yecto serio.

—No tardo. ¿Bebéis algo vosotros? —balbució Al-
berto.

—Sí, por favor —contestó ella con una vocecita que 
le costó trabajo escuchar—. Un vermú.

—Eso está hecho —le replicó, y se sintió estúpido al 
recordarse por un momento al bueno de Bud Stamper en 
la adolescente fiesta de Esplendor en la hierba. Pero segu-
ro que su recién conocida Dennie Loomis no lo escogería 
a él para ir a magrearse frente a una cascada. 

Solo al alejarse de aquella mujer fue consciente, por 
contraste, de su zozobra. Le temblaban las manos y sentía 
brotar y deslizarse el sudor espalda abajo, empapándole 
la almidonada camisa, su chaqueta de idiota. Cuando notó 
que en las rodillas le faltaban las fuerzas y que iba a tener 
que detenerse un momento para tomar aire, se recriminó 
su torpe actitud, acorde sin duda con la de esos galanes 
de Hollywood a los que se había propuesto emular aque-
lla noche, incluido el golfo Warren Beatty. Antes de diri-
girse a la barra fue a los aseos, y bajo el grifo, ante los 
envolventes espejos que multiplicaban su imagen, se con-
venció de que a partir de ahora era preciso renunciar a 
todo comportamiento estereotipado. La fiesta era una 
selva y el león no podía permitirse gilipolleces. 

Cuando regresaba junto a Alida con un vaso de pon-
che y otro de vermú, vio en la distancia, entre la gente, 
que Alonso ya no estaba junto a ella. Alberto no supo si 
aquello habría de intensificar lo absurdo de su comporta-
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miento con la mujer o, por el contrario, habría de mitigar-
lo, pues ahora podía sentirse libre de la presencia de un 
incómodo juez y parte. Fugazmente pensó que su amigo 
podría haberse sentido molesto por la manera abrupta en 
que la llegada de su reciente novia había cortado la con-
versación entre ambos, pero enseguida miró a su alrede-
dor y lo vio a no mucha distancia, acaparado por el vicerrec-
tor y su esposa, que sin duda habían reclamado su presencia 
tan solo un instante antes. Alida, sin embargo, seguía allí, 
en el mismo sitio en que la había dejado, esperándolo a él y 
su bebida. Entretanto hablaba con un señor mayor que Al-
berto no conocía ni siquiera de vista. Ella se tomó la licen-
cia de hacer las presentaciones mientras le cogía a Alberto 
de sus manos torpes la bebida y le susurraba «gracias».

El caballero aquel se llamaba de una manera tan 
anodina que Kaufman enseguida olvidó apellido y nom-
bre, pero sí recordó luego, a las tantas de la madrugada, 
ya en su cama, sin poder dormirse, que era miembro de la 
Real Academia de la Historia. Este caballero anónimo en-
seguida fue reclamado por una señora mayor, esposa de 
algún alto cargo del ayuntamiento, que en ese momento 
se aproximó a él para decirle que ella era «amante de José 
Bonaparte», a quien este sujeto había dedicado prolijos 
estudios.

—Y con la edad que debe de tener, hasta de Carlo-
magno —le susurró Alida a Alberto por romper el hielo, 
aproximándosele al marcharse el académico.

Él rio sincero porque no esperaba el comentario, 
pero su proximidad lo turbó enseguida y, muy serio, co-
menzó a darle compulsivos sorbos a su vasito de ponche. 
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Instintivamente miró hacia donde había dejado a Victori-
no y Concha, y quedó tranquilo al ver que no le habían 
seguido el rastro y que ahora departían alegremente con 
Godoy y una becaria nueva. Volvió la vista hacia Alida 
porque pensó que podría resultar maleducado si no lo 
hacía en breve. Ella de nuevo lo miraba con extraña fijeza 
desde su incómodo silencio.

—Nunca antes habíamos coincidido, ¿no? —le dijo 
para evitar que se prolongara la tensión entre ambos.

—No, eso creo. Supongo que me acordaría si… 
—dijo ella interrumpiéndose aposta al ir a darle un sorbo 
al vermú mientras le miraba el traje de arriba abajo.

—Ya —dijo él al darse cuenta de que se refería a su 
indumentaria—. Pero no creas que yo voy así de diario. 
Esto ha sido un capricho. El sueño de una noche de… 
casi verano. 

Volvió a darle un sorbo al ponche, y luego otro, y 
otro más. Le molestaba ahora el cuello de la camisa, de-
masiado rígido, y la pajarita le parecía una mano de acero 
que lo estrangulaba. Bajó la mirada hasta el suelo y pensó 
abiertamente que eran ridículos sus zapatos de charol. 

—Eso espero —dijo al cabo—, que no vayas así ves-
tido a clase. Ahora en serio: Alonso habla maravillas de ti.

—Somos buenos amigos. Precisamente por eso me 
extraña tanto no haber sabido antes nada de ti. De hecho, 
pensé que después de enviudar, a Alonso no le había que-
dado el alma para más complicaciones. 

Mencionó el alma en lugar del cuerpo porque lo que 
sí sabía era que el cuerpo sí lo atendía bastante bien, y que 
todos los primeros jueves del mes hacía una cena en su 



~ 47 ~

casa en la que se comía en abundancia y se disfrutaba de 
compañía femenina religiosamente pagada por el anfi-
trión. Por eso desde que Alberto se casó con Sofía había 
evitado ir a aquellas cenas, o si había ido a alguna había 
procurado marcharse a los postres. 

—Nos conocimos hace solo unos meses, en Río. Du-
rante un congreso mundial de semiótica. 

—¿Eres de aquí? Española me refiero.
—Sí. Salamanquesa. 
—Ah —exclamó protocolario, aunque al oír aquello 

le fue imposible no pensar en el reptil.
—Lo preguntas por el nombre, ¿no? Es griego. Me 

lo pusieron por Alida Valli.
—Magnífica actriz. Pero no. Te lo preguntaba por 

tus ojos. Supongo que sabes que son…
Alberto se detuvo y calló, asustado de los adjetivos 

que se le pasaban por la cabeza. Entonces se hizo un si-
lencio extraño que Kaufman aprovechó para volcarse en 
el gaznate lo que quedaba de ponche en su vaso. Cuando 
abrió sus párpados, que instintivamente había cerrado al 
beber, ella ya no estaba allí.

La buscó por el jardín, en la piscina, en el salón prin-
cipal. No la vio tampoco durante la cena, que engulló sin 
hambre, en silencio, francamente a disgusto con los co-
mensales con los que lo habían sentado. Fede y Vito ma-
nejaron los hilos de todas las conversaciones y él se sintió 
extraviado todo el tiempo, incapaz de encontrar el mo-
mento o las palabras para lograr apoyos para su candi-
datura a rector, a pesar de las instigadoras miradas de 
Victorino. Se refugió toda la noche tras las copas que los 
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camareros, diligentes, le iban llenando de distintos vinos 
que casaban con los platos que le ponían por delante. Ha-
bló poco con Sofía, que parecía divertida con las bromas 
de Castro y que se mostraba hostil cada vez que se giraba 
hacia él, a todas luces abortando una reprimenda por ver-
lo taciturno y bebiendo tanto. Alberto, en silencio, estaba 
sorprendido de notarse echando de menos a una extraña, 
pero qué extraña. El sitio de ella, junto a Alonso, perma-
neció dolorosamente vacío durante el resto de la velada, y 
este le contestó con evasivas cuando Kaufman abierta-
mente le preguntó por ella. Entonces el catedrático lo 
obligó a sentarse a su lado y a fumarse un cigarro mientras 
departían acerca de los personajes de esa extraordinaria 
obrita que Cervantes incluyó en el Quijote. 

—¿Qué tal con Fede Castro, cielo? —le dijo a su 
mujer ya en el coche, de vuelta a casa, confinado al asien-
to del copiloto por las copas de más—. Has estado ha-
blando con él casi toda la noche.

—Es un pesado, ya lo sabes. Pero está interesado en 
leer mi novela. Y eso que todavía no la he empezado. Qué 
idiotez, ¿verdad? Es absurdo interesarse tanto por una 
historia que aún no está escrita. No sé por qué se me ha 
ocurrido decirle que estaba trabajando en un libro. Para 
quitármelo del medio le he dicho que me interesan las 
editoriales independientes. Y en serio lo digo, porque 
para publicar en esa feria que preside…

—Tal vez lo que de veras le interesaba eras tú, más 
tangible y rotunda que tu historia.

Sofía se giró hacia él remolona, concentrada en la 
conducción: 
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—Qué dices. Es demasiado viejo… O, pensándolo 
bien, la vieja soy yo. 

—No te confundas, Sofía. No hay edad para los in-
tereses que son atávicos. Algunas etapas son más propi-
cias, pero al final nos conformamos con lo que tenemos. 
Todos los seres humanos queremos sexo. Hombres y mu-
jeres. Ten eso siempre en cuenta.

Sofía calló, fijó la vista en la carretera y al cabo esbo-
zó una sonrisa que Alberto pudo vislumbrar entre la pe-
numbra anaranjada del cuadro de mandos. Entonces se 
hizo entre ambos un silencio nuevo, oscuro y denso como 
una ciénaga. 


