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Para Chloé y Oscar Maias






When you cast your eyes upon the skylines
Of this once proud nation

Can you sense the fear and the hatred
Growing in the hearts of its population

And youth, oh youth, are being seduced

By the greedy hands of politics and half truths

The beaten generation
The beaten generation
Reared on a diet of prejudice and misinformation

[...]

THE THE,

The beaten generation






PROLOGO INEVITABLE

ERES CARLOS AGUILAR, Y HACE VEINTICINCO ANOS QUE
no nos vemos. Nos acabamos de cruzar en esta fiesta a la
que me ha invitado Globomedia, la productora de televi-
sion de Mediapro. No me has reconocido pero no impor-
ta. Yo a ti si te conozco. Te conozco mejor de lo que pien-
sas.

Segtin te pides una copa al fondo, sé que estés ru-
miando lo que te acaban de anunciar en el hospital Clini-
co. Sé que tu hermana es médico. Sé que esta tarde la has
pasado con ella y tu cunado en la piscina de su urbaniza-
cion en el norte de Madrid. Sé que te sentaste bajo una
sombrilla, en bafiador, sin quitarte una camisa de manga
larga con la que cubrias tus brazos, la misma eslim fit de
Hugo Boss que llevas ahora. Sé que luego tosiste y escu-
piste sangre. Y sé lo que te han anunciado los médicos.

Pero hay mais: sé lo que te va a suceder a lo largo de
estas trescientas y pico paginas. Sé tantas cosas sobre ti
que, si fueras consciente de todo lo que sé, te angustiarias.



Por eso, logicamente, no irrumpo en tus pensamientos.
Como no me reconoces, me limito a dejarte una tarjeta
con mi nombre, que has guardado distraidamente en el
bolsillo de tu americana: ni siquiera la has mirado.

Es posible que sea mejor asi. No es hora de reencon-
trarnos. Ya llegard el momento.

Con todo, me cuesta no observarte por el rabillo del
ojo mientras me alejo y me tomo un segundo burbon con
mi mujer en este club privado en pleno centro de Madrid
donde te senalo discretamente. Le indico que eres el per-
sonaje mas exitoso de todos los que pueblan mis novelas.
Ella me dice que lo entiende, porque eres atractivo. Insis-
te en que tienes carisma sexual. Le gusta tu manera de
coger la copa, de moverte entre la gente. Le atrae tu pelo
ensortijado, reluciente de gomina. Le intriga la media
sonrisa maliciosa que esbozas en cualquier situacion.

Dice que le encantaria saber qué ha sido de ti duran-
te estos anos.

Y es que hay mucha gente desedndolo. Gente que
te perdié la pista hace veinticinco afnos y que tiene ga-
nas de que vuelvas a colarte en las librerias. Cuando le
explico que llevo un tiempo rumiando el contar a todos
tu historia, sonrie y dice que es buena idea. Tt igual no
lo sospechas, pero muchos me lo reclaman. Desde hace
ya un tiempo te has convertido en un icono noventero
y hasta, para algunos, en ejemplo de masculinidad t6-
xica.

Asi se referfan a ti recientemente en un articulo de
E! Pais. Probablemente ni lo has leido y, si lo has hecho,
te habras reido un rato. A ti la opinién de los periodistas



nunca te importd ni poco ni mucho. Pero yo me he visto
obligado en mis tltimas intervenciones a explicar la esen-
cia negativa de tu personalidad. Eres como el Mister Jaid
que todos llevamos dentro y que casi nunca sacamos a
relucir. Como mi parte oscura, mi némesis. Cuesta creer
que un dia fuimos amigos.

Lo cierto es que durante todos estos afios nos hemos
alejado tanto, que yo soy el primer sorprendido esta no-
che. Siempre pensé que si nos cruzabamos de nuevo no te
reconoceria. .. y ya ves que no ha sido asi.

Le doy otro trago a mi copa y echo un vistazo a mi
alrededor.

Veo gente del mundo audiovisual reunida para mi-
rarse unos a otros y ensalzar su glamur castizo. Acaba de
llegar Alba Flores, la hija de Lolita, la sobrina de Antonio
Flores: es una de las estrellas emergentes del panorama
televisivo. No esta lejos de mi y la felicito por sus éxitos.

Al rato se me acerca Javier Méndez, el director de
contenidos de Mediapro, a hablarme sobre nuestro préxi-
mo proyecto.

—Tengo muchas esperanzas puestas en ella, José
Angel... Estoy esperando el piloto.

Le contesto que estoy trabajando duro en ello, por
supuesto. Y a todo esto no te quito el ojo de encima, por-
que ti podrias ser el protagonista de esa futura serie. Tu
personaje me tiene obsesionado. Después de tanto tiem-
po dandole vueltas a cémo recuperarte, ardo en ganas de
volver a oir tu voz.

Vayamos, si te parece, con ello. Retrotraigimonos
un par de horas. A la visita que acabas de hacer al hospital



clinico San Carlos, en la plaza de Cristo Rey, porque eso
es el principio de todo.
iQue empiece la funcion!

~ 16 ~



PRIMERA PARTE

UN REENCUENTRO TOXICO






CAPITULO PRIMERO

SOBRE HOSPITALES Y CANCERES

«¢Te crees tu que estdn enfermos?... Venga gemir...
eructar... temblar...supurar ... ¢/Quieres vaciar la sala
de espera? ¢Al instante? ¢Incluso de quienes se ahogan
de tanto carraspear y echar lapos?... (Propén un vini-
to!... {Una copa gratis ahi enfrente!... vas a ver cudn-
tos te quedan... Vienen a darte el conazo sobre todo
porque se aburren. Las visperas de fiesta no ves ni a
uno... A esos desgraciados, créeme, lo que les falta es
ocupacion, no salud... Lo que quieren es que los dis-
traigas, animes, intrigues, con sus eructos... gases...
achaques... que les encuentre explicaciones... fie-
bres... jnovedades!... jAh! Divertirse con su muerte,
mientras la fabricas, jasi es el hombre, Ferdinand!».

Louis Ferdinand CELINE,
Muerte a crédito






SABADO 23 DE JUNIO. 21.04 HORAS

— (¢SE PUEDE SABER POR QUE ME TRAEN AQUI?

—Su hermana me ha pedido que lo vea, ya lo imagi-
na. Expliqueme lo que le ha pasado.

—Tengo un problema respiratorio, nada mas.

—Lo que me dice su hermana es que ha tenido una
crisis asmatica bastante seria. ¢{Puede contarme cuindo
empezo?

—Esta tarde. Estando en casa de Nuria. En la pis-
cina.

—¢Le importaria ser un poco mas preciso?

— Al levantarnos de la mesa, me he instalado un rato
bajo la sombrilla, en una tumbona. Al cabo, he empezado
a toser. Al principio una tos suave, y poco a poco se ha
hecho mas punetera... Me costaba respirar, incluso me
dolia el pecho... He terminado escupiendo sangre.

—¢Eso a qué hora?



—Después de comer. A las cinco, mas o menos.

—¢No estaba viendo el fatbol?

—A los nifios les apetecia salir a la piscina. Y a mi
no me interesa el futbol. Estaba pasando la tarde con
mi hermana, mi cufiado y mis dos sobrinos... En su casa
de San Sebastidn de los Reyes, si quiere saberlo.

El médico me observa con desagrado: no le gusta mi
tono. Pero a mi tampoco me gusta que me tenga metido
en este despachito claustrofébico. Esta noche tengo que
asistir a una fiesta que dan unos clientes mios en la plaza
de Santa Ana y la verdad es que preferiria estar en el bar
tomandome unas cervezas con cualquiera de ellos.

—Bien. Entendera que si lo hemos tenido aqui todo
este rato y le hemos hecho tantas pruebas, es por algo.

—Entiendo que durante este tiempo no se han esta-
do tocando los cojones. Me imagino que han estado ha-
ciendo su trabajo. Como todo el mundo.

—He hablado ademas con la radidloga de Urgen-
cias, que resulta ser amiga de su hermana Nuria.

—Eso ya lo sé. Por eso vine a este hospital y no al de
enfrente.

—Pues a lo mejor ha hecho mal. ..

Lo que tengo delante es un hombrecillo palido, con
gafas bifocales sucias y rayadas. Resulta evidente que no
se las limpia nunca. Debe de frisar los cincuenta. Su cabe-
llo ralo deja ver la piel del craneo lisa y brillante de tan
tersa a la luz de la lampara. Tiene una mancha de vino en
la frente que me hace pensar en Gorbachof. Por mucho
que lo evite, es imposible no fijarse.

—No entiendo por qué me dice eso.



El tipo tuerce el labio. Unos labios finos y mezqui-
nos, igual que los ojillos que clava en mi detras del polvo
de sus gafas. Es la mirada legafiosa de alguien que nunca
tuvo confianza en si mismo. Uno de esos especimenes de
los que la humanidad podria, perfectamente, prescindir.

La barriga adiposa asoma por debajo de la bata blan-
ca... o casi blanca. Estando cerca de mi edad, es alguien
que parece diez afos mayor. Por eso, entre otras cosas, me
odia. Esta claro que no le gusta mi aspecto ni mi pelo te-
nido. Ni mi cuerpo depilado, fibroso. A pesar de mis ex-
cesos, parezco mucho mds joven. Y él, de alguna manera,
lo resiente. Pero le ha llegado el momento. Por fin tiene la
ocasion de vengarse.

—Lo digo —su voz tiembla ligeramente— porque
en la Fundacion Jiménez Diaz, el edificio de al lado, es-
tan especializados en la investigacion del cancer. Solo por
€so.

Es un golpe bajo y a punto ha estado de dejarme
kao. El mismo se da cuenta y suelta una tosecilla incémo-
da. Vuelve a mirar los papeluchos amontonados sin de-
masiado orden, entre él y yo, sobre la mesa.

—Perdone que le hable con tanta claridad —anade,
recuperando el tono moderado y paciente que tuvo segiin
me acompafiaba hasta este habitaculo sin ventanas e ilu-
minado por la luz eléctrica m4s deprimente que he visto
en mucho tiempo.

Son las nueve y podrian ser las mil. Podria ser cual-
quier hora del dia o de la noche en este zulo de mala muer-
te. Lo tnico que lo hace habitable, con el calorazo que
hace fuera aun a esta hora, es el aire acondicionado...



A él, desde luego, no parece agobiarle.

Esté claro que es un raton de biblioteca, en este caso
un ratén de hospital. Mejor dicho: una rata de hospital.
Seguro que se pasé empollando horas y horas cada dia
durante afios para sacarse esta mierda de carrera. Y enci-
ma pensara que el suyo es un oficio ético.

—No me pida perddn. Prefiero que me cuente de
una vez por todas qué demonios dicen esas pruebas.
¢Cuanto tengo que preocuparme? ¢Es bueno o malo?



