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Para Chloé y Óscar Mañas





When you cast your eyes upon the skylines
Of this once proud nation
Can you sense the fear and the hatred
Growing in the hearts of its population
And youth, oh youth, are being seduced
By the greedy hands of politics and half truths

The beaten generation
The beaten generation
Reared on a diet of prejudice and misinformation

[…]

THE THE,
The beaten generation
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Prólogo inevitable

Eres Carlos Aguilar, y hace veinticinco años que 
no nos vemos. Nos acabamos de cruzar en esta fiesta a la 
que me ha invitado Globomedia, la productora de televi­
sión de Mediapro. No me has reconocido pero no impor­
ta. Yo a ti sí te conozco. Te conozco mejor de lo que pien­
sas.

Según te pides una copa al fondo, sé que estás ru­
miando lo que te acaban de anunciar en el hospital Clíni­
co. Sé que tu hermana es médico. Sé que esta tarde la has 
pasado con ella y tu cuñado en la piscina de su urbaniza­
ción en el norte de Madrid. Sé que te sentaste bajo una 
sombrilla, en bañador, sin quitarte una camisa de manga 
larga con la que cubrías tus brazos, la misma eslim fit de 
Hugo Boss que llevas ahora. Sé que luego tosiste y escu­
piste sangre. Y sé lo que te han anunciado los médicos.

Pero hay más: sé lo que te va a suceder a lo largo de 
estas trescientas y pico páginas. Sé tantas cosas sobre ti 
que, si fueras consciente de todo lo que sé, te angustiarías. 
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Por eso, lógicamente, no irrumpo en tus pensamientos. 
Como no me reconoces, me limito a dejarte una tarjeta 
con mi nombre, que has guardado distraídamente en el 
bolsillo de tu americana: ni siquiera la has mirado.

Es posible que sea mejor así. No es hora de reencon­
trarnos. Ya llegará el momento.

Con todo, me cuesta no observarte por el rabillo del 
ojo mientras me alejo y me tomo un segundo burbon con 
mi mujer en este club privado en pleno centro de Madrid 
donde te señalo discretamente. Le indico que eres el per­
sonaje más exitoso de todos los que pueblan mis novelas. 
Ella me dice que lo entiende, porque eres atractivo. Insis­
te en que tienes carisma sexual. Le gusta tu manera de 
coger la copa, de moverte entre la gente. Le atrae tu pelo 
ensortijado, reluciente de gomina. Le intriga la media 
sonrisa maliciosa que esbozas en cualquier situación.

Dice que le encantaría saber qué ha sido de ti duran­
te estos años.

Y es que hay mucha gente deseándolo. Gente que 
te perdió la pista hace veinticinco años y que tiene ga­
nas de que vuelvas a colarte en las librerías. Cuando le 
explico que llevo un tiempo rumiando el contar a todos 
tu historia, sonríe y dice que es buena idea. Tú igual no 
lo sospechas, pero muchos me lo reclaman. Desde hace 
ya un tiempo te has convertido en un icono noventero 
y hasta, para algunos, en ejemplo de masculinidad tó­
xica.

Así se referían a ti recientemente en un artículo de 
El País. Probablemente ni lo has leído y, si lo has hecho, 
te habrás reído un rato. A ti la opinión de los periodistas 
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nunca te importó ni poco ni mucho. Pero yo me he visto 
obligado en mis últimas intervenciones a explicar la esen­
cia negativa de tu personalidad. Eres como el Mister Jaid 
que todos llevamos dentro y que casi nunca sacamos a 
relucir. Como mi parte oscura, mi némesis. Cuesta creer 
que un día fuimos amigos.

Lo cierto es que durante todos estos años nos hemos 
alejado tanto, que yo soy el primer sorprendido esta no­
che. Siempre pensé que si nos cruzábamos de nuevo no te 
reconocería… y ya ves que no ha sido así.

Le doy otro trago a mi copa y echo un vistazo a mi 
alrededor.

Veo gente del mundo audiovisual reunida para mi­
rarse unos a otros y ensalzar su glamur castizo. Acaba de 
llegar Alba Flores, la hija de Lolita, la sobrina de Antonio 
Flores: es una de las estrellas emergentes del panorama 
televisivo. No está lejos de mí y la felicito por sus éxitos.

Al rato se me acerca Javier Méndez, el director de 
contenidos de Mediapro, a hablarme sobre nuestro próxi­
mo proyecto.

—Tengo muchas esperanzas puestas en ella, José 
Ángel… Estoy esperando el piloto.

Le contesto que estoy trabajando duro en ello, por 
supuesto. Y a todo esto no te quito el ojo de encima, por­
que tú podrías ser el protagonista de esa futura serie. Tu 
personaje me tiene obsesionado. Después de tanto tiem­
po dándole vueltas a cómo recuperarte, ardo en ganas de 
volver a oír tu voz.

Vayamos, si te parece, con ello. Retrotraigámonos 
un par de horas. A la visita que acabas de hacer al hospital 
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clínico San Carlos, en la plaza de Cristo Rey, porque eso 
es el principio de todo.

¡Que empiece la función!



PRIMERA PARTE

UN REENCUENTRO TÓXICO





CAPÍTULO PRIMERO 

Sobre hospitales y cánceres

«¿Te crees tu que están enfermos?… Venga gemir… 
eructar… temblar…supurar … ¿Quieres vaciar la sala 
de espera? ¿Al instante? ¿Incluso de quienes se ahogan 
de tanto carraspear y echar lapos?… ¡Propón un vini­
to!… ¡Una copa gratis ahí enfrente!… vas a ver cuán­
tos te quedan… Vienen a darte el coñazo sobre todo 
porque se aburren. Las vísperas de fiesta no ves ni a 
uno… A esos desgraciados, créeme, lo que les falta es 
ocupación, no salud… Lo que quieren es que los dis­
traigas, animes, intrigues, con sus eructos… gases… 
achaques… que les encuentre explicaciones… fie­
bres… ¡novedades!… ¡Ah! Divertirse con su muerte, 
mientras la fabricas, ¡así es el hombre, Ferdinand!».

Louis Ferdinand CÉLINE,  
Muerte a crédito
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1

SÁBADO 23 DE JUNIO. 21.04 HORAS

—¿Se puede saber por qué me traen aquí?
—Su hermana me ha pedido que lo vea, ya lo imagi­

na. Explíqueme lo que le ha pasado.
—Tengo un problema respiratorio, nada más.
—Lo que me dice su hermana es que ha tenido una 

crisis asmática bastante seria. ¿Puede contarme cuándo 
empezó?

—Esta tarde. Estando en casa de Nuria. En la pis­
cina.

—¿Le importaría ser un poco más preciso?
—Al levantarnos de la mesa, me he instalado un rato 

bajo la sombrilla, en una tumbona. Al cabo, he empezado 
a toser. Al principio una tos suave, y poco a poco se ha 
hecho más puñetera… Me costaba respirar, incluso me 
dolía el pecho… He terminado escupiendo sangre.

—¿Eso a qué hora?
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—Después de comer. A las cinco, más o menos.
—¿No estaba viendo el fútbol?
—A los niños les apetecía salir a la piscina. Y a mí 

no me interesa el fútbol. Estaba pasando la tarde con 
mi hermana, mi cuñado y mis dos sobrinos… En su casa 
de San Sebastián de los Reyes, si quiere saberlo.

El médico me observa con desagrado: no le gusta mi 
tono. Pero a mí tampoco me gusta que me tenga metido 
en este despachito claustrofóbico. Esta noche tengo que 
asistir a una fiesta que dan unos clientes míos en la plaza 
de Santa Ana y la verdad es que preferiría estar en el bar 
tomándome unas cervezas con cualquiera de ellos.

—Bien. Entenderá que si lo hemos tenido aquí todo 
este rato y le hemos hecho tantas pruebas, es por algo.

—Entiendo que durante este tiempo no se han esta­
do tocando los cojones. Me imagino que han estado ha­
ciendo su trabajo. Como todo el mundo.

—He hablado además con la radióloga de Urgen­
cias, que resulta ser amiga de su hermana Nuria.

—Eso ya lo sé. Por eso vine a este hospital y no al de 
enfrente.

—Pues a lo mejor ha hecho mal…
Lo que tengo delante es un hombrecillo pálido, con 

gafas bifocales sucias y rayadas. Resulta evidente que no 
se las limpia nunca. Debe de frisar los cincuenta. Su cabe­
llo ralo deja ver la piel del cráneo lisa y brillante de tan 
tersa a la luz de la lámpara. Tiene una mancha de vino en 
la frente que me hace pensar en Gorbachof. Por mucho 
que lo evite, es imposible no fijarse.

—No entiendo por qué me dice eso.
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El tipo tuerce el labio. Unos labios finos y mezqui­
nos, igual que los ojillos que clava en mí detrás del polvo 
de sus gafas. Es la mirada legañosa de alguien que nunca 
tuvo confianza en sí mismo. Uno de esos especímenes de 
los que la humanidad podría, perfectamente, prescindir.

La barriga adiposa asoma por debajo de la bata blan­
ca… o casi blanca. Estando cerca de mi edad, es alguien 
que parece diez años mayor. Por eso, entre otras cosas, me 
odia. Está claro que no le gusta mi aspecto ni mi pelo te­
ñido. Ni mi cuerpo depilado, fibroso. A pesar de mis ex­
cesos, parezco mucho más joven. Y él, de alguna manera, 
lo resiente. Pero le ha llegado el momento. Por fin tiene la 
ocasión de vengarse.

—Lo digo —su voz tiembla ligeramente— porque 
en la Fundación Jiménez Díaz, el edificio de al lado, es­
tán especializados en la investigación del cáncer. Solo por 
eso.

Es un golpe bajo y a punto ha estado de dejarme 
kao. Él mismo se da cuenta y suelta una tosecilla incómo­
da. Vuelve a mirar los papeluchos amontonados sin de­
masiado orden, entre él y yo, sobre la mesa.

—Perdone que le hable con tanta claridad —añade, 
recuperando el tono moderado y paciente que tuvo según 
me acompañaba hasta este habitáculo sin ventanas e ilu­
minado por la luz eléctrica más deprimente que he visto 
en mucho tiempo.

Son las nueve y podrían ser las mil. Podría ser cual­
quier hora del día o de la noche en este zulo de mala muer­
te. Lo único que lo hace habitable, con el calorazo que 
hace fuera aun a esta hora, es el aire acondicionado…
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A él, desde luego, no parece agobiarle.
Está claro que es un ratón de biblioteca, en este caso 

un ratón de hospital. Mejor dicho: una rata de hospital. 
Seguro que se pasó empollando horas y horas cada día 
durante años para sacarse esta mierda de carrera. Y enci­
ma pensará que el suyo es un oficio ético.

—No me pida perdón. Prefiero que me cuente de 
una vez por todas qué demonios dicen esas pruebas. 
¿Cuánto tengo que preocuparme? ¿Es bueno o malo?


