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A Mari Luz,

compañera de viaje en la vida y en la literatura





Nacer hombre es una 

enfermedad incurable.

EDOARDO ALBINATI

El día que una mujer pueda 

no amar con su debilidad 

sino con su fuerza, 

no escapar de sí misma 

sino encontrarse, 

no humillarse

 sino afirmarse, 

ese día el amor será para ella, 

como para el hombre, 

fuente de vida y fuente de vida y 

no un peligro mortal.

EAUVOIRSIMONE DE BEAUVOIR
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PRÓLOGO

A MALIA FINISTERRE PENSÓ EN EL PARQUÉ RECIÉN 
cambiado cuando la sangre que manaba de su ca-
beza comenzó a derramarse sobre el suelo. Una 

carísima madera de roble maciza procedente de Bier-
baum, en la Estiria austríaca. Habían tardado más de dos 
meses y medio en suministrársela e instalársela, y ahora 
temía que se echara a perder. Incluso siguió pensando en 
ella tras desplomarse.

Acto seguido, se sorprendió de que el reguero de 
sangre que ahora veía desde sus ojos inmóviles —era 
como si los músculos que los movían se hubieran desco-
nectado del nervio craneal— aumentaba en tamaño con 
cada latido de su corazón.

Ejercía la profesión de enfermera desde hacía años, 
así que conocía el alcance que una hemorragia tan profu-
sa podía ocasionar en su organismo. Si no hacía algo rápi-
do sabía que se desangraría hasta la muerte. Intentó mo-
ver un brazo para taponar la herida, pero en cuanto 
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separó la extremidad del tronco recibió una patada que le 
clavó las costillas en los pulmones. Exhaló un gemido de 
lamento, demasiado poco audible para una mujer de su 
juventud y fortaleza física. El dolor que experimentó esta 
vez fue más intenso incluso que el que sentía en la cabeza. 
Era como si los huesos de su caja torácica hicieran de lan-
zas abriéndose paso en el interior de sus pulmones. Otro 
tanto sucedió tras recibir la segunda, la tercera, la cuarta 
y la quinta patada. Sentía los golpes allí donde su agresor 
se los propinaba, pero el sufrimiento se incorporaba sin 
solución de continuidad al caudal sanguíneo, que termi-
naba por desbordarse a través de la herida de su cabeza. 
Evaluó las consecuencias de que el borde filoso de una de 
las costillas fracturadas le hubiera perforado uno de los 
pulmones, lo que a la larga, en caso de no recibir asisten-
cia médica en un breve espacio de tiempo, podía provo-
car que colapsara. Claro que si la costilla rota era una de 
las tres primeras de la parte superior, la que podía verse 
afectada era la vena aorta. La situación se antojaba tan 
dramática como inesperada.

En el tiempo que había durado aquella relación, nun-
ca pensó que al tratar de ponerle fin sería golpeada a trai-
ción con una de las sillas del comedor, por la espalda. El 
mismo mueble que tantas veces habían ocupado para dar 
rienda suelta a sus juegos amorosos. En uno de esos asien-
tos él la había desnudado a ella, y viceversa, y habían cabal-
gado juntos, sin importarles los efectos de la dura madera 
sobre sus cuerpos. Sí, en su relación había habido mucha 
pasión, pero también un compromiso emocional tan fuerte 
como un nudo doble, hasta el punto de que por momentos 
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no se comportaban como una pareja, sino como una uni-
dad. Sí, no le cabía duda, ambos habían actuado como se-
res posesivos las más de las veces, convirtiendo todo lo que 
rodeaba a su relación en una hipérbole, sin tener en cuenta 
que la exageración fuera irreal o intencionada; a pesar de 
todo, siempre habían mantenido el respeto mutuo, por en-
cima de cualquier circunstancia. No en vano, la situación 
personal de ambos era delicada, casi desesperada. Cuando 
se conocieron, eran dos personas —con las velas del alma 
rotas— que navegaban a la deriva en aguas de un mar pro-
celoso. Ahora, era ella la que trataba de alcanzar la costa 
nadando en el charco de su propia sangre.

¿Por qué no había sido capaz de prever aquel final? 
¿Por qué?, se preguntó.

El dolor se tornó en preocupación cuando su agre-
sor le rodeó el cuello con uno de los cordeles de las corti-
nas y comenzó a asfixiarla. Esta vez pensó que eran cua-
tro o cinco los minutos que el encéfalo podía sobrevivir 
sin oxígeno. Más allá de ese límite entraría en el reino de 
la vida vegetal, siempre y cuando sobreviviera. ¡Había 
tratado a tantos hombres y mujeres en estado vegetativo a 
lo largo de su carrera profesional! ¡Y ahora era ella la que 
estaba a punto de traspasar ese umbral!

Mientras su conciencia se apagaba, mientras el mun-
do se difuminaba delante del velo acuoso de sus ojos, tra-
tó de discernir si la respiración acelerada que escuchaba 
en el interior de su cabeza era la suya o la de su agresor. 
Tal vez fuera la respiración de ambos, pensó, el mismo 
aliento que tantas veces habían compartido, mientras ha-
cían el amor con las bocas pegadas.
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En cuanto se vio cabalgando a lomos de un caba-
llo alado por un túnel que conducía hasta una luz cega-
dora, supo que ya nada volvería a ser lo mismo, que ya 
nunca volvería a ser la misma, ya fuera en esta vida o en 
la otra.

���

Amalia Finisterre, que había olvidado su nombre, se pre-
guntó por qué el mundo era una esfera llena de oscuridad 
y por qué, de vez en cuando, se veía obligada a saltar men-
talmente unas cuerdas blancas que parecían vibrar al rit-
mo de sus pensamientos, puesto que no podía moverse. 
También oía una voz grave que emergía de lo más profun-
do de aquella oscuridad, y otras más superficiales que ha-
blaban de cosas que no alcanzaba a entender. Voces pare-
cidas a chismorreos que valoraban su estado según algo 
llamado la escala Glasgow.

«De tres a cinco, se trata de un coma profundo, casi 
irreversible. Pero el coma de su hija, teniendo en cuenta 
los daños cerebrales sufridos, tiene una puntuación de 
entre nueve y diez, lo que nos da muchas más probabili-
dades de que despierte. Mejor sería que estuviera en el 
rango de once a quince, sin duda, pero nos podemos dar 
con un canto en los dientes», dijo una de esa voces.

«¿Despertar, cuándo? ¿Y si lo hace, en qué condi-
ciones?», preguntó otra voz. «Eso no lo sabemos. Superar 
el coma, en cualquier caso, no siempre supone volver a la 
normalidad. Lo más probable es que queden secuelas, 
muchas», advirtió la primera voz.
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El mundo oscuro y circular en el que se hallaba su-
mida ejercía de grueso dique frente a lo que ocurría fuera, 
por lo que no era capaz de identificarse con la persona de 
la que hablaban. Ni siquiera recordaba ser hija de nadie, 
menos aún haber nacido. Tampoco tenía consciencia de 
poseer un cuerpo físico, o la obligación de hablar, oler, 
caminar o sentir, según se deducía de las conversaciones 
que aquellas voces mantenían. En cuanto a los quejidos 
lastimeros, primero de una mujer y luego de un hombre, 
que no paraban de exclamar «¡Ay, mi pobre hija!», o «¡Ay, 
mi pobre pequeña, lo que te han hecho!», tampoco le 
afectaban. Simplemente, no le atañían. Le parecían un 
misterio. Todo su mundo se circunscribía, por tanto, a 
aquella oscuridad, donde reinaba la quietud y donde no 
era necesario hablar o gritar porque lo que allí impera-
ba era el silencio más absoluto, así que tampoco le impor-
taba cómo se llamara aquel lugar, coma o cualquiera que 
fuese su nombre. Aquella burbuja de oscuridad era lo 
único que poseía, un espacio sin tiempo, de manera que, 
para ella, las voces, los chismorreos, solo eran interferen-
cias procedentes de una dimensión paralela. Aquella os-
curidad circular, aquel cosmos de vibraciones fugaces, en 
definitiva, era ella. No había más y, por tanto, no había de 
nada de lo que preocuparse, pues la nada no era ninguna 
cosa.

���

La misma pesadilla de siempre había engullido el sueño 
de la inspectora Sarah Toledano. Una de esas recreacio-
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nes del subconsciente que, en apariencia, carecen de sen-
tido, salvo que un especialista se preste a analizarlas. Algo 
que ella evitaba por considerarlo una pérdida de tiempo. 
Soñaba que se encontraba en mitad de un campo de refu-
giados palestinos, entre precarias e insalubres tiendas de 
campañas atestadas de gente, sobre todo niños, mujeres y 
ancianos que, cual ejército de zombis ataviados con ropa-
jes ajironados, la cercaban como si estuvieran contem-
plando a un ser extemporáneo. En realidad, lo que llama-
ba la atención a aquellas personas, lo que hacía que se 
acercaran a ella, era su indumentaria: un uniforme de ofi-
cial de la Policía de Israel, incluida alguna condecoración, 
cuerpo al que había pertenecido. Entonces de las gargan-
tas de aquella turbamulta brotaba una cancioncilla que 
ella conocía a la perfección, una tonada que los soldados 
israelíes obligaban a cantar a los detenidos palestinos para 
mofarse de ellos y hacer más ostensible la humillación: 
«Un humus, una habichuela, amo a la guardia de fronte-
ras». Cuando aquel ejército de desarrapados estaba a 
punto de devorarla como si fuera una ración de makluba 

recién cocinada —el plato de arroz con coliflor frita, es-
pecias y pollo que tanto gustaba a los palestinos—, cuan-
do ya no había manera de escapar del linchamiento que 
parecía inevitable, oía resonar la voz de su padre, falleci-
do hacía ya muchos años en un accidente de circulación 
en España, por encima incluso del ruido de aquella jauría 
humana. Una voz estentórea, omnipotente como la de 
una deidad, que proclamaba lo mismo que tantas veces le 
había oído decir en vida: «Mientras Palestina es un dedo, 
Israel es la uña de ese apéndice, de modo que existen tres 
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formas de atajar el conflicto árabe-israelí: amputar el 
dedo, arrancar la uña o, por el contrario, mantenerlo sano 
permitiendo la coexistencia de ambos Estados».

Se despertó inquieta y sudorosa, como siempre, pero 
al instante recobró parte de la calma al percatarse de que se 
encontraba en su domicilio de Valencia, lejos de Israel y de 
aquella pesadilla recurrente. El rumor del mar vecino, que 
viajaba de la mano de una fresca brisa y de una luz diáfana 
que nada ocultaba, terminó por situarla en la realidad. Ex-
perimentó una sensación de alivio, pese a que nunca logra-
ba librarse del todo del resquemor que le producían aque-
llas pesadillas y ciertos recuerdos del pasado. Era como si 
lo malo que guardaba en su interior, su yo más oscuro, hu-
biera decidido subir a la superficie e invadir su vida presen-
te, y también su sueño. ¿Cuántas veces había experimenta-
do lo mismo? ¿Cuántas veces se había levantado sumida en 
el más absoluto desasosiego en los últimos años? ¿Cien, 
doscientas? Desde luego, siempre que aquel delirio se apo-
deraba de su sueño, siempre que su pasado se mostraba 
ante ella con una fiereza descarnada.

Siendo miembro del ejército de Israel había sacado 
a mujeres y niños de sus camas en plena noche, a punta de 
fusil, destrozado sus enseres, y golpeado y detenido a los 
hombres para someterlos a continuación a largos y humi-
llantes interrogatorios. Había cumplido órdenes y dado 
rienda suelta a la «furia acumulada», como la llamaban 
sus compañeros de armas empleando un eufemismo; ha-
bía demostrado ser una verdadera combatiente en medio 
de la incitación masculina, de la sobredosis de testostero-
na predominante en la institución de la que formaba par-
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te en ese momento, si bien ella era consciente de que de-
trás de aquel comportamiento bárbaro y poco edificante 
habitaba un miedo incontrolado que la atenazaba por 
dentro: el temor a no ser comprendida, a no ser aceptada 
en aquella sociedad que había idealizado siendo niña, 
cuando vivía con sus padres en el Campo de Gibraltar, y 
que solo conocía desde la distancia. La decepción fue 
grande cuando, una vez reclutada para cumplir con el 
servicio militar obligatorio, descubrió que lo más impor-
tante era ejercer el poder y la fuerza sobre todas las cosas. 
No, en las Fuerzas de Defensa de Israel no había lugar 
para las debilidades, para los sentimentalismos, para cues-
tionar los procedimientos, máxime cuando en esos días se 
estaba llevando a cabo la llamada Operación Margen Pro-
tector, cuyo propósito era restablecer la seguridad en el 
sur del país. Así las cosas, no se entendía que un judío 
residente en Israel pusiera en tela de juicio la identidad 
judía. Después de todo, los ataques de Hamas con cohe-
tes eran tan reales como las quinientas treinta y cinco mu-
jeres soldados que habían fallecido en combate entre 
1962 y 2016. Claro que también lo era que en el ejército 
israelí había habido un consenso sobre la cuestión de que 
«la destreza sexual iba de la mano del logro militar», lo 
que había dado lugar a que en el año 2000 los informes de 
acoso sexual contra mujeres soldados alcanzara un pro-
medio de uno por día. En el año 2005, el problema afec-
taba ya a una de cada cinco mujeres soldados. ¿Acaso las 
Fuerzas de Defensa de Israel se habían convertido en un 
«invernadero para relaciones sexuales de explotación», 
tal y como había denunciado la escritora Laura Sjoberg? 
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Por no mencionar las «reglas de modestia» que se impo-
nían a las mujeres para satisfacer las demandas de los 
compañeros soldados ultraortodoxos, y que incluían que 
no pudiesen quitarse el sostén ni siquiera para dormir, 
fumar cerca de los hombres, usar camisas blancas o pan-
talones por encima de las rodillas, etc.

De modo que para ella Israel pasó de ser la solución 
a parte del problema. Poco a poco, todo se fue resquebra-
jando a su alrededor. Ni siquiera el shakshuka, los huevos 
pochados en salsa de tomate picante y pimientos que pre-
paraba su abuela eran los mismos que servían en Jerusa-
lén. No, los de su nona se parecían más a los que se po-
dían comer en un país como Túnez o entre la comunidad 
hebrea de Marruecos. ¡Había sido tan ingenua al pensar 
que las cosas serían como había imaginado! ¡La Tierra 
Prometida, ese lugar donde según la tradición fluía leche 
y miel, no cumplía sus promesas!

Ahora lo veía todo desde la distancia y la madurez, 
con otra perspectiva, más objetiva, y el miedo había dado 
paso a un sentimiento de culpa, pese a que ella nunca ha-
bía practicado la religión del remordimiento. Como le 
había dicho alguien en una ocasión, una persona puede 
viajar sin maletas, cambiar de casa o de país cien veces, 
parecer libre en suma, pero no serlo, porque el peso de la 
conciencia puede resultar tan fatigoso e incómodo como 
cargar con un elefante sobre las espaldas. El animal siem-
pre te acaba aplastando.

De modo que ahora vivía guardándose las espaldas, 
nunca mejor dicho, con los sentidos en estado de alerta 
cada vez que el aliento del pasado le acariciaba la nuca.
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Cuando enfrentó su rostro al espejo del baño, no se 
reconoció. Hacía tiempo que no lo hacía, que era incapaz 
de verse como la veían los demás: una mujer alta y atléti-
ca, incluso esbelta según los cánones, de tez y cabellera 
oscura. Una mujer barnizada por esa tonalidad azabache 
tan característica de las pieles del Mediterráneo milena-
rio, el de las tres orillas; una mujer hermosa a todas luces, 
a decir de todo el mundo. ¿Pero acaso la belleza tenía al-
guna importancia? No para ella. También era heredera de 
ese carácter fuerte y austero propio del Mediterráneo an-
cestral, de los arbustos que se aferran a la tierra incluso 
cuando esta está suelta y aparentemente yerma, porque 
sus raíces son profundas, y de los durmientes volcanes 
prestos a entrar en erupción en cualquier momento, siem-
pre listos para ejercer su fuerza destructora. Sin duda, 
prefería realzar ese aspecto de su personalidad a cual-
quier otro; más superficial.

«¿Cuándo te convertiste en una loba solitaria?», le 
preguntó a la figura que reflejaba el espejo.

«Tal vez siempre lo fuiste, desde muy temprana 
edad, desde niña», se respondió.

Por último, dejó que el agua fría de la ducha arras-
trara por el sumidero todos sus fantasmas, los pasados y 
los presentes.

Pasó la mañana en su despacho de la comisaría, revisando 
expedientes y redactando informes sobre las víctimas de 
malos tratos que tenía a su cargo: sesenta o setenta muje-
res cuyas vidas corrían peligro. Como se solía decir, el 
papel lo aguantaba todo, pero el día a día era muy dife-
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rente. La realidad era muy dolorosa, como lo era vivir con 
miedo, con la espada de Damocles pendiendo sobre tu 
vida, aunque en este caso la hoja tuviera la forma y la con-
sistencia de la mano de un hombre. Incluso había inven-
tado un término despectivo para referirse a esos potencia-
les verdugos: los «machos-dioses».

Un «macho-dios» era, según ella, un hombre al que 
le faltaba masculinidad y, desde luego, divinidad. Un va-
rón sin atributos, desnaturalizado, con la conciencia aho-
gada por los complejos y la falta de autoestima. Un hom-
bre que humillaba, depreciaba, degradaba, amenazaba y 
violentaba a su víctima con la finalidad de imponer su 
criterio, pues solo así lograba sobreponerse de manera 
temporal a su inferioridad. Un «macho-dios» era, en defi-
nitiva, un pobre hombre con un solo recurso a su alcance: 
la fuerza bruta; de ahí que resultara tan peligroso.

A la hora de comer, metió el ordenador portátil en 
su mochila y puso rumbo al Paseo Marítimo de Valencia, 
frente a la playa de la Malvarrosa, donde la luz del sol y la 
brisa marina volvieron a abrazarla.

Siempre se refugiaba en el mismo lugar, una antigua 
cervecería azulejada, de quien alguien había escrito en las 
redes sociales que no era más que un contenedor con re-
vestimiento de taberna donde todo era de pega. Ella esta-
ba de acuerdo, la comida y el servicio eran tan deplora-
bles que apenas había clientela, lo que le permitía gozar 
de la soledad que precisaba.

Por último, pidió un café americano doble, encajó 
los auriculares en sus oídos y se dispuso a escuchar.


