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A Mari Lug,
comparnera de viaje en la vida y en la literatura






Nacer hombre es una
enfermedad incurable.

EDOARDO ALBINATI

El dia que una mujer pueda
no amar con su debilidad
sino con su fuerza,

no escapar de si misma

sino encontrarse,

no humillarse

sino afirmarse,

ese dia el amor sera para ella,
como para el hombre,
fuente de vida y

no un peligro mortal.

SIMONE DE BEAUVOIR






PROLOGO

MALIA FINISTERRE PENSO EN EL PARQUE RECIEN

cambiado cuando la sangre que manaba de su ca-

beza comenz6 a derramarse sobre el suelo. Una
carisima madera de roble maciza procedente de Bier-
baum, en la Estiria austriaca. Habian tardado mas de dos
meses y medio en suministrarsela e instalarsela, y ahora
temia que se echara a perder. Incluso siguié pensando en
ella tras desplomarse.

Acto seguido, se sorprendioé de que el reguero de
sangre que ahora veia desde sus ojos inmoviles —era
como si los musculos que los movian se hubieran desco-
nectado del nervio craneal— aumentaba en tamafo con
cada latido de su corazon.

Ejercia la profesion de enfermera desde hacia afios,
asi que conocia el alcance que una hemorragia tan profu-
sa podia ocasionar en su organismo. Si no hacia algo rapi-
do sabia que se desangraria hasta la muerte. Intenté mo-
ver un brazo para taponar la herida, pero en cuanto



separd la extremidad del tronco recibié una patada que le
clavé las costillas en los pulmones. Exhal6 un gemido de
lamento, demasiado poco audible para una mujer de su
juventud y fortaleza fisica. El dolor que experimentd esta
vez fue mds intenso incluso que el que sentia en la cabeza.
Era como si los huesos de su caja toracica hicieran de lan-
zas abriéndose paso en el interior de sus pulmones. Otro
tanto sucedio tras recibir la segunda, la tercera, la cuarta
y la quinta patada. Sentia los golpes alli donde su agresor
se los propinaba, pero el sufrimiento se incorporaba sin
solucion de continuidad al caudal sanguineo, que termi-
naba por desbordarse a través de la herida de su cabeza.
Evalué las consecuencias de que el borde filoso de una de
las costillas fracturadas le hubiera perforado uno de los
pulmones, lo que a la larga, en caso de no recibir asisten-
cia médica en un breve espacio de tiempo, podia provo-
car que colapsara. Claro que si la costilla rota era una de
las tres primeras de la parte superior, la que podia verse
afectada era la vena aorta. La situacién se antojaba tan
dramatica como inesperada.

En el tiempo que habia durado aquella relacion, nun-
ca pensO que al tratar de ponerle fin seria golpeada a trai-
cién con una de las sillas del comedor, por la espalda. El
mismo mueble que tantas veces habian ocupado para dar
rienda suelta a sus juegos amorosos. En uno de esos asien-
tos €l la habia desnudado a ella, y viceversa, y habian cabal-
gado juntos, sin importarles los efectos de la dura madera
sobre sus cuerpos. Si, en su relacion habia habido mucha
pasion, pero también un compromiso emocional tan fuerte
como un nudo doble, hasta el punto de que por momentos



no se comportaban como una pareja, sino como una uni-
dad. Si, no le cabia duda, ambos habian actuado como se-
res posesivos las mas de las veces, convirtiendo todo lo que
rodeaba a su relacion en una hipérbole, sin tener en cuenta
que la exageracion fuera irreal o intencionada; a pesar de
todo, siempre habian mantenido el respeto mutuo, por en-
cima de cualquier circunstancia. No en vano, la situacion
personal de ambos era delicada, casi desesperada. Cuando
se conocieron, eran dos personas —con las velas del alma
rotas— que navegaban a la deriva en aguas de un mar pro-
celoso. Ahora, era ella la que trataba de alcanzar la costa
nadando en el charco de su propia sangte.

¢Por qué no habia sido capaz de prever aquel final?
¢Por qué?, se pregunto.

El dolor se tornd en preocupacion cuando su agre-
sor le roded el cuello con uno de los cordeles de las corti-
nas y comenzo a asfixiarla. Esta vez pens6 que eran cua-
tro o cinco los minutos que el encéfalo podia sobrevivir
sin oxigeno. Mais alla de ese limite entraria en el reino de
la vida vegetal, siempre y cuando sobreviviera. jHabia
tratado a tantos hombres y mujeres en estado vegetativo a
lo largo de su carrera profesional! ;Y ahora era ellala que
estaba a punto de traspasar ese umbral !

Mientras su conciencia se apagaba, mientras el mun-
do se difuminaba delante del velo acuoso de sus ojos, tra-
t6 de discernir si la respiracion acelerada que escuchaba
en el interior de su cabeza era la suya o la de su agresor.
Tal vez fuera la respiracion de ambos, pensd, el mismo
aliento que tantas veces habian compartido, mientras ha-
cian el amor con las bocas pegadas.



En cuanto se vio cabalgando a lomos de un caba-
llo alado por un tinel que conducia hasta una luz cega-
dora, supo que ya nada volveria a ser lo mismo, que ya
nunca volveria a ser la misma, ya fuera en esta vida o en
la otra.

*ee

Amalia Finisterre, que habia olvidado su nombre, se pre-
gunto por qué el mundo era una esfera llena de oscuridad
y por qué, de vez en cuando, se veia obligada a saltar men-
talmente unas cuerdas blancas que parecian vibrar al rit-
mo de sus pensamientos, puesto que no podia moverse.
También ofa una voz grave que emergia de lo mas profun-
do de aquella oscuridad, y otras mas superficiales que ha-
blaban de cosas que no alcanzaba a entender. Voces pare-
cidas a chismorreos que valoraban su estado segun algo
llamado la escala Glasgow.

«De tres a cinco, se trata de un coma profundo, casi
irreversible. Pero el coma de su hija, teniendo en cuenta
los dafios cerebrales sufridos, tiene una puntuacion de
entre nueve y diez, lo que nos da muchas mas probabili-
dades de que despierte. Mejor seria que estuviera en el
rango de once a quince, sin duda, pero nos podemos dar
con un canto en los dientes», dijo una de esa voces.

«¢Despertar, cuando? ¢Y si lo hace, en qué condi-
ciones?», preguntd otra voz. «Eso no lo sabemos. Superar
el coma, en cualquier caso, no siempre supone volver a la
normalidad. Lo mas probable es que queden secuelas,
muchas», advirtié la primera voz.



El mundo oscuro y circular en el que se hallaba su-
mida ejercia de grueso dique frente a lo que ocurria fuera,
por lo que no era capaz de identificarse con la persona de
la que hablaban. Ni siquiera recordaba ser hija de nadie,
menos aun haber nacido. Tampoco tenia consciencia de
poseer un cuerpo fisico, o la obligacion de hablar, oler,
caminar o sentir, segiin se deducia de las conversaciones
que aquellas voces mantenian. En cuanto a los quejidos
lastimeros, primero de una mujer y luego de un hombre,
que no paraban de exclamar «j Ay, mi pobre hija!», 0 «j Ay,
mi pobre pequefia, lo que te han hecho!», tampoco le
afectaban. Simplemente, no le atafiian. Le parecian un
misterio. Todo su mundo se circunscribia, por tanto, a
aquella oscuridad, donde reinaba la quietud y donde no
era necesario hablar o gritar porque lo que alli impera-
ba era el silencio mas absoluto, asi que tampoco le impor-
taba como se llamara aquel lugar, coma o cualquiera que
fuese su nombre. Aquella burbuja de oscuridad era lo
Unico que poseia, un espacio sin tiempo, de manera que,
para ella, las voces, los chismorreos, solo eran interferen-
cias procedentes de una dimension paralela. Aquella os-
curidad circular, aquel cosmos de vibraciones fugaces, en
definitiva, era ella. No habia mas y, por tanto, no habia de
nada de lo que preocuparse, pues la nada no era ninguna
cosa.

* o0

La misma pesadilla de siempre habia engullido el suefio
de la inspectora Sarah Toledano. Una de esas recreacio-



nes del subconsciente que, en apariencia, carecen de sen-
tido, salvo que un especialista se preste a analizarlas. Algo
que ella evitaba por considerarlo una pérdida de tiempo.
Sofiaba que se encontraba en mitad de un campo de refu-
giados palestinos, entre precarias e insalubres tiendas de
campanas atestadas de gente, sobre todo nifios, mujeres y
ancianos que, cual ejército de zombis ataviados con ropa-
jes ajironados, la cercaban como si estuvieran contem-
plando a un ser extemporaneo. En realidad, lo que llama-
ba la atencién a aquellas personas, lo que hacia que se
acercaran a ella, era su indumentaria: un uniforme de ofi-
cial de la Policia de Israel, incluida alguna condecoracion,
cuerpo al que habia pertenecido. Entonces de las gargan-
tas de aquella turbamulta brotaba una cancioncilla que
ella conocia a la perfeccion, una tonada que los soldados
israelies obligaban a cantar a los detenidos palestinos para
mofarse de ellos y hacer mas ostensible la humillacion:
«Un humus, una habichuela, amo a la guardia de fronte-
ras». Cuando aquel ejército de desarrapados estaba a
punto de devorarla como si fuera una racion de nzakluba
recién cocinada —el plato de arroz con coliflor frita, es-
pecias y pollo que tanto gustaba a los palestinos—, cuan-
do ya no habia manera de escapar del linchamiento que
parecia inevitable, oia resonar la voz de su padre, falleci-
do hacia ya muchos afios en un accidente de circulacion
en Espafa, por encima incluso del ruido de aquella jauria
humana. Una voz estentdrea, omnipotente como la de
una deidad, que proclamaba lo mismo que tantas veces le
habia oido decir en vida: «Mientras Palestina es un dedo,
Israel es la una de ese apéndice, de modo que existen tres
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formas de atajar el conflicto drabe-israeli: amputar el
dedo, arrancar la ufia o, por el contrario, mantenerlo sano
permitiendo la coexistencia de ambos Estados».

Se despert6 inquieta y sudorosa, como siempre, pero
al instante recobrd parte de la calma al percatarse de que se
encontraba en su domicilio de Valencia, lejos de Israel y de
aquella pesadilla recurrente. El rumor del mar vecino, que
viajaba de la mano de una fresca brisa y de una luz didfana
que nada ocultaba, termind por situarla en la realidad. Ex-
perimentd una sensacion de alivio, pese a que nunca logra-
ba librarse del todo del resquemor que le producian aque-
llas pesadillas y ciertos recuerdos del pasado. Era como si
lo malo que guardaba en su interior, su yo mas oscuro, hu-
biera decidido subir a la superficie e invadir su vida presen-
te, y también su suefio. ¢Cudntas veces habia experimenta-
do lo mismo? ¢Cudntas veces se habia levantado sumida en
el mas absoluto desasosiego en los ultimos afos? ¢Cien,
doscientas? Desde luego, siempre que aquel delirio se apo-
deraba de su suefo, siempre que su pasado se mostraba
ante ella con una fiereza descarnada.

Siendo miembro del ejército de Israel habia sacado
a mujeres y nifios de sus camas en plena noche, a punta de
fusil, destrozado sus enseres, y golpeado y detenido a los
hombres para someterlos a continuacién a largos y humi-
llantes interrogatorios. Habia cumplido érdenes y dado
rienda suelta a la «furia acumulada», como la llamaban
sus compafieros de armas empleando un eufemismo; ha-
bia demostrado ser una verdadera combatiente en medio
de la incitacién masculina, de la sobredosis de testostero-
na predominante en la institucion de la que formaba par-



te en ese momento, si bien ella era consciente de que de-
tras de aquel comportamiento barbaro y poco edificante
habitaba un miedo incontrolado que la atenazaba por
dentro: el temor a no ser comprendida, a no ser aceptada
en aquella sociedad que habia idealizado siendo nifia,
cuando vivia con sus padres en el Campo de Gibraltar, y
que solo conocia desde la distancia. La decepcion fue
grande cuando, una vez reclutada para cumplir con el
servicio militar obligatorio, descubrié que lo mas impor-
tante era ejercer el poder y la fuerza sobre todas las cosas.
No, en las Fuerzas de Defensa de Israel no habia lugar
para las debilidades, para los sentimentalismos, para cues-
tionar los procedimientos, maxime cuando en esos dias se
estaba llevando a cabo la llamada Operacion Margen Pro-
tector, cuyo proposito era restablecer la seguridad en el
sur del pais. Asi las cosas, no se entendia que un judio
residente en Israel pusiera en tela de juicio la identidad
judia. Después de todo, los ataques de Hamas con cohe-
tes eran tan reales como las quinientas treinta y cinco mu-
jeres soldados que habian fallecido en combate entre
1962 y 2016. Claro que también lo era que en el ejército
israeli habia habido un consenso sobre la cuestion de que
«la destreza sexual iba de la mano del logro militar», lo
que habia dado lugar a que en el afio 2000 los informes de
acoso sexual contra mujeres soldados alcanzara un pro-
medio de uno por dia. En el afio 2005, el problema afec-
taba ya a una de cada cinco mujeres soldados. ¢Acaso las
Fuerzas de Defensa de Israel se habian convertido en un
«invernadero para relaciones sexuales de explotacion»,
tal y como habia denunciado la escritora Laura Sjoberg?
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Por no mencionar las «reglas de modestia» que se impo-
nian a las mujeres para satisfacer las demandas de los
compafieros soldados ultraortodoxos, y que incluian que
no pudiesen quitarse el sostén ni siquiera para dormir,
fumar cerca de los hombres, usar camisas blancas o pan-
talones por encima de las rodillas, etc.

De modo que para ella Israel pasé de ser la solucion
a parte del problema. Poco a poco, todo se fue resquebra-
jando a su alrededor. Ni siquiera el shakshuka, los huevos
pochados en salsa de tomate picante y pimientos que pre-
paraba su abuela eran los mismos que servian en Jerusa-
l1én. No, los de su nona se parecian mas a los que se po-
dian comer en un pais como Tunez o entre la comunidad
hebrea de Marruecos. {Habia sido tan ingenua al pensar
que las cosas serian como habia imaginado! jLa Tierra
Prometida, ese lugar donde segtin la tradicién fluia leche
y miel, no cumplia sus promesas!

Ahora lo veia todo desde la distancia y la madurez,
con otra perspectiva, mas objetiva, y el miedo habia dado
paso a un sentimiento de culpa, pese a que ella nunca ha-
bia practicado la religion del remordimiento. Como le
habia dicho alguien en una ocasion, una persona puede
viajar sin maletas, cambiar de casa o de pais cien veces,
parecer libre en suma, pero no serlo, porque el peso de la
conciencia puede resultar tan fatigoso e incomodo como
cargar con un elefante sobre las espaldas. El animal siem-
pre te acaba aplastando.

De modo que ahora vivia guardandose las espaldas,
nunca mejor dicho, con los sentidos en estado de alerta
cada vez que el aliento del pasado le acariciaba la nuca.



Cuando enfrentd su rostro al espejo del bano, no se
reconocio. Hacia tiempo que no lo hacia, que era incapaz
de verse como la veian los demds: una mujer alta y atléti-
ca, incluso esbelta segiin los cianones, de tez y cabellera
oscura. Una mujer barnizada por esa tonalidad azabache
tan caracteristica de las pieles del Mediterraneo milena-
rio, el de las tres orillas; una mujer hermosa a todas luces,
a decir de todo el mundo. ¢Pero acaso la belleza tenia al-
guna importancia? No para ella. También era heredera de
ese cardcter fuerte y austero propio del Mediterraneo an-
cestral, de los arbustos que se aferran a la tierra incluso
cuando esta estd suelta y aparentemente yerma, porque
sus raices son profundas, y de los durmientes volcanes
prestos a entrar en erupcion en cualquier momento, siem-
pre listos para ejercer su fuerza destructora. Sin duda,
preferia realzar ese aspecto de su personalidad a cual-
quier otro; mas superficial.

«¢Cuando te convertiste en una loba solitaria?», le
pregunto a la figura que reflejaba el espejo.

«Tal vez siempre lo fuiste, desde muy temprana
edad, desde nina», se respondid.

Por tltimo, dejé que el agua fria de la ducha arras-
trara por el sumidero todos sus fantasmas, los pasados y
los presentes.

Pas6 la manana en su despacho de la comisaria, revisando
expedientes y redactando informes sobre las victimas de
malos tratos que tenia a su cargo: sesenta o setenta muje-
res cuyas vidas corrian peligro. Como se solia decir, el
papel lo aguantaba todo, pero el dia a dia era muy dife-



rente. La realidad era muy dolorosa, como lo era vivir con
miedo, con la espada de Damocles pendiendo sobre tu
vida, aunque en este caso la hoja tuviera la forma y la con-
sistencia de la mano de un hombre. Incluso habia inven-
tado un término despectivo para referirse a esos potencia-
les verdugos: los «machos-dioses».

Un «macho-dios» era, segtn ella, un hombre al que
le faltaba masculinidad y, desde luego, divinidad. Un va-
rén sin atributos, desnaturalizado, con la conciencia aho-
gada por los complejos y la falta de autoestima. Un hom-
bre que humillaba, depreciaba, degradaba, amenazaba y
violentaba a su victima con la finalidad de imponer su
criterio, pues solo asi lograba sobreponerse de manera
temporal a su inferioridad. Un «macho-dios» era, en defi-
nitiva, un pobre hombre con un solo recurso a su alcance:
la fuerza bruta; de ahi que resultara tan peligroso.

A la hora de comer, meti6 el ordenador portatil en
su mochila y puso rumbo al Paseo Maritimo de Valencia,
frente a la playa de la Malvarrosa, donde la luz del sol y la
brisa marina volvieron a abrazarla.

Siempre se refugiaba en el mismo lugar, una antigua
cerveceria azulejada, de quien alguien habia escrito en las
redes sociales que no era mas que un contenedor con re-
vestimiento de taberna donde todo era de pega. Ella esta-
ba de acuerdo, la comida y el servicio eran tan deplora-
bles que apenas habia clientela, lo que le permitia gozar
de la soledad que precisaba.

Por ultimo, pidié un café americano doble, encajo
los auriculares en sus oidos y se dispuso a escuchar.



