
FÉLIX MACHUCA

LAS 
CARAVANAS

DE

HADRIANO



Diseño de cubierta: Jose Luis Paniagua
Imagen de cubierta: Artmedia / Alamy Foto de stock
Lawrence Alma-Tadema, Vespasiano escucha a uno de sus generales de la toma de 
Jerusalén por Tito.

Primera edición: 2019

© Félix Machuca, 2019
© Algaida Editores, 2019
Avda. San Francisco Javier, 22
41018 Sevilla
Teléfono 95 465 23 11. Telefax 95 465 62 54
e-mail: algaida@algaida.es
ISBN: 978-84-9189-123-9
Depósito legal: SE. 410-2019
Impreso en España-Printed in Spain

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, que establece 
penas de prisión y/o multas, además de las correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, 
para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, 
una obra literaria, artística o científica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada 
en cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.



Índice

 I. «Odi et amo» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  11

 II.  «Levantaremos un muro de océano a océa-
no»  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  36

 III.  Y, como Osiris, regresó a la vida desde el más 
allá . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  61

 IV. Nada que hacer aquí  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  85

 V. Mirando hacia Oriente . . . . . . . . . . . . . . . . . .  112

 VI. La casa de la Victoria de Samotracia . . . . . . .  141

 VII. Pro salute principis  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  170

 VIII. La ley de los hombres del mar . . . . . . . . . . . .  209

 IX.  El diario de la emperatriz (1 y 2) . . . . . . . . . .  245

 X. Un engaño mortal  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  254

 XI. Un matrimonio muy conveniente. . . . . . . . . .  276

 XII. El diario de la emperatriz (3) . . . . . . . . . . . . .  318

 XIII. El valor sentimental de las antigüedades . . . .  326

 XIV. El diario de la emperatriz (4) . . . . . . . . . . . . .  360

 XV. Como la luna de las flores  . . . . . . . . . . . . . . .  369



 XVI. El diario de la emperatriz (y 5)  . . . . . . . . . . .  398

 XVII. Tres contra tres . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  410

 XVIII. Volver al principio  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  442

 XIX. Tan vulnerables ante el destino  . . . . . . . . . . .  476

 XX. El náufrago gaditano  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  489

epÍlogo. Hagamos algo grande, porque vienen tiem-
pos pequeños . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  499

BiBliografÍa  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  505

agradecimientos  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  507

notas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  509

taBlas de medida de la antigua roma  . . . . . . . . . .  511



«Al fin llega la hora de su ocaso, momento que nadie po-
dría adelantar ni atrasar. Así pues, los imperios, como los 
individuos, tienen una existencia, una vida determinada 
que les es propia; crecen, llegan a la edad de la madurez, 
luego comienzan a declinar…»

(Ibn Jaldún)



a roma sepultada en sus ruinas

Buscas en Roma a Roma, ¡oh peregrino!,
y en Roma misma a Roma no la hallas:
cadáver son las que ostentó murallas,
y tumba de sí proprio el Aventino.

Yace donde reinaba el Palatino;
y limadas del tiempo, las medallas
más se muestran destrozo a las batallas
de las edades de blasón latino.

Sólo el Tibre quedó, cuya corriente,
si ciudad la regó, ya, sepoltura
la llora con funesto son doliente

¡Oh Roma!, en tu grandeza, en tu hermosura,
huyó lo que era firme, y solamente 
lo fugitivo permanece y dura.

Francisco de Quevedo

(Versión inspirada en un verso latino que, en el xvi,  
reinterpreta Giovanni Vitali de Palermo)
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CAPÍTULO I 

«Odi et amO» 

(Odio y amo)
Catulo

Mons Marianus, Sierra Morena

InterIor de una mIna

estaban a casI cIento sesenta y nueve pIes* bajo tIerra. 
Habían bajado con dificultad y toda la prudencia de la que 
eran capaces. La mina llevaba abandonada algún tiempo y las 
escaleras de madera crujían lamentándose del abandono. Un 
paso, un mal paso, y los tres socios caerían hasta el final de 
aquella galería que casi alcanzaba los seiscientos setenta y dos 
pies de profundidad. Muy cerca del submundo donde las al
mas menos afortunadas penaban sus desgracias. Fue una de 
las mejores minas de plata de la zona, pero había sido abando
nada. Los tornillos de Arquímedes empleados para bombear 
agua parecían inutilizados y por doquier se veían martillos, pa
las y grilletes abandonados. Las antorchas que portaban los 
esclavos que acompañaban a Cara Pescao, Scaeva (el Zurdo) y 
Crátero en aquella endiablada excursión al centro de la tierra 
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dibujaban en las paredes caprichosas y deformantes sombras. 
A veces los reflejos te inclinaban a pensar que estabas delante 
de la cara de Plutón. O la del barquero Caronte. Podía enten
derse que Cara Pescao tuviera cierta aprensión. Pero ni todo el 
miedo del mundo iba a pararlo. Ni tan siquiera el recuerdo del 
chasquido de un látigo que le hiciera rememorar su pasado 
esclavista. Sus manos regordetas y encendidas por toda clase 
de anillos de oro y piedras preciosas se agarraban a las made
ras de las escaleras como solo lo hacen las zarpas de las águilas 
sobre el cordero que han robado. 

—¡¡¡Por Júpiter, qué es eso!!! —gritó asustado Cara 
Pescao.

Scaeva le quitó la antorcha a uno de los esclavos y la 
acercó a aquella siniestra aparición. Crátero, su leal servidor, el 
hombre que se encargaba de todos los asuntos domésticos y 
de relevancia del rico liberto, se lo explicó a su amo.

—Señor, es el esqueleto de un esclavo que trabajó en 
esta mina. Aún tiene sobre sus pies los grilletes que lo encade
naban. Debió de enfermar y ahí se quedó para siempre.

Cara Pescao se llevó la mano al pecho. Estaba angustia
do y propuso subir de nuevo a la superficie.

—Necesito aire, aire fresco. Todo lo que había que ver 
aquí ya está visto. Subamos.

Fatigosamente, lo hicieron. Sin mediar palabra durante 
el trayecto, como si aquella visión les hubiese cortado la len
gua. Scaeva pensó que las minas imperiales eran más duras e 
implacables que el anfiteatro. En la arena, un tajo en la gargan
ta te aliviaba del peso de una vida infame y pordiosera. Pero 
trabajar en una mina era más cruel que caer en manos de las 
Amazonas. No más de seis meses duraban con vida los mine
ros condenados a trabajar duramente en las galerías subterrá
neas, alguno sin esperanza alguna de volver a ver la luz. La ley 
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era extrema para los que osaban salir de los límites estrechos 
donde vivían los inferiores. Llegaron a la superficie y Cara Pes
cao respiró profundamente.

—Dame mi vaso bien rebosante —le exigió a un esclavo.
Y se lo bebió de un trago.
—Solo confío en los médicos que recetan vino —dijo, 

con una sonrisa dibujada en su rostro que expresaba clara
mente su cambio de estado de ánimo. Luego comenzó a hacer 
preguntas.

—¿Por qué se cerraron estas minas? ¿Son improducti
vas? ¿La tierra se negó a darle más plata al Imperio?

Saceva se encogió de hombros dando a entender que no 
sabía nada sobre eso.

Una vez más Crátero supo estar a la altura de la curiosi
dad de su patrón.

—No son improductivas, mi señor. Al menos, no todas 
las que han cerrado. Sí son, en cambio, poco o nada rentables. 
Se gasta más en su explotación que en el beneficio que repor
tan. Por eso se han abandonado.

Cara Pescao tomó asiento sobre una roca, pensativo. Re
flexivamente, dijo:

—Desde los tiempos de Nerón se viene constatando en 
Roma la caída en la producción de plata. Y la plata son las rue
das de ese enorme carro triunfal que es el Imperio. Hay que 
buscarla como sea, porque estoy seguro de que vendrán tiem
pos peores.

Scaeva le contestó:
—Somos lo suficientemente ricos como para que la ava

ricia no nos atolondre, amigo.
Cara Pescao lo miró escéptico:
—Hace unos años que murió Trajano, a cuyos intereses 

servimos con lealtad y gran prosperidad para nuestras casas. 
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Con Hadriano estamos muy cerca de formar parte del círculo 
de béticos mejor protegidos. Fabia Hadrianilla sigue siendo 
nuestra mejor socia para este asunto. En cuanto a la avaricia…

Scaeva lo interrumpió.
—No me malinterpretes, patrón.
—En absoluto te malinterpreto —dijo Cara Pescao mien

tras se levantaba de la roca y se dirigía hasta el veterano gladia
dor. Cuando estuvo a la altura del Zurdo, empinándose sobre 
sus pies para poder alcanzar la mirada del socio, le dijo:

—¿Conoces la fábula de la avaricia?
Silencio. Callaron hasta los pájaros del campo que pico

teaban las lombrices de un suelo revuelto.
—¿Y tú, Crátero, la conoces?
El griego dijo que no con la cabeza. Cara Pescao llevó 

sus brazos a la espalda y comenzó a hablar. 
—Os la cuento. Prestad atención. Un perro robó un pe

dazo de carne de una cocina. Corrió a lo largo de la orilla del 
río. Al ver la sombra de la carne aumentada de tamaño en la 
corriente dejó el bocado para ir a por la que veía en el río. Aca
bó sin la carne real y regresó hambriento por donde había ve
nido con un buen filete en la boca. 

—Me das la razón, patrón —dijo Scaeva.
—En absoluto. Te la quito. Nosotros no somos avaricio

sos y jamás nos dejaríamos engañar por las sombras. Somos 
ambiciosos y listos. Y eso lo sabe premiar Mercurio, el más la
drón de los dioses. Solo los tontos se parecen a los perros.

—¿Entonces? —se preguntó Crátero en voz alta.
—Entonces, querido Crátero, iremos a buscar dinero 

allí donde Hadriano lo estimule y reparta…
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Ulpia Traiana Sarmizegetusa

como estaba escrIto 

—a veces, valentInIano, pIenso que nuestra vIda en la 
Bética era menos insoportable que aquí.

—Te ruego que no me llames Valentiniano. Ni nombre 
dacio es Balaur y es así como quiero que me llames. Si lo de
seas, puedes regresar. Allí deben de esperarte amos tan bruta
les como Denter. ¿Olvidaste ya cómo vivías bajo los puños y la 
vara de olivo de Denter? 

Valentiniano y Bendis, la esclava que le compró a Denter 
en el mercante que los llevaba hasta Gades, hoy Cádiz, cuando 
el joven dacio se dirigía a Roma a buscar a su hermana, quema
ban su existencia en la nueva capital dacia, Ulpia Traina Sar
mizegetusa. La antigua capital, de la que salió Valentiniano 
como botín de guerra de Scaeva, no existía: fue arrasada por 
las tropas vencedoras de Trajano que, posteriormente, funda
ron una nueva capital con colonos procedentes de Italia y de 
otras provincias imperiales. Quinientos mil hombres, mujeres 
y niños dacios fueron reducidos a la esclavitud. Y otros, sim
ple y llanamente, aniquilados. Los sobrevivientes, no muchos, 
huyeron hacia las montañas del norte y a los bosques espesos 
del interior, donde maldijeron el día que vinieron al mundo 
con una suerte tan esquiva dibujada en la estrella de su desti
no. La Dacia de la que salieron esclavizados Valentiniano y 
Bendis ya no existía. Se había esfumado. Se la habían tragado 
el fuego y la guerra de los demonios romanos en un banquete 
abominable. En su lugar creció más Roma: otra ciudad roma
na con sus teatros, circos y termas. En Híspalis, años atrás, 
Scaeva se lo había repetido muchas veces a Valentiniano. Una 
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y otra vez le machacaba en su cabeza lo que su antiguo amo, el 
Zurdo, le decía: estamos unidos por un destino común. Nues
tros pueblos han desaparecido, nuestras costumbres ya nadie 
las recuerda, y hasta hemos perdido los dioses y la lengua. So
mos fantasmas viviendo en un mundo ajeno a nuestra historia. 
Los últimos de un tiempo agotado.

—Bien, Balaur. Así te llamaré si es tu deseo —le dijo 
Bendis para agradar a Valentiniano—. ¿Tenemos algún plan 
más allá de estar todo el día encerrados en esta casa, alimen
tando sueños imposibles?

—¿Y tú los tienes, Bendis?
—Aún mantengo algunos sueños intactos.
—¿Me los puedes contar?
Bendis se arrimó al hogar y echó sobre un caldero que 

calentaba el fuego carne y verduras para hacer una sopa. De 
espaldas al dacio, le respondió:

—Vivir y sentir como vivimos y sentimos juntos en Roma. 
Hace ya casi diez años. ¿Lo recuerdas?

—Lo que recuerdo con más satisfacción de Roma son 
los cuellos que recorté por venganza y en honor a mi padre.

—Eso te hizo sentirte el guerrero que nunca pudiste ser. 
Pero estoy seguro que no te hizo más feliz. La guerra terminó 
hace muchos años. 

—Tú no sabes lo feliz que me hizo ver a aquellos depra
vados con el miedo en sus ojos y las manos en la garganta in
tentado que la vida no se les fuera por un cuello rebanado. Me 
llegó a proporcionar tanto placer que empecé a tener miedo 
de mí mismo y a pensar…

Lo interrumpió Bendis.
—…y a pensar que la venganza es más excitante que una 

mujer placentera. Me lo has dicho miles de veces. Y cada vez 
que oigo esa frase, más triste me pongo. 
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—¿Por qué?
—Lo sabes bien. También te lo he explicado muchas ve

ces. No es grato oír que la venganza supere en satisfacción al 
amor. Y que incluso la sangre derramada te surta más excita
ción que mi cuerpo. Aún soy bella. Pero el odio te ciega.

Valentiniano se levantó para servirse una copa de vino. 
Se encontró a su paso un perro al que dio un puntapié, y el 
animal salió gruñendo hacia el exterior de la casa. La puerta 
abierta dejaba entrar un tibio sol de verano y las voces en latín 
de los nuevos dueños de su viejo pueblo. Valentiniano apuró 
el vaso y se limpió la boca con la manga de su túnica.

—Odio a esos romanos con todas mis fuerzas. Si pudiera 
hacerlos desaparecer a todos bajo una lluvia de fuego y brea, 
lo haría.

Bendis apuntó al corazón del dacio con su pregunta:
—¿También a tu hermana?
Valentiniano la miró con cierto desdén y mucho desprecio.
—También a ella. Al fin y al cabo, es romana. Se casó con 

un romano y tiene hijos romanos. Ya no es mi hermana. Jamás 
quiso reunirse con nosotros y regresar a su viejo hogar.

Bendis enfureció.
—¿A qué hogar te refieres? ¿A qué pueblo? Nada de eso 

existe más allá de tus locas ensoñaciones. Tu hermana fue es
clavizada siendo una niña que ni siquiera sabía hablar. Y tuvo 
la suerte de caer en manos de un buen hombre, de aquel cen
turión llamado Cornelio que la crio como si fuera la hija que 
nunca pudo tener con su esposa.

—¡¡Ella era dacia!!
—Ella no podía ser más que romana, querido Balaur. Y 

los dioses le concedieron un destino que pocos hemos podido 
disfrutar. Hoy es una mujer con patria, lengua, dioses e hijos. 
Lo tiene todo. Y ni tú ni yo, pese al dinero que ganaste como 
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gladiador, tenemos nada. Somos unos miserables con muchos 
sestercios. Pero con una vida arruinada.

El perro volvió a entrar en la casa seducido por el olor de 
la sopa sobre el fuego. Y nuevamente se encontró en el cami
no con el pie rocoso de Valentiniano. Esta vez no le gruñó, 
sino que le hizo frente y quiso morderlo en la pierna. Valenti
niano lo esquivó, y, con un viejo bastón que tenía a mano, em
pezó a golpearlo. Bendis comentó con sorna:

—Que los dioses le den larga vida a ese perro, porque 
los palos que se lleva él me los evita a mí. Tanto odio te llevará 
al infierno, Valentiniano.

El joven dacio, al oír su nombre romano, levantó el bas
tón y fue a descargarlo sobre Bendis. Odiaba ese nombre por 
lo que tenía de ajeno a su mundo y porque así lo llamaron como 
esclavo. Se arrepintió y detuvo el garrote cerca de la cabeza de 
la bella dacia, que se lo reprochó:

—Cada día te pareces más a Denter…
Valentiniano arrojó el bastón a los pies de la mujer y salió 

a la calle. Se fue borracho de odio y rencor, enemistado con el 
mundo y consigo mismo. Amargado y siniestro. Montó en su 
caballo y salió de la ciudad buscando algo de paz en el silencio 
del bosque, pero seguía escuchando la voz de su hermana cuan
do diez años atrás lo rechazó: «No, no iré contigo. No se quién 
eres. Y tampoco te quiero como hermano. Soy romana y en 
Roma seguiré.» Desmontó y bebió agua de un arroyo fresco y 
sonoro. Vio su rostro reflejado en la corriente y le pareció ver la 
faz iracunda de Gebeleizis, el dios dacio de la guerra, del fuego 
y de la lluvia. El agua lo calmó. Se dejó caer sobre la hierba y fijó 
sus claros ojos llorosos en el cielo. Sentía cierto incordio por lo 
que le había hecho a Bendis. Y hasta la piedra rocosa que tenía 
por corazón reconoció, en la para él injustificable debilidad de 
un asalto sentimental, que los mejores días que vivieron juntos 
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fue en Roma. Allí le dio a su bella acompañante el nombre de 
Bendis, la diosa tracia del campo, de la magia, del amor y de la 
maternidad. Habían pasado los años y se encontraba solo, acom
pañado de quimeras y sueños imposibles. Los que forjó desde 
un insuperable rencor y odio a Roma.

FelIcIdad (1)

la casa de valentInIano en la nueva capItal de la dacIa 
era romana, tan romana como podía serlo una de Pompeya, 
Brindisi, Córdoba o Tarragona. Igual que todas ellas. De las 
viejas construcciones dacias no quedaba ni el recuerdo. Para
dójicamente, el techo que amparó a sus padres de la nieve y las 
tormentas, que les dio la sombra en verano y la calidez en los 
duros inviernos, había sido sustituido por el amparo construc
tivo de los nuevos señores de las tierras de su antigua nación. 
Hasta las casas hablaban y pensaban, si pudiéramos expresarlo 
así, en latín. La de Valentiniano no era una domus señorial. 
Esas quedaban para los colonizadores que, con el paso del 
tiempo, lograron ascender en su status gracias a las ventajas fa
cilitadas por Roma a los nuevos ocupantes: tierras, casas, cier
ta comprensión financiera y… esfuerzo y trabajo propio. La 
Fortuna no solo te ayudaba jugando a los dados, también en 
partidas tan arriesgadas como la colonización de un territorio 
era fundamental contar con sus servicios. Hubo colonos que 
progresaron. Otros que se hundieron. Los que consiguieron 
instalarse en la terraza cómoda y confortable de las nuevas eli
tes locales repitieron el modelo romano de sociedad. La Dacia 
cambiaba de manos. Y Roma imponía sus leyes. 

La casa de Valentiniano gozaba de espacio, luz, pozo 
propio y unas letrinas situadas en un rincón de un pequeño 
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huerto. Sobre el dintel de la puerta de entrada un falo de pie
dra le garantizaba cierta inmunidad ante el mal de ojo. El falo 
llevaba escrito la siguiente leyenda: Hic habitat felicitas. «Aquí 
vive la felicidad». Toda una declaración de principios, retórica 
y falsa, como podían atestiguar desde las lágrimas clandestinas 
que Bendis derramaba cuando se ausentaba Valentiniano has
ta el lomo del perro sobre el que un amo iracundo y atizador 
descargaba sus irascibles venenos personales. 

Valentiniano jamás pensó vivir en una casa a la romana. 
Desde que salió de la capital del Imperio, tras el desastre aní
mico sufrido por la negativa de su hermana a regresar con él a 
las tierras de sus padres, su rechazo a todo lo que fuera, oliera, 
significara o recordara a Roma se había multiplicado por mil 
en sus entrañas. Odiaba a Roma como Hera a Hércules. Y no 
cabía en aquel mundo que detestaba pero que, igualmente, lo 
rodeaba, abrazaba y sumergía sin que pudiera zafarse de redes 
tan poderosas. Podía moverse libremente, pero seguía siendo 
un esclavo como en Híspalis. Era como un pájaro sin alas. O peor 
aún: sin un cielo donde poder volar. En la arena, cuando había 
peleado contra otros gladiadores, jamás se encontró con una 
malla tan tupida y eficaz como la que Roma había volcado so
bre el mundo, reduciéndolo y doblegándolo con la fuerza de 
sus legiones, la penetrabilidad de sus costumbres y la imposi
ción de una lengua que había llegado a ser tan poderosa como 
la griega. El pie de Roma era tan aplastante como el de Alpo, 
aquel ser monstruoso que habitaba en Sicilia y que alcanzaba 
al sol y molestaba a la luna y a las estrellas. Causaba tanto te
rror entre los pastores de la isla, de los que se alimentaba prac
ticando un abominable canibalismo, que ni el dios Pan osaba 
tocar su siringa mientras apacentaba a sus rebaños. Dicen que 
cuando murió a manos de Dionisos, cayó estrepitosamente so
bre el mar, levantando una ola tan descomunal que cubrió el 
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monte donde estaba sepultado su hermano Tifón, enfriando 
por un tiempo los vómitos ardientes del Etna.

Los vómitos de Valentiniano, invariablemente, seguían 
siendo de puro odio. Por mucha felicidad que aquel falo del 
dintel de la casa pudiera indicar, el mal de ojo de las Furias 
dormía todas las noches bajo aquel techo de tejas y maderas. 
Mientras observaba el fuego de la chimenea antes de que el 
sueño lo venciera, Valentiniano creyó ver, en alguna ocasión, el 
rostro de Negera, con su cara de perro, sus cabellos de ser
pientes y sus alas de demonio, sonriéndole mientras le soplaba 
el espíritu del rencor y la discordia, que le llegaban hasta lo 
más profundo del corazón como si fueran la confortable llama 
que ardía en la chimenea. Nada de lo que vivía era lo que bus
có cuando salió de Hispania y, posteriormente, de Roma. 
¿Existía realmente lo que añoraba o solo era ya un fantasma 
más de los muchos que poblaban su derrota vital?

FelIcIdad (y 2)

nI el aIre olía Igual. nI el cIelo tenía los matIces que se 
llevaron sus ojos a Hispania. Ni de las casas se escapaba el olor 
fuerte y macerado de las carnes de caza hechas a fuego lento y 
sazonados con las buenas hierbas de los montes. Ni llovía como 
entonces. Ni algunos ídolos semidestruidos que en su infancia 
le parecían gigantescos ahora despertaban en su ánimo emo
ción alguna por sus proporciones, tan rebajadas. Ni las muje
res eran tan rubias y esbeltas como las de su niñez. Ni había 
músicos que interpretaran en las calles las melodías que ha
bía escuchado tanto tiempo atrás. Nada de lo que fue buscan
do a la tierra de sus padres se parecía al recuerdo que guarda
ba de ella. Valentiniano no acababa de aceptar que el pasado 
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siempre es una estrella fugaz tan rebelde que no consiente de
jar atrapar su magia en unas manos mortales. Y menos aún, en 
el corazón. El pasado es una contribución de difícil pago. Un 
impuesto brutal que hay que pagar con monedas tan caras 
como los recuerdos y que suele arruinar la vida que los dioses 
aún te quieran proporcionar. Vivir en lo que pasó es morir en 
lo que está pasando, enterrarte en vida por causa de una muer
te que no te toca. 

Durante el largo viaje desde Roma hasta la nueva capital 
dacia, una viva ansiedad lo había obligado a cabalgar más de 
lo razonable, imprimiéndole a las jornadas más horas que las 
de los legionarios cuando van hacia un objetivo militar. Decían 
que Hadriano, el nuevo emperador, era tan exigente con sus 
soldados como consigo mismo: comía del mismo rancho, dor
mía al sereno y cabalgaba con ellos a pie las horas que marcara 
la ruta de la marcha. Valentiniano lo habría agotado. Al empe
rador y a sus legiones. Agotó hasta la muerte a dos caballos y 
solo el temple y la fuerza de ánimo de Bendis no sucumbieron 
a la obsesión de aquella marcha sobrehumana. El joven, apues
to y rubio dacio solo miraba hacia el norte y de vez en vez de
jaba escapar un grito repleto de furia hacia las montañas que 
tendría que atravesar, que a Valentiniano le parecían murallas 
inexpugnables que había que conquistar para alcanzar su sue
ño de volver y recobrar el pasado.

—¡¡Odio eterno a Roma y larga vida a la tierra libre de 
mi pueblo!!

Su proclama era repetida, tras la tronante intensidad de 
su voz, por las paredes de los montes, que la rebotaban de pico 
en pico hasta hacerla languidecer a muchas millas* de distan
cia. Durante ese tiempo, el dacio permanecía en pie sobre los 
estribos del caballo, como si el eco fuera la respuesta de un 
ejército universal y megalítico que respondiera a su arenga. 
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Entonces se volvía, miraba hacia atrás y le dedicaba una satis
fecha sonrisa a Bendis.

—Lo lograremos, Bendis. Algún día no lejano lo lograre
mos. Y ese día lo celebraremos juntos. Y beberemos para cele
brar la muerte de nuestros valientes padres y la vida de los 
dacios que liberaremos y hoy son esclavos de todo el Imperio.

Bendis lo miraba, esbozaba una serena y medida sonrisa 
de aprobación y le imploraba con los ojos, sin decirle nada, 
una parada para descansar. Pero Valentiniano estaba en lo 
suyo. En ver convertidas las águilas de Roma en pollos silves
tres asados al pincho que le entraba por el culo y le salía por el 
hueco que había dejado el cogote cercenado.

—Lo lograremos, Bendis. Lo lograremos. Y entonces le
vantaremos en el centro de la Dacia una columna el doble de 
alta que la de Trajano, llena de legionarios caídos y de cabezas 
romanas en manos de nuestros guerreros. Lo veremos. Algún 
día levantaremos esa columna, Bendis. Y la paz será conmigo 
para escapar del poder de Hera y de Negera.

—¿Y serás entonces feliz? —le preguntaba Bendis.
—Plenamente. Tanto como cuando mi espada vivifica su 

metal al beber la sangre de un romano…

propugnator

lo únIco que encontró valentInIano en su vIaje de re-
greso a un paraíso perdido fue un infierno inesperado. Y en 
él, sobreviviendo fantasmagóricamente, almas penando su con
dición de esclavos o de tontos y locos, aceptados por los ven
cedores como se acepta a un perro callejero que agradece un 
trozo de pan duro tirado sobre el suelo para alimentar su triste 
destino. En una taberna de la nueva capital descubrió la pre
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sencia vencida, canosa y humillada de un viejo amigo de su 
padre. No importa ni recobrar su nombre, porque él mismo, 
como para olvidar el pasado que tanto le sangraba, había escogi
do para la nueva situación uno latino, Propugnator, el campeón. 
Sin duda, un sarcasmo con el que el viejo dacio sobrellevaba su 
destino fatal entre romanos, que hasta entonces le habían res
petado la vida. Que un vencido se ría de su suerte para halagar 
así la de los vencedores siempre surtió el mismo efecto que el 
cuello que un lobo sumiso pone a disposición del macho que 
lidera la manada: una muestra de subordinación, aceptación e 
inferioridad que te convierte en un borracho o en el tonto del 
pueblo. Nunca suele haber sitio para los vencidos. Quizás en el 
fondo de una botella, en la escalinata de un templo pidiendo li
mosnas o sirviendo de mofa para los vencedores.

Valentiniano se encontró con Propugnator en los prime
ros días de su regreso, años atrás, a la nueva capital dacia, bau
tizada Ulpia Traiana Sarmizegetusa. Lo descubrió en el fondo 
tenebroso de una taberna, pero no lo reconoció. Los años y el 
fracaso lo habían convertido en una caricatura del bravo sol
dado que fuera tiempo atrás, cuando se enfrentó junto con el 
padre de Valentiniano a la imparable maquinaria militar de 
Trajano. Fue Propugnator el que avanzó hacia el joven rebelde 
y le preguntó en su lengua:

—¿Sabes hablarla?
A Valentiniano se le iluminó el rostro como quien descu

bre agua en el desierto.
—Si no se te ha olvidado a ti, ¿cómo podría olvidarla yo? 

—respondió Balaur.
—Sé quién eres, no has cambiado mucho. Quizás para 

mejor.
—Yo, en cambio, no sé quién puedas ser tú. ¿Cómo te 

llamas?
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El viejo vaciló. Miró a su alrededor e invitó a Valentinia
no a salir de la taberna. Había demasiadas orejas romanas que 
podrían irritarse oyendo lo que aquel viejo iba a decirle al jo
ven.

—Salgamos —dijo Balaur sin dejar de hablar su lengua 
paterna. 

Fuera un confortable sol de verano invitaba a caminar 
por los espacios públicos de una capital que olía a nueva, a 
recién construida. Caminaron por sus calles sin dejar de sor
prenderse de sí mismos.

—Yo fui un gran amigo de tu padre. Peleamos juntos. Y 
recuerdo aquel día en el que él decidió que tú ya tenías edad 
para ser un guerrero. El mismo día en que murió en combate 
y a ti te esclavizó un legionario de Roma

—Scaeva…
—¿Cómo dices?
—Un nombre que encierra una larga historia. Pero, dime, 

¿tú cómo te llamas? No logro reconocerte.
—Mi nombre dacio se lo llevó la derrota. Me llamo Pro

pugnator. Gracias a ese nombre aún sigo aquí. Me toman por 
loco y eso lo respetan los romanos.

Valentiniano no lograba acordarse de aquel viejo. ¿Esta
ría loco de verdad? Por más que lo miraba era incapaz de 
recordar uno solo de sus rasgos, desprender del zarzal de arru
gas y manchas que tenía su rostro la piel tersa y vívida que 
tuviera diecisiete años atrás.

—¿Qué suerte corrió tu hermanita, Balaur?
Valentiniano lo miró entre el estupor y la sorpresa. En 

un imperio con casi sesenta millones de romanos, desde orien
te hacia occidente, desde los grandes bosques del norte a las 
arenas ardientes de África, era la primera persona que lo lla
maba como lo llamaron sus padres: Balaur, el dragón. ¿Quién 



~ 26 ~

era aquel viejo? ¿Por qué no le revelaba su nombre dacio? Y, 
sobre todo, ¿cómo seguía vivo cuando la guerra desplazó a 
casi dos millones de compatriotas y más de quinientos mil ha
bían sido esclavizados? ¿Qué escondía aquel viejo para haber 
sido capaz de sobrevivir a tanta calamidad, a tanta desgracia y 
a tan severo trato de los nuevos amos de la Dacia? Valentinia
no guardó la calma. Selló su boca y su alma. No quería mostrar 
sus sentimientos hasta saber un poco más de aquel Propugna
tor que, realmente, había sido un campeón ganando la batalla 
de la supervivencia. Valentiniano le contestó, seco y brusco, a 
la pregunta sobre su hermana.

—No tengo hermana, Propugnator. Hace muchos años 
que dejé de tenerla…

¿celos?

—¿de dónde vIenes, balaur?
—De respirar y serenarme.
—Estuviste a punto de darme un estacazo. Nunca lo ha

bías intentado.
—No lo hice, Bendis. Pero me llamaste premeditadamen

te con mi nombre romano, que detesto. Y luego me compa
raste con Denter, tu despreciable amo en la Bética. Lo hiciste 
para dañar mi corazón.

Bendis calló. Y luego quiso saber algo más de su ausen
cia. Quizás celosa. Quizás precavida.

—Tanto tiempo en el bosque… a solas… 
—Con mis recuerdos. Con esos que me asaltan como 

piratas a un barco para saquearlo y dejarlo a la deriva. 
Bendis calló nuevamente. Intentó buscar otro camino 

para saber qué había hecho un hombre que siempre la había 
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respetado y que jamás intentó pegarle con una estaca en la 
cabeza.

—Nuevamente ha venido a casa Propugnator. No me 
gusta nada ese viejo. No comprendo cómo pudo sobrevivir a 
tanta calamidad.

—Es un pobre diablo. Está loco. No le prestes mucha 
atención.

—Le he dado de comer y le he regalado unas monedas. 
Espero que no te contraríe.

Balaur había extendido los brazos sobre la pared y dejó 
caer la cabeza. Parecía más relajado, como si los recuerdos que 
había rememorado en el bosque le hubiesen abierto los ojos 
para hacerle comprender lo que nunca quiso aceptar. La Dacia 
no existía. Su pueblo, diezmado y vencido, vagaba por las 
montañas en un afán de sobrevivir al cataclismo que Roma 
desencadenó sobre sus tierras, haciendas y familias. Y lo único 
que quedaba de todo aquello eran sus recuerdos, alimentados 
por el odio, y un viejo loco llamado Propugnator, al que le apa
ciguaba el hambre y le daba unas monedas por el placer, tran
sido de una febril añoranza, de hablar con él en la lengua de 
sus padres, para reconstruir su perdido pasado. Bendis volvió 
a la carga.

—Ten cuidado con él. No me gusta nada. Seguro que le 
habrás contado cosas de tu vida en Híspalis.

—No mucho.
—Lo suficiente para sacar provecho de cualquier invo

luntaria indiscreción. La vanidad puede a los hombres. Estoy 
segura que le hablaste de tu pasado como gladiador invenci
ble.

—Deliras, mujer.
—¿Le has contado las vidas que segaste en Roma por tu 

deseo de venganza?
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—¿Me crees tonto, Bendis?
—¿Ni los cuatro legionarios que, en el camino hacia aquí, 

ahogaste y hundiste en los pantanos cerca de Venecia para ale
grar tu corazón?

—A veces pienso que no sé con quién crees que compar
tes tu vida, mujer.

—Con el hombre al que más quiero. Y que no quisiera 
perder por nada en el mundo. ¿Lo puedes entender?

Balaur se giró hacia ella y la abrazó fuertemente contra 
su pecho. Un abrazo como hacía tiempo no le daba y que es
pantó de su alma la furia que desencadenaba la maldita Nege
ra. La besó apasionadamente. Y ambos se dejaron caer sobre 
el suelo para amarse como dos condenados a muerte a los que 
les fuera concedida esa última gracia.

—¿Me amas, Balaur?
—Como nunca antes supe amar a nadie. 
—¿Nunca me abandonarías por otra mujer más joven?
—Ninguna sería tan hermosa y sabia como tú.
El dacio aceleró su acometida sexual y un desgarro de 

placer infinito llenó de felicidad, por primera vez en mucho 
tiempo, aquella casa que sobre el dintel de la puerta de entra
da tenía un falo con la leyenda ya sabida: Hic habitat felicitas. 

planes

cuando el gallo cantó la explosIón del alba, balaur ya 
había desayunado unas gachas y sobras de la comida del día an
terior. Dejó en la cama, dormitando dulcemente la resaca de una 
noche de amor pleno, a Bendis. Se cruzó con el perro antes de 
salir a la calle y le tiró un hueso de pollo para que se entretuvie
ra. El joven no descartó ver en los ojos del perro un respingo de 
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asombro, una enredada controversia entre lo que su memoria 
guardaba del carácter agrio de su amo y aquel gesto generoso 
que acababa de tener. Poco después Valentiniano estaba ejerci
tándose en la palestra, realizando duros ejercicios físicos con 
pesas de plomo y piedra, que posteriormente se multiplicaron 
con sesiones natatorias en la piscina. Cuando finalizó dos horas 
de intenso ejercicio se fue a las termas. Le recordaban a las de 
Cara Pescao en Híspalis porque estaban limpias, esmeradamen
te adornadas con caballitos de mar y delfines y eran, igualmente, 
muy aconsejables para estar al día de lo que pasaba en la ciudad. 
Dos romanos hablaban entre ellos.

—Ayer una patrulla que se internó en el bosque regresó 
con varios dacios rebeldes. Vivían en las montañas, pero baja
ron porque el hambre los acucia. El espíritu de Trajano aún los 
persigue...

—Pero ¿todavía existen dacios?
—Los que quedan serán borrados de la faz de la tierra.
Valentiniano puso atención a los comentarios. Se había 

tendido sobre una toalla de algodón egipcio y cerró los ojos, 
como si no le interesara nada de lo que allí se hablara. Siguie
ron los comentarios.

—¿Fue un encuentro casual o una cacería programada?
—Programada. Nuestros oficiales manejaban buena in

formación.
—¿Del mismo de siempre?
Valentiniano no pudo evitar abrir los ojos como si con 

los ojos abiertos fuera a escuchar más y mejor. 
—Del mismo de siempre. Del mismo que delató a los 

oficiales de Decébalo cuando Trajano entró en la capital dacia. 
Del mismo que ha sobrevivido desde entonces gracias a trai
cionar a los suyos…

—Es todo un campeón, ¿verdad?
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Ambos rieron y a Balaur se le heló el rostro y el corazón 
lo sintió atravesado por el agudo dolor de la decepción. Una 
más. Una tan grande como la que vivió en Roma con su herma
na y como las sucesivas que sufrió cuando volvió a la Dacia. Él 
mismo musitó:

—Campeón, campeón, campeón… Maldito seas, Pro
pugnator, entre todos los hombres del mundo. Que la tortura 
del agua sea lo más leve que te pase en vida.

Roma castigaba con crueldad desmedida a sus delincuen
tes o a sus condenados. Una de las torturas más excesivas era 
la aludida por Balaur para acabar con Propugnator. Consistía 
en amarrar el cuerpo desnudo de un hombre con un alambre 
de espinos. Luego se procedía a taparle la boca con paños y 
telas al torturado, para evitar que vomitara. Por medio de tu
bos conectados a la nariz se le iba introduciendo agua hasta 
que el abdomen se inflamaba tanto que se le clavaban los espi
nos del alambre. El exgladiador entró en casa con el rostro 
cambiado. Bendis lo esperaba con planes que exponerle, tan 
atractivos como ilusionantes. Lo saludó.

—Hola, amor.
Balaur no contestó. Se fue hacia la pared donde tenía 

colgada su espada y la sopesó en su mano con rabia y ganas de 
emplearla.

—¡¡¡Propugnator, Bendis, Propugnator!!! Es lo que me 
quedaba de la vieja Dacia y resulta que es una serpiente vene
nosa. ¡¡¡Un deleznable traidor!!!

serenIdad

—¡¡devuelve esa espada a su sItIo!! —habló ImperatIva 
Bendis—. Cuélgala de la pared y cuéntame lo que ha pasado.



~ 31 ~

—Un romano jamás permitiría que su mujer le hablara 
así ni que se entrometiera de tal forma en sus asuntos.

—Pero tú no eres romano, Balaur. ¿O lo eres? —Bendis 
hizo una pausa observando su reacción. Luego fue a lo impor
tante:

—No discutamos eso en este momento. Habla. Dime, 
¿qué ha pasado, Balaur?

—No es tiempo para hablar. Propugnator acaba en este 
momento de comprar sus monedas para que Caronte lo lleve 
al infierno.

Bendis se echó sobre Valentiniano. Lo agarró con fuerza 
y, suplicante, lo miró a los ojos y le pidió que se explicase. Va
lentiniano rebajó su furia y creyó conveniente decirle a su es
posa, una vez más, que llevaba razón.

—Es como tú dijiste, Bendis. Ese viejo es un traidor. Él 
es el que delata a los pocos dacios que quedan en las montañas 
y en los bosques a cambio de que los romanos le perdonen la 
vida.

—Y a cambio también de ese panis cibarius que les re
pugnaría comer a los cerdos y de que le permitan dormir con 
las bestias en los establos. 

—A cambio de eso traicionó a los nuestros en la guerra 
contra Trajano y, desde entonces, ha servido de delator a los 
romanos. Voy a matarlo. Tengo que matarlo, o nunca nuestros 
muertos encontrarán la paz.

—Serénate, amor. Si es así como dices, en absoluto es pru
dente empuñar la espada contra ese viejo repugnante. Sigue 
siendo muy útil a los romanos y si le ocurriera algo no pararían 
hasta dar con el responsable de su muerte o desaparición.

Valentiniano se zafó del abrazo de Bendis con dulzura. 
Tiró la espada contra el suelo y tomó asiento absolutamente 
hundido.
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—Ese asqueroso viejo no puede seguir viviendo. Solo su 
sangre pagará la alta traición que viene perpetrando desde 
hace muchos años.

—Se hará, Balaur. Pero todo tiene su tiempo y su forma. 
Debemos hacer planes y salir de esta mentira sobre la que vi
vimos cuanto antes. Buscar otro sitio para vivir y soñar de ver
dad. Quizás antes de marcharnos Propugnator pueda sufrir 
una enfermedad grave o un accidente mortal…

El dacio se serenó y alabó la cordura de su esposa.
—Ya quisiera Roma que Minerva tuviera tu sabiduría. 

Eres el agua que apaga mi fuego. 
—Si tú ardieras, sin miedo me abrasaría. Te amo tanto, 

Balaur…

Convinieron ambos, por la fuerza argumental de la exposición 
de Bendis, que la relación con Propugnator no debería verse 
alterada. Todo seguiría igual que siempre, como si ninguno de 
los dos supiera la clase de alimañas que alimentaban el alma de 
aquel traidor. No era necesario hacer ningún movimiento que 
levantara sospecha. El tiempo es el mejor arquitecto del mun
do y sabe poner cada sillar en su sitio. Bendis acarició las sie
nes del impulsivo dacio y cerró aquel desasosegador encuen
tro matinal deseándole una noche mortal al viejo:

—Que los dioses le hagan soñar con un pez rojo…
—¿Qué quieres decir, Bendis?
—Acuérdate de lo que decían en Híspalis de los esclavos 

y de los delincuentes: que si soñaban con un pez rojo era pre
sagio de tortura. ¿Y quieres a un delincuente mayor que Pro
pugnator?

—Pues soñemos ambos con estrellas fugaces, que es un 
sueño propicio para los que están planeando un terrible cri
men. También lo decían en Híspalis…
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dInero

el sesenta y cInco por cIento de la poblacIón romana 
vivía al límite; en ese porcentaje se encontraban esclavos y li
bres. Vivir al límite significaba correr el riesgo cierto de morir 
a consecuencia de cualquier trastorno corriente y moliente, ya 
fuera una catástrofe natural, una plaga, hambre o cualquier 
otra adversidad. En realidad, aquellos desheredados conside
raban el mundo imperial como algo turbulento y lleno de des
igualdades. La incertidumbre era una constante en sus vidas, y 
su situación sociopolítica, de absoluta sumisión. Poco o nada 
tenían que hacer frente al recaudador de impuestos, ante el 
acoso de un prestamista sin escrúpulos o ante la más común y 
frecuente de las situaciones sociales: la indigencia. Aunque 
fueran libres nominalmente, en realidad no eran menos escla
vos que los que lo eran. Es posible entender así que, cuando la 
Dacia fue conquistada por Trajano, además de las elites esco
gidas en Italia entre las diferentes tribus para gobernarla y 
reproducir el modelo social y político imperial, también arras
trara a muchos aventureros que acudieron para ver el brillo 
del oro de las minas de Décebalo. Se alzaron nuevas ciudades, 
se activó el comercio, se multiplicaron las posibilidades de es
pantar la pobreza con un buen golpe de suerte en una tierra 
llena de oportunidades. En el 123 d. C. en la Dacia se hacía 
dinero. Y muy lejos de allí, en las brumosas tierras de Britania, 
Escocia, el nuevo emperador Hadriano lo invertía en hacer 
una de las obras públicas más potentes del mundo: el muro. 

—Dime, Bendis, ¿en qué piensas?
—En viajar. En dejar esta tierra y marchar hacia Oriente. 

Quizás a instalarnos en algunas de los viejos asentamientos 
griegos del Ponto Euxino, en el Mar Negro.

—El dinero no durará siempre. 
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—Pero tú puedes conseguirlo enseñando a pelear en 
cualquier escuela de gladiadores, Balaur.

—Aquí se mueve con rapidez el dinero, Bendis. Las mi
nas de nuestro amado rey Decébalo siguen produciendo oro. 
Mucho oro. Es justo que de las tripas de nuestra tierra nos 
toque algo.

Bendis movió la cabeza en un medido gesto de disenti
miento.

—Siempre con el pasado en tu frente. Esta ya no es tie
rra de dacios. Es Roma y les pertenece a los romanos. Ese oro 
sale de aquí y acaba lejos, muy lejos de la Dacia. Tenemos que 
ser hábiles y aprovecharnos de cualquier situación que nos 
presenten los romanos.

Balaur se puso en guardia, muy serio:
—No me pidas que sea Propugnator, mujer. No me in

sultes.
Bendis se levantó y se sentó sobre las piernas de Balaur. 

Continuó acariciando con ternura el rubio cabello del joven 
mientras le decía, suavemente, al oído:

—¿Un insulto es hacer planes de futuro? Ahí fuera las 
mujeres pueden ser actrices, comadronas, sacerdotisas, lim
piadoras y putas. Yo hilo la lana, mantengo el hogar encendi
do, no te falta la comida. Pero creo que puedo ser una carga 
más ligera para tus hombros. Pensemos en abrir un negocio.

—¿Un negocio? ¿Tú me ves cara de tendero, de frutero, 
de vendedor de perfumes?

—Tú no. Pero yo sí. Y es el momento de ir pensando un 
buen plan.

Balaur se rascó la cabeza, confuso pero ciertamente en
tusiasmado. Bendis le habló:

—¿Soy una carga muy pesada para tus hombros? —le 
preguntó insinuante y rozando sus labios con los del dacio.
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—Como una vaca gorda —le respondió él, a la vez que 
la cargaba sobre sus hombros y la tendía sobre la cama. Pare
cía que en el corazón del amargado dacio se abrían paso, con 
la resistencia, no obstante, que el moho le opone a un pestillo 
para que se deslice con suavidad, los dulces consejos de Ve
nus. El amor y el dinero, si viajan juntos, son capaces de salvar 
cualquier muro…


