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Para Otti.

Una hogaza de pan, una copa de vino, 

y tú a mi lado en la naturaleza.

Rubaiyat





Se preguntaba si acaso había entre los 

seres humanos un amor que no se basara 

en alguna clase de engaño a uno mismo.

John le Carré

Con mi mano quemada escribo sobre la 

naturaleza del fuego.

Safo
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1

Niza

L
as veo venir por el Paseo de los Ingleses. Está 

atardeciendo, se mueven entre la gente, tres chicas, 

caminan inseguras del brazo, con tacones vertigino-

sos, entre risas y esa felicidad que solo es posible en la ju-

ventud. Su salida comenzó hace unas horas, cuando se pro-

baron un vestido tras otro, se maquillaron y se peinaron 

unas a otras, y cada una de ellas imaginó (y se contaron) 

que esa noche de verano aparecería él, su chico, en cual-

quier bar o fiesta, su futuro amor, uno de esos amores fuer-

tes, potentes, que teñirá cada aspecto de una relación, que 

la dotará de un sentido deslumbrante, y con quien acaba-

rían besándose en el sofá de algún piso o echados en la pla-

ya. Una escena mítica que recordarían en bucle, nos cono-

cimos en aquella fiesta, recuerdas, y luego acabamos en la 

playa. Quizás la memoria de él impondrá ligeras variacio-

nes, lo que provocará una discusión rutinaria, tradicional, 

que formará parte de esos ritos privados que las parejas 

despliegan y perfeccionan con los años. Resulta extraordi-
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nario sentirse tan vivo, tanto, que su huella todavía puede 

sentirse a través de los años. La chica de la izquierda. Es 

quien te recuerda a Anabel. Parece más alta de lo que es, 

rubia, pálida, con un rostro indiscutiblemente cautivador. 

La belleza de Anabel era anómala, especialmente porque 

venía de un linaje genético corriente. Según me contaron 

en alguna tertulia familiar, no hubo indicios previos ni pre-

sagios de su belleza, de su clase. Porque es de la clase de lo 

que te enamoras, no de unos rasgos equilibrados o simétri-

cos, sino de unos gestos, de una manera de estar. Resulta un 

prodigio, igual que la conciencia que emana de la materia.

Las chicas. Se van acercando. Van en dirección a los 

bares y restaurantes del casco antiguo, repletos de celebran-

tes, de turistas con ganas de marcha. Las mesas estarán aba-

rrotadas. Cenarán y en breve estarán en la cola de algún 

pub o discoteca, riendo y fumando. Yo ya soy invisible, 

puesto que vivo en otro país, el de la madurez, puesto que 

ellas viven en otro país, el de la juventud. Podría ser depri-

mente, podría consolarme con que sus habitantes solo se-

rán jóvenes durante un tiempo, con que la noche es efímera 

y que, cuando menos lo esperen, esas chicas se hallarán en 

un salón de clase media, con críos que tropiezan por el sue-

lo, recordando aquellas noches de verano en Niza. Pero es 

tal la cantidad de dones que atesoran, tal la cantidad de 

promesas y abundancia que me siento incapaz de mezquin-

dad: solo puedo desearles que disfruten la noche que se 

acerca, que les suceda lo extraordinario, que puedan hacer 

acopio de recuerdos suficientes para sobrevivir con elegan-

cia al momento en que la fuente deje de manar. Llegará un 

día en que no se reconozcan o, mejor dicho, el momento en 
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que deban de adecuar las expectativas, que es la mejor for-

ma de envejecer con dignidad. Serán como yo, cincuento-

nes enrollados que evitan vestirse con vestigios de lo que 

fueron, que se engañan a sí mismos un poco más de lo ne-

cesario. Las chicas. Acaban de pasar frente a mí, y ahora les 

veo las melenas de escándalo, esos culos gloriosos, todo ese 

poder injusto, irrestricto, de la belleza. La chica de la iz-

quierda. Es quien te recuerda a Anabel. La primera vez que 

la viste. Como será vista por alguien esta noche, su pura y 

desenvuelta belleza, y tal vez convertirá su corazón en el 

escenario de una prueba atómica. Porque la historia se re-

pite. Pero no se parece. Porque la historia se repite. Pero no 

se parece.

Porque la historia se repite.

Pero no se parece.


