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Para Otti.

Una hogaza de pan, una copa de vino,
y ti a mi lado en la naturaleza.

RuUBAIYAT






Se preguntaba si acaso habia entre los
seres bumanos un amor que no se basara
en alguna clase de engario a uno mismo.

JoHN LE CARRE

Con mi mano quemada escribo sobre la
naturaleza del fuego.

SAFO






Niza

AS VEO VENIR POR EL PASEO DE LOS INGLESES. ESTA

atardeciendo, se mueven entre la gente, tres chicas,

caminan inseguras del brazo, con tacones vertigino-
sos, entre risas y esa felicidad que solo es posible en la ju-
ventud. Su salida comenzé hace unas horas, cuando se pro-
baron un vestido tras otro, se maquillaron y se peinaron
unas a otras, y cada una de ellas imaginé (y se contaron)
que esa noche de verano apareceria él, su chico, en cual-
quier bar o fiesta, su futuro amor, uno de esos amores fuer-
tes, potentes, que tefira cada aspecto de una relacidon, que
la dotara de un sentido deslumbrante, y con quien acaba-
rian besandose en el sofa de algun piso o echados en la pla-
ya. Una escena mitica que recordarian en bucle, nos cono-
cimos en aquella fiesta, recuerdas, y luego acabamos en la
playa. Quizas la memoria de ¢l impondra ligeras variacio-
nes, lo que provocara una discusion rutinaria, tradicional,
que formard parte de esos ritos privados que las parejas
despliegan y perfeccionan con los afos. Resulta extraordi-



nario sentirse tan vivo, tanto, que su huella todavia puede
sentirse a través de los afios. La chica de la izquierda. Es
quien te recuerda a Anabel. Parece mads alta de lo que es,
rubia, palida, con un rostro indiscutiblemente cautivador.
La belleza de Anabel era andmala, especialmente porque
venia de un linaje genético corriente. Segiin me contaron
en alguna tertulia familiar, no hubo indicios previos ni pre-
sagios de su belleza, de su clase. Porque es de la clase de lo
que te enamoras, no de unos rasgos equilibrados o simétri-
cos, sino de unos gestos, de una manera de estar. Resulta un
prodigio, igual que la conciencia que emana de la materia.

Las chicas. Se van acercando. Van en direccién a los
bares y restaurantes del casco antiguo, repletos de celebran-
tes, de turistas con ganas de marcha. Las mesas estaran aba-
rrotadas. Cenardn y en breve estardn en la cola de algun
pub o discoteca, riendo y fumando. Yo ya soy invisible,
puesto que vivo en otro pais, el de la madurez, puesto que
ellas viven en otro pais, el de la juventud. Podria ser depri-
mente, podria consolarme con que sus habitantes solo se-
ran jovenes durante un tiempo, con que la noche es efimera
y que, cuando menos lo esperen, esas chicas se hallaran en
un salén de clase media, con crios que tropiezan por el sue-
lo, recordando aquellas noches de verano en Niza. Pero es
tal la cantidad de dones que atesoran, tal la cantidad de
promesas y abundancia que me siento incapaz de mezquin-
dad: solo puedo desearles que disfruten la noche que se
acerca, que les suceda lo extraordinario, que puedan hacer
acopio de recuerdos suficientes para sobrevivir con elegan-
cia al momento en que la fuente deje de manar. Llegard un
dia en que no se reconozcan o, mejor dicho, el momento en



que deban de adecuar las expectativas, que es la mejor for-
ma de envejecer con dignidad. Serdan como yo, cincuento-
nes enrollados que evitan vestirse con vestigios de lo que
fueron, que se engafian a si mismos un poco mas de lo ne-
cesario. Las chicas. Acaban de pasar frente a mi, y ahora les
veo las melenas de escandalo, esos culos gloriosos, todo ese
poder injusto, irrestricto, de la belleza. La chica de la iz-
quierda. Es quien te recuerda a Anabel. La primera vez que
la viste. Como sera vista por alguien esta noche, su pura y
desenvuelta belleza, y tal vez convertird su corazon en el
escenario de una prueba atomica. Porque la historia se re-
pite. Pero no se parece. Porque la historia se repite. Pero no
se parece.

Porque la historia se repite.

Pero no se parece.



