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A Allison Lyddon,
la encantadora pareja de mi hijo,

que algún día será,
si consigue quebrar la resistencia de él,

mi nuera.
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Prólogo

A l día siguiente de haber matado a los cuatro 
griegos, Áquila Terencio dejó el pueblo de montaña 
de Beneventum bajando de las altas colinas de la 

Italia central hasta llegar a la llanura costera y a una verdade­
ra carretera romana que lo llevaría hacia el norte. Obligado 
por la pobreza a caminar y a cazar su comida, tuvo mucho 
tiempo para reflexionar sobre los últimos acontecimientos de 
su vida: la experiencia de Sicilia, a donde llegó como un niño 
y de donde salió como un hombre; su participación en la re­
ciente revuelta de esclavos: el dilema de un romano en lucha 
contra los suyos; la forma en que su viejo amigo y mentor ha­
bía sido sacrificado por los hombres en los que él se había 
tomado su sangrienta revancha la noche anterior. Estos ha­
bían traicionado la revuelta que encabezaban y abandonaron 
su ejército de esclavos a la venganza romana, y los esclavos 
maltratados, hombres, mujeres y niños, fueron devueltos en 
manada al agotador trabajo en las granjas de las que habían 
salido. Era duro verlos como lo que habían sido hacía poco, 
un poderoso ejército tan grande como para hacer temblar a 
Roma.
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El cuarteto de griegos traidores, antaño esclavos, había 
estado solazándose en su lujosa villa de lo alto de la colina, bajo 
protección de los guardias locales, ahora con esclavos propios 
que los atendían. La larga escalera que él había construido para 
entrar y salir de la villa se había hecho pedazos; las tiras de cor­
teza empleadas para atar los travesaños al largo poste central se 
habían convertido en yesca; los listones de madera que había 
tallado de ramas de árboles, en leña para mantenerlo caliente el 
resto de la noche. Nadie le había visto entrar ni salir y había 
matado, rápido y en absoluto silencio, a tres de los renegados;  
primero al cabecilla, cortándole la lengua, pues esa había 
sido el arma que había elegido para inspirar y, después, traicio­
nar. De los otros, dos eran unos don nadies, perritos falderos 
de su jefe, pero el cuarto, llamado Penteo, merecía un trato es­
pecial.

Había estado presente en la muerte de Gadoric, el gue­
rrero celta al que Áquila veía como padre putativo, que había 
muerto como habría deseado, cargando contra sus enemigos 
romanos en un combate que no podía ganar: el camino al pa­
raíso para alguien de su religión. Fue una triple venganza; Pen­
teo también había asesinado a Didio Flaco, el ex centurión que 
había llevado a Áquila por primera vez a Sicilia, y a Foebe, la 
chica con la que había tenido una relación, que se había consu­
mido entre las llamas del caserío de Flaco.

Penteo murió muy despacio y con la lujosa ropa que lle­
vaba al ser arrastrado fuera de la cama embutida en la boca. El 
cuchillo del chico se había cebado sin descanso en su cuerpo, 
regodeándose en aquellos ojos llenos de dolor. Al final, Áquila 
le había rebanado manos y pies mientras aún vivía, haciéndole 
a Penteo lo que él le había hecho a Flaco. Se deshizo del cuerpo 
roto como había hecho con los otros, llevándolos hasta las altas 
terrazas y arrojándolos al barranco y a las rápidas aguas del río 
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que corría abajo. Antes de eso, y empleando la sangre brillante 
y roja de aquellos, había dibujado en cada una de las paredes la 
imagen que lo distinguía, igual a la del talismán de oro que lle­
vaba al cuello, la silueta de un águila al vuelo.

A veces, al mismo tiempo que caminaba, se preguntaba si 
tenía algún futuro, pero al tomar aquel objeto en la mano, se 
sentía invadido por una extraña sensación. Le habían dicho 
que aquello era su destino, pero, ¿serían ciertas las prediccio­
nes? Ahora sólo tenía un lugar al que ir y quizá la respuesta que 
buscaba se encontrara allí, en el centro de su mundo: la ciudad 
de Roma.

Le resultó imposible pasar de largo por el único lugar al 
que una vez había llamado hogar; allí no quedaba nada en pie, 
pero era el lugar donde antes había estado la cabaña de sus pa­
dres adoptivos. La familiaridad quedaba atenuada por la extra­
ña sensación de que todo parecía más pequeño que en sus re­
cuerdos; el arroyo en el que había aprendido a nadar, que 
desembocaba en el río Liris, los árboles de los bosques cerca­
nos, incluso la distancia entre la choza y la bulliciosa Vía Apia, 
a media legua. Sólo las montañas del este parecían las mismas; 
se alzaban a distintas alturas, cubiertas de densos bosques, y la 
más alta de todas era aquel volcán extinto de extraña silueta 
con la cima en forma de copa votiva.

Allí parado, Áquila casi podía oír la voz de Fúlmina re­
prendiendo con frecuencia a su marido Clodio. Fue ella quien 
hizo las profecías de grandeza, con una fe que él nunca había 
podido compartir; ¿cómo iba a poder cumplir él, hijo de unos 
simples campesinos, lo que ella había predicho? No había sabi­
do la verdad hasta el día que ella murió; le habían llevado allí 
siendo un recién nacido que había sido abandonado, el día del 
festival de la diosa Lupercalia, en los bosques cercanos para 
que muriera.
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Clodio, que de vez en cuando se emborrachaba y siempre 
estaba en la afilada punta de la lengua de su mujer, estaba dur­
miendo la borrachera. Lo despertó el llanto del bebé ham­
briento y él se lo llevó a casa, a su mujer, pues sabía que así 
atenuaría su enfado. En su tobillo estaba el amuleto que ahora 
llevaba colgado al cuello, un recordatorio de que al menos uno 
de sus verdaderos padres quería que viviese. De haberlo vendi­
do, podrían haber vivido con cierto desahogo y Clodio habría 
evitado tener que servir, y al final morir, en las legiones; pero 
también le recordaba que ellos nunca hablaron del poder que 
sintió Fúlmina ni de los sueños que habían surgido con sólo 
tocar el amuleto.

Al deambular por la región surgieron otros recuerdos, 
como el del día que conoció a Gadoric, un esclavo que se hacía 
pasar por pastor corto de entendederas; o el perro Minca, 
muerto ya hacía tiempo, grande y fiero para el extraño, pero 
manso como un cordero para su amigo. La choza del pastor 
aún estaba en pie, ocupada ahora por otro, justo al borde del 
campo donde el celta le había enseñado a luchar con una espa­
da de madera, a disparar flechas sin punta y, más que nada, a 
usar la lanza que todavía llevaba, que Gadoric había robado a 
los guardias de su amo, Casio Barbino, aquel senador obeso.

La tierra por la que caminaba pertenecía a Casio Barbi­
no; Sosia, la muchacha esclava con la que había disfrutado un 
tierno romance de infancia, había pertenecido a Barbino. Di­
dio Flaco, el ex centurión que se lo había llevado a Sicilia, tra­
bajaba para Barbino. Áquila había vivido con Flaco y su guar­
dia de rufianes en las granjas que el gordo senador tenía en 
Sicilia y por eso había presenciado, sin quererlo, el cruel trato 
que recibían los esclavos en nombre del beneficio. Aquel hom­
bre había cobrado gran importancia en su vida y allí estaba él 
ahora, en los bosques donde se encontraba la cisterna que ali­
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mentaba fuentes y baños de la villa de Barbino, al borde de las 
lágrimas al contemplar la vida sin todas las personas que pobla­
ban sus recuerdos.

Sintió la tentación de visitar la granja de Dabo, donde fue 
a vivir tras la muerte de Fúlmina, pero no era un lugar de grato 
recuerdo. Había odiado a Dabo por la manera en que había 
engañado al alegre y corto Clodio para que lo sustituyera cuan­
do lo convocaron para un segundo periodo en las legiones y 
que así él pudiera quedarse en casa y enriquecerse. ¿Viviría aún 
aquel viejo cabrón de Dabo o estaría su granja en manos de sus 
hijos, Anio y Rufurio, aquellos chicos con los que solía pelearse 
todo el rato?

Al reconocerlo, los viejos vecinos le contaron, sin un aso­
mo de pena, que Piscio había muerto: Anio Dabo, su hijo ma­
yor y matón de nacimiento, era dueño de la granja, ahora una 
finca de ganado, mientras que Rufurio, que al menos había in­
tentado ser simpático con el huérfano Áquila, no tenía nada y 
ya no andaba por los alrededores. Le contaron también que 
había una herencia esperándole en Aprilium, donación de un 
general llamado Aulo Cornelio Macedónico, que había muerto 
comandando una cohorte de la Décima Legión en el paso de 
Thralaxas, en Illyricum, una ayuda económica para los familia­
res de sus legionarios caídos, uno de los cuales era Clodio.

Tras demostrar su identidad con los sacerdotes del tem­
plo, y como ya no quedaba nada para él en el lugar en que ha­
bía crecido, volvió a la Vía Apia y siguió su camino hacia el 
norte.

En la Colina Palatina, Marcelo Falerio regresaba a una casa 
que, sin su padre, parecía vacía. Desde que tenía memoria, el 
espacioso atrio había estado lleno de solicitantes en busca de 
los favores del político más poderoso de Roma, el líder de los 
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optimates: ahora tenía un aire deprimente. Los esclavos de la 
familia, que normalmente se ocupaban de atender a los solici­
tantes, ahora estaban ociosos en sus aposentos por el luto, y no 
cabía duda de que alguno estaría rezando a sus dioses para que 
en el testamento de su difunto amo se le concediese la libertad. 
Resultaba exasperante que hubiera muerto en la cumbre de su 
carrera, tras haber sofocado una revuelta de esclavos en Sicilia 
sin combatirla con legiones, como era la norma, sino mediante 
la pura astucia.

Además de eso, en lugar de llenar las cunetas de las carre­
teras de rebeldes crucificados, los había devuelto al trabajo en 
las granjas de las que habían escapado, ahorrando así una for­
tuna a sus amos, sus compañeros en el Senado, y asegurando 
también la nueva cosecha a la ciudad. De haber regresado con 
vida, habría sido vitoreado como un general victorioso por ha­
ber derrotado a un enemigo, el hambre, al que Roma temía más 
que a ningún otro. En vez de esto, había muerto en un charco 
de sangre que parecía manar de todos los orificios de su cuer­
po, mientras su hijo, entre lágrimas, sujetaba una mano que 
poco a poco rendía sus fuerzas.

El estudio en el que trabajaba tenía el mismo ambiente 
desnudo, y Marcelo se sentó en la silla curul preguntándose 
cuál sería su siguiente paso. La presencia de su padre en su 
vida, así como en las vidas de muchos otros, había sido tan au­
toritaria, que la ausencia de su aura era casi palpable. Cualquie­
ra que contase para algo en Roma asistiría a las ceremonias que 
señalaban su fallecimiento, aunque pocos lo harían movidos 
por amor hacia él. Es más, algunos de los que decían estar afli­
gidos se presentarían sin duda para asegurarse de que su muer­
te no era una artimaña para pillarlos desprevenidos: Lucio Fa­
lerio Nerva había sido el azote de aquellos que, gozando de una 
buena posición, habían caído por debajo de lo que él conside­
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raba las normas de comportamiento de la clase patricia. Había 
sido más temido que amado, y el único principio por el que se 
había guiado habían sido las necesidades de la República a la 
que tan desinteresadamente servía; de hecho, había dedicado 
toda su vida a Roma y a la protección de sus lejanas fronteras. 
El joven podía oír ahora el eco de voz que le reprendía.

—¡Roma primero y siempre, Marcelo! Júrame que siem­
pre pondrás a Roma por delante de todo.

—Sí, padre —dijo él en voz alta, esperando que el espíri­
tu paterno lo oyese.

Levantó el trozo de papiro en el que había dibujado una 
imagen de los muros de aquella villa de Beneventum que ha­
bían recibido como regalo los cuatro cabecillas de la revuelta 
de esclavos sicilianos, hombres a los que Lucio había corrom­
pido y sobornado para que traicionaran a su gente ante la pers­
pectiva de una vida de lujo y comodidad. No habían tenido 
tiempo de disfrutar del engaño: alguien se había vengado y los 
había matado del modo más sanguinario, y había dejado en las 
paredes de cada habitación aquel perfil, el dibujo de un águila 
al vuelo, sólo que el color rojo del original había sido de sangre, 
no de tinta.

¿Por qué la mera visión de aquella imagen había aterrori­
zado a su padre? Al verlo, había pedido su litera en un eviden­
te ataque de pánico e hizo un esfuerzo por volver a Roma, qui­
zá en busca de la intercesión de Júpiter Máximo. Había sido en 
vano: Lucio Falerio, senador superior de Roma, murió como 
un cualquiera en la Vía Apia, a varias leguas de la ciudad a la 
que reverenciaba, ignorado, al igual que su hijo bañado en lá­
grimas, por quienes pasaban por allí, por los ciudadanos para 
quienes había trabajado tanto y tan duramente.

Dejaba un legado poderoso. No era una gran riqueza; 
Lucio había dedicado demasiado tiempo al cuidado de Roma y 



JACK LUDLOW

18

su Imperio como para amasar una fortuna, aunque el mucha­
cho quedaba en una situación cómoda y tenía la perspectiva de 
un matrimonio que le aportaría una sólida dote. La verdadera 
herencia era política; como hijo de un hombre tan influyente 
—con una lista de protegidos demasiado larga como para con­
tarlos—, podía esperar heredar algo de su autoridad. No toda, 
pues era demasiado joven para eso, pero la suficiente como 
para dejar su huella en el mundo. Y este era el momento de 
averiguar cuál era su poder.

Antes de que partieran en aquel fatídico viaje a Sicilia, 
Lucio había guardado en arcas bajo llave muchos de sus rollos 
más confidenciales, para que fueran depositados en la bodega. 
En aquellos recipientes de madera estaba todo lo que necesita­
ba Marcelo para asumir su posición en el mundo. Bajó con una 
lámpara por los escalones de piedra desgastada en lugar de su­
bir los cofres al estudio de su padre. Aquello hizo que se detu­
viera: tuvo que recordarse que ahora el estudio era suyo; él era 
el cabeza de familia. Había pasado un momento incómodo en 
el foro, adonde había acudido a anunciar su pérdida, cuando 
Apio Claudio, el hombre más rico de Roma, le había recordado 
las obligaciones que tenía con su hija.

Aquello, más que nada, sirvió para que Marcelo se diese 
cuenta de que ahora era dueño de su propio destino. También 
subrayaba su potencial; Apio Claudio aún consideraba desea­
ble aquel compromiso. Pero, dado que sus preferencias esta­
ban en otra parte, ¿lo consideraba él de la misma manera? Des­
de que vistió su toga de adulto se había sentido atraído por 
Valeria Trebonia, pero toda la familia de los Trebonios estaba 
fuera de Roma, por lo que aún no había resuelto aquel asunto. 
Una vez había sugerido a su padre que debería casarse con Va­
leria, sólo para que su idea fuese puesta en ridículo. Para un 
Falerio, que podía seguir el rastro del nombre de su familia 
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hasta antes de los reyes Tarquinios, los Trebonios eran unos 
arribistas que acababan de ascender hacía muy poco y eran in­
dignos de merecer tal unión.

Pero eso era algo para pensar más tarde; ahora era el mo­
mento de examinar su herencia. Después de todo un reloj de 
arena, se sentó entre rollos preguntándose cómo había vivido 
todos esos años con su padre sin llegar a conocerlo de verdad. 
Cada rollo le hacía sentir vergüenza; contenían datos persona­
les, ninguno de ellos favorecedor, de toda las personas a las que 
Lucio había llamado amigos y protegidos. Detalles sobre es­
cándalos financieros y sexuales, qué esposa se había entregado 
a unas relaciones adúlteras, con los nombres de los hombres 
implicados, a menudo más de uno, senadores y caballeros que 
habían robado con descaro al erario público, que habían aca­
parado productos escasos o que se habían dedicado a una ra­
pacidad denunciable mientras gobernaban las provincias del 
Imperio.

En uno había un poema y, marcados en una esquina, apa­
recían los nombres de Sibila y Aulo, que debía de referirse a un 
oráculo y a Aulo Cornelio, amigo de infancia de su padre, 
mientras que el resto tenía montones de notas garabateadas. 
No sacó ningún sentido de su lectura.

Uno someterá a un poderoso enemigo,
el otro luchará para salvar el prestigio de Roma.
Ninguno alcanzará su objetivo.
Mirad hacia arriba si os atrevéis, aunque lo que teméis no puede 

[volar.
Ambos os enfrentaréis a ello antes de morir.

Había un sorprendente número de rollos relacionados con la 
familia de los Cornelios que Marcelo desplegó a su pesar. No 
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podía creer que, guardados bajo llave, contuvieran elogios del 
amigo de toda la vida de su padre. Para él, Aulo Cornelio había 
sido la misma encarnación de la virtud romana, un general vic­
torioso no una sino dos veces; un soldado entre soldados reve­
renciado por los hombres a los que comandaba; alto, apuesto, 
de noble frente, fue la personificación del imperium romano. 
Unido a su padre por un juramento de sangre hecho en su ju­
ventud, Aulo y Lucio habían sido como hermanos, hasta que 
sucedió algo que arruinó su mutua amistad. Marcelo entendió 
ahora cómo y cuándo se había fracturado aquel profundo com­
pañerismo.

No podía ser sólo el hecho de que Aulo no hubiese asis­
tido al nacimiento de Marcelo —que, por cierto, era un grave 
incumplimiento de sus obligaciones, pero, ¿tan grave como 
para amenazar la amistad de toda una vida?—. Al leer, la razón 
de aquella ausencia le sobresaltó. Durante una campaña militar 
en Hispania para luchar contra un caudillo rebelde llamado 
Breno, la segunda esposa de Aulo, veinte años más joven que 
él, había sido capturada por los celtíberos. Tras dos estaciones 
de dura lucha, la habían recuperado y cuando la descubrieron, 
se encontraron con que estaba encinta. Aulo no había asistido 
a su nacimiento porque estaba pendiente del nacimiento del 
bastardo de su mujer, hecho que había desenterrado un espía 
nubio, un esclavo que Lucio había colocado en casa de su viejo 
amigo.

Había bastantes indicios para pensar que el niño había 
sido abandonado, cosa perfectamente natural, si bien otros 
maridos patricios habrían matado a sus propias esposas antes 
que arriesgarse a caer en la deshonra. Más interesante era la 
información que había facilitado el esclavo, que indicaba que 
la dama Claudia se atormentaba por la localización de aquel 
niño abandonado y que, de hecho, lo andaba buscando como 
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si tuviese la esperanza de encontrarlo con vida, un extraño 
comportamiento cuando cualquier persona sensata habría he­
cho lo que hubiera podido para dejar atrás un acontecimiento 
tan deshonroso.

Marcelo apenas conocía a Claudia Cornelia y al principio 
se preguntó cómo era que su infamia, aquellas pruebas de su 
falta, encajaba en aquellas arcas. Entonces cayó en la cuenta; 
habría sido un arma para utilizar contra Aulo, e incluso aunque 
Claudia sólo fuera la madrastra de Quinto Cornelio, aquello 
serviría como instrumento para avergonzar al hijo mayor de la 
familia de los Cornelios, un hombre al que Lucio estaba prepa­
rando para que alcanzase una posición de poder, y al que había 
designado para que mantuviera las cosas en orden hasta que 
Marcelo pudiese hacerse cargo. Cualquier alejamiento de su 
obligación haría que el rollo saliese a la luz, lo que arruinaría el 
nombre de la familia en un mundo en el que se consideraba 
que nada era más importante.

Su padre le había dicho que lo que encontraría no sería de 
su agrado y, como siempre, Lucio había acertado, pero, ¿qué 
tenía que hacer? Podía llamar a aquellas personas para que fue­
ran a verlo, de una en una, y entregarles los rollos que les perte­
necían, pero entonces sabrían que los había leído. Sería sólo 
cuestión de tiempo que la ciudad se llenara de cotilleos, lo que 
dañaría la reputación de su padre y, por asociación, la suya. Lo 
mejor sería quemar todo el lote, idea que le parecía larga y peno­
sa, pues sabía que hacerlo con prisas sería un error. Era evidente 
que algunos de los crímenes allí consignados merecían castigo. Y 
si no podía quemarlos todos, ¿cuáles debería conservar?

Marcelo volvió a colocar cuidadosamente los rollos en su 
sitio. El último fajo que tuvo en la mano se refería al goberna­
dor de Illyricum, Vegecio Flámino, que acababa de regresar, 
con una lista de pruebas que Aulo Cornelio, a la cabeza de una 
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comisión senatorial, había reunido contra él durante la reciente 
rebelión. Había incluso una narración real de la campaña: el 
número de muertos, no todos ellos combatientes enemigos, 
que impugnaban el triunfo de Flámino; su rapacidad venal 
como gobernador y, al final, un informe de un centurión retira­
do, llamado Didio Flaco, que relataba cómo había abandona­
do Vegecio, aun sabiendo que estaban aislados, a Aulo y a los 
hombres que este comandaba para dejarlos morir en el paso de 
Thralaxas. Había material suficiente no sólo para imputar a 
aquel hombre, sino para verlo linchado y arrojado desde la 
Roca Tarpeya.

Guardó el último rollo y volvió a cerrar el cofre de made­
ra antes de regresar al estudio, para encontrar allí al adminis­
trador de su padre, que esperaba con los últimos informes lle­
gados de las fronteras y le preguntó qué debería hacer con ellos 
ahora que Lucio había muerto. Esa correspondencia no era 
para sus jóvenes ojos; en realidad, se trataba de comunicados 
consulares que llegaban a su padre porque era tan poderoso 
como para ascender o derribar a aquellos que los habían escri­
to. A pesar de todo, Marcelo les echó un vistazo; la mitad de 
ellos daban noticias de que había más problemas en la frontera 
que Roma compartía con el Imperio de Partia.

Había un poco de cada provincia y potencial punto de 
conflicto, y Marcelo sabía que en los estantes que llenaban las 
paredes del estudio se acumulaban años de correspondencia 
relacionada con todo asunto de importancia para el Imperio. 
Las luchas fratricidas en África, los sobornos necesarios para 
mantener a raya a varias tribus al norte de la Galia Cisalpina y 
un informe positivo de Illyricum, hace muy poco sede de una 
revuelta. Se detuvo al llegar a un despacho del cónsul sénior en 
Hispania, Servio Cepio. Después de leerlo, Marcelo decidió 
que le disgustaba su contenido. Como el cofre de la bodega, 
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contenía pruebas de que su padre no sólo había aprobado, sino 
también animado el asesinato. Daba igual que fuera un bárba­
ro llamado Breno el que había sido señalado para morir. Para 
él, Roma debía combatir a semejantes personas, no intentar en­
gatusar a celtas renegados para que las asesinaran.

Había otro rollo acerca del tal Breno en los cofres de aba­
jo, viejos informes de Aulo Cornelio, el hombre que lo había 
combatido en primer lugar, así como del hijo pequeño de Aulo, 
Tito, escritos muchos años después. Describían a un hombre 
de gran estatura y cabello dorado, un chamán druídico de las 
nebulosas tierras del norte, sencillo en su vestimenta, pero de 
personalidad dominante. Había una sola cosa que realmente lo 
distinguía, un adorno que llevaba en el cuello, de oro, con for­
ma de águila al vuelo. Por un momento la mente de Marcelo 
voló a aquella imagen que tanto había aterrorizado a su padre, 
que había servido para él como una especie de heraldo de la 
muerte. La idea de que estuviesen conectadas era demasiado 
extravagante: el dueño de aquella baratija estaba en Hispania, 
mientras que su padre estaba entonces cerca de Neápolis. De 
Breno decían que era un poderoso chamán, no que tuviese po­
der a tanta distancia.

Le dijo a un esclavo que enviara esos rollos al foro y, ya 
solo, pensó en visitar el altar de la familia para decir unas ora­
ciones por el alma de su padre, lo que le recordó que tenía que 
encargar una máscara mortuoria para colocarla con todas las 
de sus otros antepasados. Pero se sentía solo; quería estar a 
gusto, así que antes de ir a rezar, Marcelo fue a visitar el cuarto 
del mejor regalo que le había hecho nunca su padre, la esclava 
Sosia, que se parecía tanto a Valeria Trebonia que podrían ser 
gemelas.

Y a diferencia de Valeria, Sosia era de su propiedad, por 
lo que podía hacer con ella lo que quisiera.
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Capítulo uno

E l regreso de Cholón Pyliades fue para Claudia 
Cornelia un recordatorio inmediato de las limitacio­
nes que le imponía su situación de viuda de un noble 

patricio. Como liberto griego, antiguo esclavo personal de su 
difunto marido, Aulo Cornelio Macedónico, podía viajar tan 
libremente como quisiera; ella no podía hacerlo. Claudia había 
echado de menos su compañía mientras él estaba en Neápolis 
y Sicilia, así que hizo todo lo que pudo para darle una cálida 
bienvenida, ocultando cualquier sentimiento de rencor. Pero 
aun así, no evitó ocasionales comentarios mordaces, especial­
mente cuando supo de sus intenciones de asistir a los ritos fu­
nerales por Lucio Falerio Nerva.

—Nunca hubiera pensado que, de entre todo el mundo, 
tú asistirías a semejante acontecimiento.

El griego sonrió, pues sabía que no había mala intención 
en aquellas palabras.

—Creo que tu difunto marido debió de entender a Lucio 
Falerio mejor que tú o que yo. Después de todo, lo tenía en alta 
estima, a pesar del hecho de que no estaban de acuerdo en tan­
tísimas cosas. Quizá los lazos de aquella amistad de infancia 
fueran más fuertes de lo que pensamos.
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Claudia respondió con fingida seriedad, pues el desagra­
do que sentía por Lucio era bien conocido.

—Tienes razón, Cholón. Aulo habría asistido al funeral 
de ese viejo carcamal, pese al tratamiento que recibió del muy 
cerdo. Perdonaba con mucha facilidad.

—Entonces, ¿me concedes tu absolución?
Pero Claudia aún no había terminado de cebarse con él.
—En otra época habrías asistido sólo para asegurarte de 

que ese viejo buitre estaba muerto de verdad.
—Es cierto, pero me encontré con él en Neápolis y des­

cubrí que era un hombre interesante, y lo irónico es que cuan­
do llegué a conocerlo, me di cuenta de que sus ideas eran más 
griegas que romanas.

Cholón no le dijo que Lucio lo había empleado como in­
termediario: había sido él quien trasladó las condiciones de los 
romanos a los cabecillas de la revuelta de esclavos y los había 
persuadido para que las aceptaran. Justo ahora le divertía la 
sorprendida reacción de su anfitriona.

—Lucio Falerio se consideraba a sí mismo el romano 
perfecto. ¡No le habría gustado oírte decir eso!

—Quizá no con estas palabras, pero la idea le habría 
complacido. Era mucho menos estirado de lo que parecía y 
descubrí que estaba extraordinariamente al margen de la sal­
modia que normalmente sufrís por parte de los senadores ro­
manos. Creo que Lucio entendía su mundo y sabía qué quería 
preservar. Puede que fuera mezquino con los medios que em­
pleaba, por necesidad, para conseguir sus fines, pero era inteli­
gente. Desde luego lo que hizo en Sicilia fue de una sutileza 
positivamente alejandrina. ¡En absoluto romana!

—¿Qué hubiera hecho un romano? —preguntó Claudia.
—Habría pasado por la espada a toda la isla o habría lle­

nado las cunetas de crucifixiones, y después se habría vanaglo­
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riado como un pavo real, henchido de virtud a causa de sus 
actos.

—Dudo mucho de que mi difunto marido hubiera hecho 
eso.

De repente el griego parecía serio, en parte porque ella 
había aludido a la naturaleza de su difunto amo, pero más 
bien por el aspecto melancólico del rostro de Claudia. Para 
Cholón nunca había existido nadie como Aulo Cornelio, con­
quistador de Macedonia, el hombre que había humillado a 
los herederos de Alejandro el Grande, aunque nunca había 
perdido aquella cualidad de la modestia, algo que lo caracte­
rizaba. Su esclavo griego no lo había amado por su destreza 
militar, sino por su naturaleza intrínseca. Sentado allí con 
Claudia, recordó cómo lo había herido ella y cómo él había 
soportado aquello año tras año, con un estoicismo que hacía 
de Aulo algo más que un dechado de virtudes. Él conocía la 
razón y tuvo que recobrar la compostura; cavilar demasiado 
sobre la vida y la muerte de su difunto amo solía provocarle 
abundantes lágrimas.

—No, mi dama, él los habría liberado a todos y después 
habría retado al Senado para que lo degradara.

Quedaron en silencio durante un rato, cada uno con sus 
recuerdos del hombre que siempre había sido independiente, 
sin ser distante, pero que había rechazado prestar su apoyo a 
ninguna facción, si bien estaba preparado siempre que lo lla­
maban cuando Roma lo necesitaba. Fue Cholón quien habló 
al fin.

—Estoy a punto de cometer una escandalosa infracción 
de los buenos modales.

—¿Tú?
Él pasó por alto la ironía, puesto que siempre andaba 

acusando a los romanos de ser unos bárbaros.
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—No siempre es educado aludir a la situación personal 
de los amigos, a su carencia de placeres, al vacío de sus vidas.

Claudia quiso decirle que el poder de cambiar eso sólo lo 
tenía él, él, que había ayudado a su esposo, pero se había pro­
metido no volver a hacerle la única pregunta que le importaba, 
la única que envenenaba sus sueños —dónde habían abando­
nado Cholón y Aulo a su hijo recién nacido la noche del festival 
de Lupercalia—, así que se mordió la lengua.

—Me pregunto por qué no te casas otra vez —Los ojos 
de Claudia se abrieron sorprendidos mientras él seguía hablan­
do—. Ya está, ya lo he dicho. Llevo preguntándomelo un tiem­
po y ahora por fin ya lo he soltado.

—Estoy indignada.
—Por favor, perdóname, mi dama.
Claudia volvió a reír.
—¿Qué hay que perdonar? Me alegra saber que te pre­

ocupas tanto por mi bienestar.
—¿De verdad?
Ella sonrió al griego de una manera que hizo que fuera 

del todo creíble.
—De verdad.
—Es que pasas demasiado tiempo sola y, si me permites 

decirlo, demasiado tiempo en Roma. Hay lugares maravillosos 
en la costa de los alrededores de Neápolis…

Su voz se fue apagando; algo había dicho que había bo­
rrado la sonrisa del rostro de ella, aunque, fuera lo que fuese, 
no la había entristecido ni enfadado. No, fuera lo que fuese, la 
había puesto pensativa.

No podía comprender el tamaño total de Roma ni la cantidad 
de gente, rica y pobre, que atestaba sus bulliciosas vías públi­
cas. Allí estaba él, en la capital del Imperio, dispuesto a admitir 
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que el lugar le asustaba más que la idea de enfrentarse a una 
horda de elefantes armados con catapultas; nunca había visto 
una, así que lo dejó en una horda de elefantes.

Aquellas gentes de la ciudad eran rudas, y respondían a 
las educadas preguntas de Áquila bien encogiendo los hom­
bros, bien con desprecio mal disimulado, ansiosas por poder 
volver a sus quehaceres y sin tiempo para dar indicaciones a 
quien, por su acento, era un patán pueblerino y, por su aspecto, 
ni siquiera era un auténtico romano. Áquila vio más de lo que 
debería de la ciudad, vio que Roma estaba llena de templos, 
algunos consagrados a dioses de los que ni siquiera había oído 
hablar, mientras que toda la riqueza del lugar era tan increíble 
como su tamaño. Una multitud de carros luchaba por ganar su 
derecho de paso con quienes caminaban, y todos eran aparta­
dos por el paso ocasional de alguna litera, pues los bruscos sir­
vientes de algún individuo rico exigían que les abrieran camino.

El mercado estaba repleto de productos de todo tipo, al 
tiempo que, detrás de los puestos, abundaban las tiendecillas. 
Vendían objetos de plata y oro, de cuero y madera, y estatuas 
de hombres cuyos ceños parecían todos nobles. Áquila, con su 
altura, su llamativo cabello rojizo y dorado, que ahora le llega­
ba por debajo de los hombros, además de su peto maltratado y 
manchado de sudor, permanecía al margen de la embrutecida 
muchedumbre. Le lanzaron más de una mirada de sospecha, 
miradas que tendían a demorarse en el valioso amuleto que lle­
vaba al cuello, y el contacto visual se rompía en cuanto él se 
giraba para encararse con aquellos mirones. Desconfiaban de 
un hombre que llevaba una lanza, además usada, por lo que 
parecía, con una espada al costado y un arco y un carcaj lleno 
de flechas colgados a la espalda.

Por fin encontró la panadería, sólo gracias a que, una vez 
que se dio cuenta de que lo ignoraban, dejó de hacer las pre­



JACK LUDLOW

30

guntas con educación. La gente de la ciudad parecía más servi­
cial si te abalanzabas sobre ellos con gesto amenazante y echa­
bas mano a la espada del cinto si daban muestras de intentar 
pasar de largo. Le dieron indicaciones de la dirección de la ca­
lle, pero fue el olor lo que lo guio hasta el establecimiento que 
buscaba, un olorcillo de pan recién hecho que, quién sabe 
cómo, se las arreglaba para sobreponerse al olor a mugre y hu­
manidad aglomerada. La tienda, con un pequeño grupo de 
gente a su puerta, era una oscura caverna en los bajos de una 
casa de vecinos que se alzaba en una calle llamada Vía Tiburti­
na.

Áquila levantó la vista hacia la estrecha franja de luz en­
tre los dos edificios a ambos lados de la calle, que parecían in­
clinarse uno hacia el otro en toda su altura. Había ropa puesta 
a secar en cada balcón, las mujeres se chillaban de un lado a 
otro de la calle, levantando la voz para así poder oírse por en­
cima del bullicio que subía desde la calle, mientras los niños 
desnudos jugaban en las puertas de entrada, cuyos muros esta­
ban cubiertos de dibujos y mensajes, unos groseros, otros que­
josos. Pedigüeños, ciegos o mutilados, se sentaban apoyándose 
en los muros, con las rodillas dobladas para evitar el alcantari­
llado abierto que corría en medio de la calle.

—¿Es esta la panadería de Demetrio Terencio? —pre­
guntó por encima de las cabezas de los que esperaban para ser 
atendidos.

Había dos mujeres detrás de una mesa, una de mediana 
edad, encorvada, con el rostro estropeado por el dolor; la otra 
era mucho más joven. Las dos estaban cubiertas de harina y los 
cabellos se les pegaban a la cara por culpa del sudor. La mujer 
encorvada, que parecía no tener dientes, no le hizo caso; fue la 
más joven la que contestó. La más vieja habló con aspereza y la 
chica joven volvió a ponerse a servir a los clientes.
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—Quisiera hablar con Demetrio.
—Ahí al fondo, si es que puedes soportar el calor.

Áquila no fue bienvenido, y no porque el dueño estuviera tra­
bajando. Ya había terminado su trabajo del día y se ocupaba de 
reponer todo el sudor que había perdido bebiendo grandes 
cantidades de vino bien aguado, del cual no ofreció nada a su 
inesperado visitante. Demetrio era el hijo mayor de sus padres 
adoptivos y hacía mucho que se había marchado de casa cuan­
do lo encontraron a él; no era más que un nombre y una profe­
sión, aunque era alguien que lo conectaba con su pasado.

—¡Aquí no te puedes quedar!
Demetrio estaba gordo, por lo que daba la sensación de 

que consumía más pan que el que vendía. Su enorme barriga 
rebosaba por encima de un grueso cinturón de cuero y su gor­
da cara redonda, aún de un rojo brillante por los hornos, pare­
cía enfadada. Áquila no podía echarle en cara su desconfianza. 
Después de todo, tan sólo había oído hablar de aquel joven que 
ahora estaba frente a él de boca de los escasos viandantes que 
llegaban de los alrededores de Aprilium. Nunca lo había visto 
ni tampoco su mujer. Sabían que lo habían encontrado en los 
bosques, lo que era una vía poco convincente de reclamar pa­
rentesco.

—No recuerdo habértelo pedido —replicó el joven—, 
pero soy nuevo en Roma. Si pudieras ayudarme a encontrar 
alojamiento, puedo pagarte.

—¿Con qué?
—Tengo dinero.
Su gordo hermano adoptivo se inclinó hacia delante, 

apoyando una mano gordinflona y la mitad de su estómago so­
bre su enorme muslo.

—¿Cuánto dinero?
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—El suficiente —contestó Áquila con frialdad.
Demetrio dejó que sus ojos se posaran sin disimulo sobre 

el águila dorada, que pareció reafirmarlo.
—Si puedes pagar, yo te alojaré y te inscribiré en la lista 

de votantes, siempre que no te importe compartir espacio con 
Fabio.

—¿Quién es Fabio?
Demetrio rio, sin humor, pero con esfuerzo suficiente 

como para que su barriga se bamboleara.
—Pues, supongo que es algo así como tu sobrino, aun­

que apuesto a que es mayor que tú. ¿Cómo te llevabas con mi 
padre?

Áquila dudó. No quería contarle al gordo de Demetrio 
que amaba a Clodio como cualquier chico habría amado a al­
guien al que creía su papá, así que evitó todo rastro de emoción 
en su voz.

—Que yo recuerde me llevaba muy bien con Clodio. Se 
fue de casa en mi cuarto verano.

Demetrio se puso en pie con esfuerzo, con su gorda y roja 
cara coronada por una lúgubre sonrisa.

—Entonces te llevarás bien con Fabio. Es el cabrón más 
vago y borracho que he tenido la desgracia de conocer. No he 
sacado ningún placer de ser su padre.

Fabio fue una conmoción, se parecía tanto a su abuelo que re­
sultaba extraño; mientras él y su nuevo compañero de habita­
ción hablaban, Áquila tuvo que esforzarse para recordar que 
aquel no era Clodio y que el parecido era algo más que sólo fí­
sico. Su risa era la misma y la manera que tenía de fruncir el 
ceño cuando su madre le regañaba por volver a casa oliendo a 
vino era el vivo retrato del aspecto que tenía Clodio cuando 
Fúlmina le reprendía por la misma ofensa. Era una compañía 
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cordial y divertida, y cuando había bebido bastante, nada le 
gustaba más, decía, que sentarse con los pies metidos en el Tí­
ber y cantar.

—Tu abuelo solía ir a los bosques. Fue por eso por lo que 
me encontró.

—¿Él me habría gustado?
—A mí me gustaba. Lo quería, pero se fue a las legiones 

cuando yo era pequeño.
La historia de cómo había sustituido Clodio a Piscio 

Dabo ya no aparecía en su relato y nadie supo si el abuelo de 
Fabio se había alistado porque Dabo lo había emborrachado o 
simplemente porque quería dejar de ser un jornalero sin tierra. 
Se suponía que sería un año o dos, pero había aguantado diez 
y terminó con la muerte de Clodio en Thralaxas.

—Qué putada lo de ser abandonado —dijo Fabio—. 
Pero, mira, te dejaron con esa cosa que llevas al cuello, así que 
uno de tus padres quería que regresaras.

—La vendería por saber quiénes son.
—Estás tonto. ¿A quién le importan los padres?
—Eso es fácil decirlo cuando tienes a los tuyos.
—Puedes quedártelos, pero ten cuidado, ese viejo ca­

brón gordo de mi padre te sacará hasta la última moneda que 
tengas —Fabio acompañó sus palabras con un gran trago de su 
jarra, mientras Áquila se preguntaba si su «sobrino» no estaría 
siendo un sinvergüenza, puesto que llevaba varias horas senta­
do en aquella taberna gastando alegremente el dinero de Áqui­
la—. Y no dejes por ahí ese amuleto que llevas al cuello, o ese 
miserable hijo de puta te lo robará.

—Tu padre también habla bien de ti —dijo Áquila.
Aquello levantó un profundo gruñido y Fabio dijo por 

centésima vez:
—Y resulta que tú eres mi tío.
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Resultaba difícil; Fabio era diez años mayor que Áquila y 
parecía que fueran veinte. El más joven, aún en sus veintipocas 
primaveras, había pasado toda su vida al aire libre, comía cuan­
do estaba hambriento y bebía cuando estaba sediento. A Fabio 
le gustaban las tabernas llenas de humo y oscuras, tanto de día 
como de noche. Era de complexión fofa y sus ojos estaban le­
gañosos, y aunque no tanto como su padre, tenía tendencia a 
engordar.

—Tengo que encontrar algún tipo de trabajo.
—¡Trabajo! —escupió Fabio, y después echó un vistazo 

por la taberna, llena de gente que compartía sus gustos y su 
aspecto—. Eso es sólo para idiotas.

—¿Tú no trabajas?
—De vez en cuando aquí y allí, en los almacenes del Tí­

ber, pero hay otras formas de sacarse unos mendrugos —Fabio 
echó la cabeza hacia atrás y rio—. Incluso para el hijo de un 
panadero.

Áquila descubrió enseguida como conseguía Fabio aquellos 
«mendrugos». No había malas intenciones en sus robos: eran 
insignificantes, oportunistas y no causaban daño alguno, y de­
pendían de una vista rápida y de unos reflejos aún más veloces. 
Recorrer una calle junto a su «sobrino» era toda una experien­
cia. Los ojos de Fabio buscaban algo sin descanso, cualquier 
cosa que birlar como si fuera una especie de juego en el que su 
ingenio se enfrentaba al resto del mundo. Cogía cosas que no 
tenían uso ni valor para él, sólo para reírse después de ello en 
la taberna, mientras vendía lo robado si podía conseguir el pre­
cio de un trago.

Su «sobrino» se había comprometido a mostrarle Roma, 
subiendo y bajando por las siete colinas, y señalándole todos 
los lugares de interés: la colina Capitolina, el foro y el templo 
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de Jano. Estaban en la colina Palatina, entre las grandes casas 
de los muy ricos, cuando Fabio descubrió unos zapatos rojos, 
secándose al sol tras una reciente limpieza, en la repisa de la 
ventana de un primer piso.

—Ayúdame a subir, rápido.
Áquila le obedeció sin pensar, y soportó su peso sin es­

fuerzo mientras Fabio se estiraba hacia arriba y agarraba los 
zapatos. Tiró uno dentro de la habitación, pero descendió 
triunfante con el otro.

—Aquí está —dijo mientras lo levantaba—. Una victoria 
para los paletos que van con el culo al aire.

—¿Un zapato?
Fabio lo agitaba con alegría.
—Un zapato de senador, un trofeo, Áquila. Esos cabro­

nes suelen ponérnoslos en el cuello para aplastarnos. 
Un grito detrás de ellos alertó a Fabio del peligro y se 

volvió para ver a un sirviente que se descolgaba por la ventana 
con el otro zapato en la mano y daba alaridos para que se detu­
vieran.

—Es hora de seguir con la visita, «tío» —dijo Fabio gui­
ñando un ojo.

Se escabulló por un callejón y Áquila le siguió, y sus pies 
levantaban eco en los muros mientras se alejaban a la carrera y 
salían a otra calle que corría en paralelo. Fabio cruzó esa calle 
y se metió en un segundo callejón, por cuya empinada pen­
diente bajaron hasta aparecer en el mercado cercano al foro. 
Fabio dejó de correr y comenzó a caminar a paso normal, 
abriéndose camino entre los puestos, mientras sus ojos y sus 
manos repasaban todo el lugar. Para cuando alcanzaron la otra 
punta, ya podía ofrecerle a Áquila frutas, verduras y un atiza­
dor de hierro.

—Ideal para una noche fría, ¿eh, «tío»?
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Áquila rio; estaban en mitad del verano, la época más ca­
lurosa del año.

—Puede que seas el único cliente que ha tenido en todo 
el día.

Fabio abrió mucho los ojos en señal de auténtica preocu­
pación.

—Tienes razón. Y puede que ese pobre capullo se esté 
muriendo de hambre —Fabio dio la vuelta y desanduvo sus 
propios pasos. Devolvió al desconcertado vendedor su atiza­
dor, además de toda la fruta y verdura que había hurtado en los 
otros puestos.

—Come bien, hermano —dijo con exageración, mientras 
le daba unas palmaditas en la espalda a aquel ferretero—. En­
seguida llegará el invierno y podrás descansar tranquilo. Si al­
guna vez necesito unos hierros para mi hogar, serás el primero 
al que acuda, y te recomendaré a mis amigos.

Salían andando del mercado —el perplejo comerciante 
quedó atrás, rascándose la cabeza—, cuando Fabio volvió a 
hablar.

—Una cosa, «tío». Si no te molesta que te lo diga, debe­
rías hacer que te esquilasen esas greñas. Ya es bastante malo 
que me saques más de una cabeza y estés aún creciendo, pero 
tu pelo, con ese color y tan largo como lo llevas, hace que lla­
mes demasiado la atención.
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