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A Allison Lyddon,

la encantadora pareja de mi hijo,

que algtn dia ser4,

si consigue quebrar la resistencia de él,
mi nuera.






PrOLOGO

L DIA SIGUIENTE DE HABER MATADO A LOS CUATRO

griegos, Aquila Terencio dejé el pueblo de montafia

de Beneventum bajando de las altas colinas de la
Italia central hasta llegar a la llanura costera y a una verdade-
ra carretera romana que lo llevaria hacia el norte. Obligado
por la pobreza a caminar y a cazar su comida, tuvo mucho
tiempo para reflexionar sobre los tltimos acontecimientos de
su vida: la experiencia de Sicilia, a donde llegé como un nifio
y de donde salié6 como un hombre; su participacion en la re-
ciente revuelta de esclavos: el dilema de un romano en lucha
contra los suyos; la forma en que su viejo amigo y mentor ha-
bia sido sacrificado por los hombres en los que él se habia
tomado su sangrienta revancha la noche anterior. Estos ha-
bian traicionado la revuelta que encabezaban y abandonaron
su ejército de esclavos a la venganza romana, y los esclavos
maltratados, hombres, mujeres y nifios, fueron devueltos en
manada al agotador trabajo en las granjas de las que habian
salido. Era duro verlos como lo que habian sido hacia poco,
un poderoso ejército tan grande como para hacer temblar a
Roma.
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El cuarteto de griegos traidores, antafio esclavos, habia
estado solazandose en su lujosa villa de lo alto de la colina, bajo
proteccion de los guardias locales, ahora con esclavos propios
que los atendian. La larga escalera que él habia construido para
entrar y salir de la villa se habia hecho pedazos; las tiras de cor-
teza empleadas para atar los travesanos al largo poste central se
habian convertido en yesca; los listones de madera que habia
tallado de ramas de arboles, en lefia para mantenerlo caliente el
resto de la noche. Nadie le habia visto entrar ni salir y habia
matado, rapido y en absoluto silencio, a tres de los renegados;
primero al cabecilla, cortandole la lengua, pues esa habia
sido el arma que habia elegido para inspirar y, después, traicio-
nar. De los otros, dos eran unos don nadies, perritos falderos
de su jefe, pero el cuarto, llamado Penteo, merecia un trato es-
pecial.

Habia estado presente en la muerte de Gadoric, el gue-
rrero celta al que Aquila veia como padre putativo, que habia
muerto como habria deseado, cargando contra sus enemigos
romanos en un combate que no podia ganar: el camino al pa-
raiso para alguien de su religion. Fue una triple venganza; Pen-
teo también habia asesinado a Didio Flaco, el ex centurion que
habia llevado a Aquila por primera vez a Sicilia, y a Foebe, la
chica con la que habia tenido una relacién, que se habia consu-
mido entre las llamas del caserio de Flaco.

Penteo muridé muy despacio y con la lujosa ropa que lle-
vaba al ser arrastrado fuera de la cama embutida en la boca. El
cuchillo del chico se habia cebado sin descanso en su cuerpo,
regodedndose en aquellos ojos llenos de dolor. Al final, Aquila
le habia rebanado manos y pies mientras atn vivia, haciéndole
a Penteo lo que él le habia hecho a Flaco. Se deshizo del cuerpo
roto como habia hecho con los otros, llevandolos hasta las altas
terrazas y arrojandolos al barranco y a las rapidas aguas del rio
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que corria abajo. Antes de eso, y empleando la sangre brillante
y roja de aquellos, habia dibujado en cada una de las paredes la
imagen que lo distinguia, igual a la del talisman de oro que lle-
vaba al cuello, la silueta de un 4guila al vuelo.

A veces, al mismo tiempo que caminaba, se preguntaba si
tenia algin futuro, pero al tomar aquel objeto en la mano, se
sentia invadido por una extrafia sensacion. Le habian dicho
que aquello era su destino, pero, ¢serian ciertas las prediccio-
nes? Ahora sélo tenfa un lugar al que ir y quiza la respuesta que
buscaba se encontrara alli, en el centro de su mundo: la ciudad
de Roma.

Le resulté imposible pasar de largo por el Gnico lugar al
que una vez habia llamado hogar; alli no quedaba nada en pie,
pero era el lugar donde antes habia estado la cabafa de sus pa-
dres adoptivos. La familiaridad quedaba atenuada por la extra-
fna sensacion de que todo parecia mds pequefio que en sus re-
cuerdos; el arroyo en el que habia aprendido a nadar, que
desembocaba en el rio Liris, los 4rboles de los bosques cerca-
nos, incluso la distancia entre la choza y la bulliciosa Via Apia,
a media legua. S6lo las montafias del este parecian las mismas;
se alzaban a distintas alturas, cubiertas de densos bosques, y la
mas alta de todas era aquel volcan extinto de extrana silueta
con la cima en forma de copa votiva.

Alli parado, Aquila casi podia oir la voz de Falmina re-
prendiendo con frecuencia a su marido Clodio. Fue ella quien
hizo las profecias de grandeza, con una fe que él nunca habia
podido compartir; ¢como iba a poder cumplir €l, hijo de unos
simples campesinos, lo que ella habia predicho? No habia sabi-
do la verdad hasta el dia que ella murid; le habian llevado alli
siendo un recién nacido que habia sido abandonado, el dia del
festival de la diosa Lupercalia, en los bosques cercanos para
que muriera.
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Clodio, que de vez en cuando se emborrachaba y siempre
estaba en la afilada punta de la lengua de su mujer, estaba dur-
miendo la borrachera. Lo desperté el llanto del bebé ham-
briento y él se lo llevé a casa, a su mujer, pues sabia que asi
atenuaria su enfado. En su tobillo estaba el amuleto que ahora
llevaba colgado al cuello, un recordatorio de que al menos uno
de sus verdaderos padres queria que viviese. De haberlo vendi-
do, podrian haber vivido con cierto desahogo y Clodio habria
evitado tener que servir, y al final morir, en las legiones; pero
también le recordaba que ellos nunca hablaron del poder que
sintié Falmina ni de los suefios que habian surgido con sélo
tocar el amuleto.

Al deambular por la region surgieron otros recuerdos,
como el del dia que conocié a Gadoric, un esclavo que se hacia
pasar por pastor corto de entendederas; o el perro Minca,
muerto ya hacia tiempo, grande y fiero para el extrafio, pero
manso como un cordero para su amigo. La choza del pastor
ain estaba en pie, ocupada ahora por otro, justo al borde del
campo donde el celta le habia ensefiado a luchar con una espa-
da de madera, a disparar flechas sin punta y, mas que nada, a
usar la lanza que todavia llevaba, que Gadoric habia robado a
los guardias de su amo, Casio Barbino, aquel senador obeso.

La tierra por la que caminaba pertenecia a Casio Barbi-
no; Sosia, la muchacha esclava con la que habia disfrutado un
tierno romance de infancia, habia pertenecido a Barbino. Di-
dio Flaco, el ex centurién que se lo habia llevado a Sicilia, tra-
bajaba para Barbino. Aquila habia vivido con Flaco y su guar-
dia de rufianes en las granjas que el gordo senador tenia en
Sicilia y por eso habia presenciado, sin quererlo, el cruel trato
que recibian los esclavos en nombre del beneficio. Aquel hom-
bre habia cobrado gran importancia en su vida y alli estaba él
ahora, en los bosques donde se encontraba la cisterna que ali-
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mentaba fuentes y bafios de la villa de Barbino, al borde de las
lagrimas al contemplar la vida sin todas las personas que pobla-
ban sus recuerdos.

Sinti6 la tentacidn de visitar la granja de Dabo, donde fue
a vivir tras la muerte de Falmina, pero no era un lugar de grato
recuerdo. Habia odiado a Dabo por la manera en que habia
engafnado al alegre y corto Clodio para que lo sustituyera cuan-
do lo convocaron para un segundo periodo en las legiones y
que asi él pudiera quedarse en casa y enriquecerse. ¢ Viviria ain
aquel viejo cabréon de Dabo o estaria su granja en manos de sus
hijos, Anio y Rufurio, aquellos chicos con los que solia pelearse
todo el rato?

Al reconocetlo, los viejos vecinos le contaron, sin un aso-
mo de pena, que Piscio habia muerto: Anio Dabo, su hijo ma-
yor y matén de nacimiento, era duefio de la granja, ahora una
finca de ganado, mientras que Rufurio, que al menos habia in-
tentado ser simpatico con el huérfano Aquila, no tenia nada y
ya no andaba por los alrededores. Le contaron también que
habia una herencia esperandole en Aprilium, donacién de un
general llamado Aulo Cornelio Macedénico, que habia muerto
comandando una cohorte de la Décima Legion en el paso de
Thralaxas, en Illyricum, una ayuda econdmica para los familia-
res de sus legionarios caidos, uno de los cuales era Clodio.

Tras demostrar su identidad con los sacerdotes del tem-
plo, y como ya no quedaba nada para €l en el lugar en que ha-
bia crecido, volvié a la Via Apia y siguid su camino hacia el
norte.

En la Colina Palatina, Marcelo Falerio regresaba a una casa
que, sin su padre, parecia vacia. Desde que tenia memoria, el
espacioso atrio habia estado lleno de solicitantes en busca de
los favores del politico mas poderoso de Roma, el lider de los
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optimates: ahora tenia un aire deprimente. Los esclavos de la
familia, que normalmente se ocupaban de atender a los solici-
tantes, ahora estaban ociosos en sus aposentos por el luto, y no
cabia duda de que alguno estaria rezando a sus dioses para que
en el testamento de su difunto amo se le concediese la libertad.
Resultaba exasperante que hubiera muerto en la cumbre de su
carrera, tras haber sofocado una revuelta de esclavos en Sicilia
sin combatirla con legiones, como era la norma, sino mediante
la pura astucia.

Ademas de eso, en lugar de llenar las cunetas de las carre-
teras de rebeldes crucificados, los habia devuelto al trabajo en
las granjas de las que habian escapado, ahorrando asi una for-
tuna a sus amos, sus compafieros en el Senado, y asegurando
también la nueva cosecha a la ciudad. De haber regresado con
vida, habria sido vitoreado como un general victorioso por ha-
ber derrotado a un enemigo, el hambre, al que Roma temia mas
que a ningan otro. En vez de esto, habia muerto en un charco
de sangre que parecia manar de todos los orificios de su cuer-
po, mientras su hijo, entre ldgrimas, sujetaba una mano que
poco a poco rendia sus fuerzas.

El estudio en el que trabajaba tenia el mismo ambiente
desnudo, y Marcelo se sent6 en la silla curul preguntandose
cudl seria su siguiente paso. La presencia de su padre en su
vida, asi como en las vidas de muchos otros, habia sido tan au-
toritaria, que la ausencia de su aura era casi palpable. Cualquie-
ra que contase para algo en Roma asistiria a las ceremonias que
sefalaban su fallecimiento, aunque pocos lo harfan movidos
por amor hacia él. Es mas, algunos de los que decian estar afli-
gidos se presentarian sin duda para asegurarse de que su muer-
te no era una artimana para pillarlos desprevenidos: Lucio Fa-
lerio Nerva habia sido el azote de aquellos que, gozando de una
buena posicién, habian caido por debajo de lo que él conside-
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raba las normas de comportamiento de la clase patricia. Habia
sido mas temido que amado, y el Ginico principio por el que se
habia guiado habian sido las necesidades de la Republica a la
que tan desinteresadamente servia; de hecho, habia dedicado
toda su vida a Roma y a la proteccion de sus lejanas fronteras.
El joven podia oir ahora el eco de voz que le reprendia.

—iRoma primero y siempre, Marcelo! Jirame que siem-
pre pondras a Roma por delante de todo.

—Si, padre —dijo él en voz alta, esperando que el espiri-
tu paterno lo oyese.

Levant el trozo de papiro en el que habia dibujado una
imagen de los muros de aquella villa de Beneventum que ha-
bian recibido como regalo los cuatro cabecillas de la revuelta
de esclavos sicilianos, hombres a los que Lucio habia corrom-
pido y sobornado para que traicionaran a su gente ante la pers-
pectiva de una vida de lujo y comodidad. No habian tenido
tiempo de disfrutar del engafio: alguien se habia vengado y los
habia matado del modo mas sanguinario, y habia dejado en las
paredes de cada habitacion aquel perfil, el dibujo de un aguila
al vuelo, sélo que el color rojo del original habia sido de sangre,
no de tinta.

¢Por qué la mera vision de aquella imagen habia aterrori-
zado a su padre? Al verlo, habia pedido su litera en un eviden-
te ataque de panico e hizo un esfuerzo por volver a Roma, qui-
z4 en busca de la intercesion de Japiter Maximo. Habia sido en
vano: Lucio Falerio, senador superior de Roma, murié como
un cualquiera en la Via Apia, a varias leguas de la ciudad a la
que reverenciaba, ighorado, al igual que su hijo bafiado en 14-
grimas, por quienes pasaban por alli, por los ciudadanos para
quienes habia trabajado tanto y tan duramente.

Dejaba un legado poderoso. No era una gran riqueza;
Lucio habia dedicado demasiado tiempo al cuidado de Roma y
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su Imperio como para amasar una fortuna, aunque el mucha-
cho quedaba en una situacién cémoda y tenia la perspectiva de
un matrimonio que le aportaria una solida dote. La verdadera
herencia era politica; como hijo de un hombre tan influyente
—con una lista de protegidos demasiado larga como para con-
tarlos—, podia esperar heredar algo de su autoridad. No toda,
pues era demasiado joven para eso, pero la suficiente como
para dejar su huella en el mundo. Y este era el momento de
averiguar cudl era su poder.

Antes de que partieran en aquel fatidico viaje a Sicilia,
Lucio habia guardado en arcas bajo llave muchos de sus rollos
mas confidenciales, para que fueran depositados en la bodega.
En aquellos recipientes de madera estaba todo lo que necesita-
ba Marcelo para asumir su posicién en el mundo. Bajé con una
lampara por los escalones de piedra desgastada en lugar de su-
bir los cofres al estudio de su padre. Aquello hizo que se detu-
viera: tuvo que recordarse que ahora el estudio era suyo; él era
el cabeza de familia. Habia pasado un momento incémodo en
el foro, adonde habia acudido a anunciar su pérdida, cuando
Apio Claudio, el hombre mis rico de Roma, le habia recordado
las obligaciones que tenia con su hija.

Aquello, mas que nada, sirvié para que Marcelo se diese
cuenta de que ahora era duefio de su propio destino. También
subrayaba su potencial; Apio Claudio atn consideraba desea-
ble aquel compromiso. Pero, dado que sus preferencias esta-
ban en otra parte, ¢lo consideraba él de la misma manera? Des-
de que vistié su toga de adulto se habia sentido atraido por
Valeria Trebonia, pero toda la familia de los Trebonios estaba
fuera de Roma, por lo que atn no habia resuelto aquel asunto.
Una vez habia sugerido a su padre que deberia casarse con Va-
leria, s6lo para que su idea fuese puesta en ridiculo. Para un
Falerio, que podia seguir el rastro del nombre de su familia
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hasta antes de los reyes Tarquinios, los Trebonios eran unos
arribistas que acababan de ascender hacia muy poco y eran in-
dignos de merecer tal union.

Pero eso era algo para pensar més tarde; ahora era el mo-
mento de examinar su herencia. Después de todo un reloj de
arena, se sent6 entre rollos preguntandose como habia vivido
todos esos afios con su padre sin llegar a conocerlo de verdad.
Cada rollo le hacia sentir vergiienza; contenian datos persona-
les, ninguno de ellos favorecedor, de toda las personas a las que
Lucio habia llamado amigos y protegidos. Detalles sobre es-
candalos financieros y sexuales, qué esposa se habia entregado
a unas relaciones adilteras, con los nombres de los hombres
implicados, a menudo mds de uno, senadores y caballeros que
habian robado con descaro al erario publico, que habian aca-
parado productos escasos o que se habian dedicado a una ra-
pacidad denunciable mientras gobernaban las provincias del
Imperio.

En uno habia un poema y, marcados en una esquina, apa-
recian los nombres de Sibila y Aulo, que debia de referirse a un
oraculo y a Aulo Cornelio, amigo de infancia de su padre,
mientras que el resto tenia montones de notas garabateadas.
No sac6 ningtn sentido de su lectura.

Uno someterd a un poderoso enemigo,

el otro luchard para salvar el prestigio de Roma.

Ninguno alcanzard su objetivo.

Mirad hacia arriba si os atrevéis, aunque lo que teméis no puede
[volar.

Ambos os enfrentaréis a ello antes de morir.

Habia un sorprendente nimero de rollos relacionados con la
familia de los Cornelios que Marcelo desplegd a su pesar. No
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podia creer que, guardados bajo llave, contuvieran elogios del
amigo de toda la vida de su padre. Para él, Aulo Cornelio habia
sido la misma encarnacion de la virtud romana, un general vic-
torioso no una sino dos veces; un soldado entre soldados reve-
renciado por los hombres a los que comandaba; alto, apuesto,
de noble frente, fue la personificacion del zmzzperium romano.
Unido a su padre por un juramento de sangre hecho en su ju-
ventud, Aulo y Lucio habian sido como hermanos, hasta que
sucedi6 algo que arruind su mutua amistad. Marcelo entendi
ahora cémo y cuando se habia fracturado aquel profundo com-
paferismo.

No podia ser s6lo el hecho de que Aulo no hubiese asis-
tido al nacimiento de Marcelo —que, por cierto, era un grave
incumplimiento de sus obligaciones, pero, ¢tan grave como
para amenazar la amistad de toda una vida?—. Al leer, la razén
de aquella ausencia le sobresaltd. Durante una campafia militar
en Hispania para luchar contra un caudillo rebelde llamado
Breno, la segunda esposa de Aulo, veinte afios mas joven que
él, habia sido capturada por los celtiberos. Tras dos estaciones
de dura lucha, la habian recuperado y cuando la descubrieron,
se encontraron con que estaba encinta. Aulo no habia asistido
a su nacimiento porque estaba pendiente del nacimiento del
bastardo de su mujer, hecho que habia desenterrado un espia
nubio, un esclavo que Lucio habia colocado en casa de su viejo
amigo.

Habia bastantes indicios para pensar que el nifo habia
sido abandonado, cosa perfectamente natural, si bien otros
maridos patricios habrian matado a sus propias esposas antes
que arriesgarse a caer en la deshonra. Mas interesante era la
informacion que habia facilitado el esclavo, que indicaba que
la dama Claudia se atormentaba por la localizacién de aquel
nifilo abandonado y que, de hecho, lo andaba buscando como
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si tuviese la esperanza de encontrarlo con vida, un extrafo
comportamiento cuando cualquier persona sensata habria he-
cho lo que hubiera podido para dejar atras un acontecimiento
tan deshonroso.

Marcelo apenas conocia a Claudia Cornelia y al principio
se preguntd como era que su infamia, aquellas pruebas de su
falta, encajaba en aquellas arcas. Entonces cay6 en la cuenta;
habria sido un arma para utilizar contra Aulo, e incluso aunque
Claudia sélo fuera la madrastra de Quinto Cornelio, aquello
serviria como instrumento para avergonzar al hijo mayor de la
familia de los Cornelios, un hombre al que Lucio estaba prepa-
rando para que alcanzase una posicion de poder, y al que habia
designado para que mantuviera las cosas en orden hasta que
Marcelo pudiese hacerse cargo. Cualquier alejamiento de su
obligacion haria que el rollo saliese a la luz, lo que arruinaria el
nombre de la familia en un mundo en el que se consideraba
que nada era mds importante.

Su padre le habia dicho que lo que encontraria no seria de
su agrado y, como siempre, Lucio habia acertado, pero, ¢qué
tenia que hacer? Podia llamar a aquellas personas para que fue-
ran a verlo, de una en una, y entregarles los rollos que les perte-
necian, pero entonces sabrian que los habia leido. Seria sélo
cuestion de tiempo que la ciudad se llenara de cotilleos, lo que
danaria la reputacién de su padre y, por asociacion, la suya. Lo
mejor seria quemar todo el lote, idea que le parecia larga y peno-
sa, pues sabia que hacerlo con prisas seria un error. Era evidente
que algunos de los crimenes alli consighados merecian castigo. Y
si no podia quemarlos todos, ¢cudles deberia conservar?

Marcelo volvié a colocar cuidadosamente los rollos en su
sitio. El dltimo fajo que tuvo en la mano se referia al goberna-
dor de Illyricum, Vegecio Flamino, que acababa de regresar,
con una lista de pruebas que Aulo Cornelio, a la cabeza de una
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comisién senatorial, habia reunido contra él durante la reciente
rebelion. Habia incluso una narracién real de la campana: el
nimero de muertos, no todos ellos combatientes enemigos,
que impugnaban el triunfo de Flamino; su rapacidad venal
como gobernador vy, al final, un informe de un centurion retira-
do, llamado Didio Flaco, que relataba cémo habia abandona-
do Vegecio, aun sabiendo que estaban aislados, a Aulo y a los
hombres que este comandaba para dejarlos morir en el paso de
Thralaxas. Habia material suficiente no sélo para imputar a
aquel hombre, sino para verlo linchado y arrojado desde la
Roca Tarpeya.

Guardo el dltimo rollo y volvié a cerrar el cofre de made-
ra antes de regresar al estudio, para encontrar alli al adminis-
trador de su padre, que esperaba con los Gltimos informes lle-
gados de las fronteras y le pregunt6 qué deberia hacer con ellos
ahora que Lucio habia muerto. Esa correspondencia no era
para sus jovenes ojos; en realidad, se trataba de comunicados
consulares que llegaban a su padre porque era tan poderoso
como para ascender o derribar a aquellos que los habian escri-
to. A pesar de todo, Marcelo les eché un vistazo; la mitad de
ellos daban noticias de que habia mas problemas en la frontera
que Roma compartia con el Imperio de Partia.

Habia un poco de cada provincia y potencial punto de
conflicto, y Marcelo sabia que en los estantes que llenaban las
paredes del estudio se acumulaban afios de correspondencia
relacionada con todo asunto de importancia para el Imperio.
Las luchas fratricidas en Africa, los sobornos necesarios para
mantener a raya a varias tribus al norte de la Galia Cisalpina y
un informe positivo de Illyricum, hace muy poco sede de una
revuelta. Se detuvo al llegar a un despacho del consul sénior en
Hispania, Servio Cepio. Después de leerlo, Marcelo decidio
que le disgustaba su contenido. Como el cofre de la bodega,

22



LA REPUBLICA: LOS DIOSES DE LA GUERRA

contenia pruebas de que su padre no sélo habia aprobado, sino
también animado el asesinato. Daba igual que fuera un barba-
ro llamado Breno el que habia sido sefialado para morir. Para
él, Roma debia combatir a semejantes personas, no intentar en-
gatusar a celtas renegados para que las asesinaran.

Habia otro rollo acerca del tal Breno en los cofres de aba-
jo, viejos informes de Aulo Cornelio, el hombre que lo habia
combatido en primer lugar, asi como del hijo pequeno de Aulo,
Tito, escritos muchos afos después. Describian a un hombre
de gran estatura y cabello dorado, un chaman druidico de las
nebulosas tierras del norte, sencillo en su vestimenta, pero de
personalidad dominante. Habia una sola cosa que realmente lo
distinguia, un adorno que llevaba en el cuello, de oro, con for-
ma de 4guila al vuelo. Por un momento la mente de Marcelo
vold a aquella imagen que tanto habia aterrorizado a su padre,
que habia servido para él como una especie de heraldo de la
muerte. La idea de que estuviesen conectadas era demasiado
extravagante: el duefio de aquella baratija estaba en Hispania,
mientras que su padre estaba entonces cerca de Nedpolis. De
Breno decian que era un poderoso chaman, no que tuviese po-
der a tanta distancia.

Le dijo a un esclavo que enviara esos rollos al foro vy, ya
solo, penso en visitar el altar de la familia para decir unas ora-
ciones por el alma de su padre, lo que le recordé que tenia que
encargar una mascara mortuoria para colocarla con todas las
de sus otros antepasados. Pero se sentia solo; queria estar a
gusto, asi que antes de ir a rezar, Marcelo fue a visitar el cuarto
del mejor regalo que le habia hecho nunca su padre, la esclava
Sosia, que se parecia tanto a Valeria Trebonia que podrian ser
gemelas.

Y a diferencia de Valeria, Sosia era de su propiedad, por
lo que podia hacer con ella lo que quisiera.
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CAPITULO UNO

L REGRESO DE CHOLON PYLIADES FUE PARA CLAUDIA

Cornelia un recordatorio inmediato de las limitacio-

nes que le imponia su situacion de viuda de un noble
patricio. Como liberto griego, antiguo esclavo personal de su
difunto marido, Aulo Cornelio Maceddnico, podia viajar tan
libremente como quisiera; ella no podia hacerlo. Claudia habia
echado de menos su compafiia mientras €l estaba en Nedpolis
y Sicilia, asi que hizo todo lo que pudo para darle una célida
bienvenida, ocultando cualquier sentimiento de rencor. Pero
aun asi, no evitd ocasionales comentarios mordaces, especial-
mente cuando supo de sus intenciones de asistir a los ritos fu-
nerales por Lucio Falerio Nerva.

—Nunca hubiera pensado que, de entre todo el mundo,
ta asistirias a semejante acontecimiento.

El griego sonrid, pues sabia que no habia mala intencién
en aquellas palabras.

—Creo que tu difunto marido debié de entender a Lucio
Falerio mejor que tt o que yo. Después de todo, lo tenia en alta
estima, a pesar del hecho de que no estaban de acuerdo en tan-
tisimas cosas. Quiza los lazos de aquella amistad de infancia
fueran mas fuertes de lo que pensamos.

25



JACK LUDLOW

Claudia respondi6 con fingida seriedad, pues el desagra-
do que sentia por Lucio era bien conocido.

—Tienes razén, Cholén. Aulo habria asistido al funeral
de ese viejo carcamal, pese al tratamiento que recibié del muy
cerdo. Perdonaba con mucha facilidad.

—Entonces, ¢me concedes tu absolucion?

Pero Claudia atin no habia terminado de cebarse con él.

—En otra época habrias asistido sélo para asegurarte de
que ese viejo buitre estaba muerto de verdad.

—Es cierto, pero me encontré con él en Nedpolis y des-
cubri que era un hombre interesante, y lo irénico es que cuan-
do llegué a conocerlo, me di cuenta de que sus ideas eran mds
griegas que romanas.

Cholén no le dijo que Lucio lo habia empleado como in-
termediario: habia sido él quien trasladd las condiciones de los
romanos a los cabecillas de la revuelta de esclavos y los habia
persuadido para que las aceptaran. Justo ahora le divertia la
sorprendida reacciéon de su anfitriona.

—Lucio Falerio se consideraba a si mismo el romano
perfecto. {No le habria gustado oirte decir eso!

—Quizd no con estas palabras, pero la idea le habria
complacido. Era mucho menos estirado de lo que parecia y
descubri que estaba extraordinariamente al margen de la sal-
modia que normalmente sufris por parte de los senadores ro-
manos. Creo que Lucio entendia su mundo y sabia qué queria
preservar. Puede que fuera mezquino con los medios que em-
pleaba, por necesidad, para conseguir sus fines, pero era inteli-
gente. Desde luego lo que hizo en Sicilia fue de una sutileza
positivamente alejandrina. ;En absoluto romana!

—¢Qué hubiera hecho un romano? —pregunté Claudia.

—Habria pasado por la espada a toda la isla o habria lle-
nado las cunetas de crucifixiones, y después se habria vanaglo-
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riado como un pavo real, henchido de virtud a causa de sus
actos.

—Dudo mucho de que mi difunto marido hubiera hecho
eso.

De repente el griego parecia serio, en parte porque ella
habia aludido a la naturaleza de su difunto amo, pero mas
bien por el aspecto melancélico del rostro de Claudia. Para
Cholén nunca habia existido nadie como Aulo Cornelio, con-
quistador de Macedonia, el hombre que habia humillado a
los herederos de Alejandro el Grande, aunque nunca habia
perdido aquella cualidad de la modestia, algo que lo caracte-
rizaba. Su esclavo griego no lo habia amado por su destreza
militar, sino por su naturaleza intrinseca. Sentado alli con
Claudia, recordé cémo lo habia herido ella y cémo él habia
soportado aquello afio tras afio, con un estoicismo que hacia
de Aulo algo més que un dechado de virtudes. El conocia la
razon y tuvo que recobrar la compostura; cavilar demasiado
sobre la vida y la muerte de su difunto amo solia provocarle
abundantes lagrimas.

—No, mi dama, él los habria liberado a todos y después
habria retado al Senado para que lo degradara.

Quedaron en silencio durante un rato, cada uno con sus
recuerdos del hombre que siempre habia sido independiente,
sin ser distante, pero que habia rechazado prestar su apoyo a
ninguna faccidn, si bien estaba preparado siempre que lo lla-
maban cuando Roma lo necesitaba. Fue Cholén quien habl6
al fin.

—Estoy a punto de cometer una escandalosa infraccién
de los buenos modales.
¢Tar

El pasé por alto la ironfa, puesto que siempre andaba
acusando a los romanos de ser unos barbaros.
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—No siempre es educado aludir a la situacion personal
de los amigos, a su carencia de placeres, al vacio de sus vidas.

Claudia quiso decirle que el poder de cambiar eso sélo lo
tenia él, él, que habia ayudado a su esposo, pero se habia pro-
metido no volver a hacerle la Gnica pregunta que le importaba,
la Gnica que envenenaba sus suefios —donde habian abando-
nado Chol6n y Aulo a su hijo recién nacido la noche del festival
de Lupercalia—, asi que se mordi6 la lengua.

—DMe pregunto por qué no te casas otra vez —Los 0jos
de Claudia se abrieron sorprendidos mientras él seguia hablan-
do—. Ya esta, ya lo he dicho. Llevo preguntandomelo un tiem-
po y ahora por fin ya lo he soltado.

—Estoy indignada.

—Por favor, perdéname, mi dama.

Claudia volvio a reir.

—¢Qué hay que perdonar? Me alegra saber que te pre-
ocupas tanto por mi bienestar.

—¢De verdad?

Ella sonri6 al griego de una manera que hizo que fuera
del todo creible.

—De verdad.

—Es que pasas demasiado tiempo sola y, si me permites
decirlo, demasiado tiempo en Roma. Hay lugares maravillosos
en la costa de los alrededores de Nedpolis...

Su voz se fue apagando; algo habia dicho que habia bo-
rrado la sonrisa del rostro de ella, aunque, fuera lo que fuese,
no la habia entristecido ni enfadado. No, fuera lo que fuese, la
habia puesto pensativa.

No podia comprender el tamafo total de Roma ni la cantidad

de gente, rica y pobre, que atestaba sus bulliciosas vias pabli-
cas. Alli estaba él, en la capital del Imperio, dispuesto a admitir
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que el lugar le asustaba mds que la idea de enfrentarse a una
horda de elefantes armados con catapultas; nunca habia visto
una, asi que lo dejé en una horda de elefantes.

Aquellas gentes de la ciudad eran rudas, y respondian a
las educadas preguntas de Aquila bien encogiendo los hom-
bros, bien con desprecio mal disimulado, ansiosas por poder
volver a sus quehaceres y sin tiempo para dar indicaciones a
quien, por su acento, era un patan pueblerino y, por su aspecto,
ni siquiera era un auténtico romano. Aquila vio més de lo que
deberia de la ciudad, vio que Roma estaba llena de templos,
algunos consagrados a dioses de los que ni siquiera habia oido
hablar, mientras que toda la riqueza del lugar era tan increible
como su tamafio. Una multitud de carros luchaba por ganar su
derecho de paso con quienes caminaban, y todos eran aparta-
dos por el paso ocasional de alguna litera, pues los bruscos sir-
vientes de algtin individuo rico exigian que les abrieran camino.

El mercado estaba repleto de productos de todo tipo, al
tiempo que, detras de los puestos, abundaban las tiendecillas.
Vendian objetos de plata y oro, de cuero y madera, y estatuas
de hombres cuyos cefios parecian todos nobles. Aquila, con su
altura, su llamativo cabello rojizo y dorado, que ahora le llega-
ba por debajo de los hombros, ademas de su peto maltratado y
manchado de sudor, permanecia al margen de la embrutecida
muchedumbre. Le lanzaron mas de una mirada de sospecha,
miradas que tendian a demorarse en el valioso amuleto que lle-
vaba al cuello, y el contacto visual se rompia en cuanto él se
giraba para encararse con aquellos mirones. Desconfiaban de
un hombre que llevaba una lanza, ademas usada, por lo que
parecia, con una espada al costado y un arco y un carcaj lleno
de flechas colgados a la espalda.

Por fin encontré la panaderia, sélo gracias a que, una vez
que se dio cuenta de que lo ignoraban, dejé de hacer las pre-
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guntas con educacion. La gente de la ciudad parecia mas servi-
cial si te abalanzabas sobre ellos con gesto amenazante y echa-
bas mano a la espada del cinto si daban muestras de intentar
pasar de largo. Le dieron indicaciones de la direccion de la ca-
lle, pero fue el olor lo que lo guio hasta el establecimiento que
buscaba, un olorcillo de pan recién hecho que, quién sabe
cOmo, se las arreglaba para sobreponerse al olor a mugre y hu-
manidad aglomerada. La tienda, con un pequefio grupo de
gente a su puerta, era una oscura caverna en los bajos de una
casa de vecinos que se alzaba en una calle llamada Via Tiburti-
na.

Aquila levanté la vista hacia la estrecha franja de luz en-
tre los dos edificios a ambos lados de la calle, que parecian in-
clinarse uno hacia el otro en toda su altura. Habia ropa puesta
a secar en cada balcon, las mujeres se chillaban de un lado a
otro de la calle, levantando la voz para asi poder oirse por en-
cima del bullicio que subia desde la calle, mientras los nifios
desnudos jugaban en las puertas de entrada, cuyos muros esta-
ban cubiertos de dibujos y mensajes, unos groseros, otros que-
josos. Pedigiiefios, ciegos o mutilados, se sentaban apoyandose
en los muros, con las rodillas dobladas para evitar el alcantari-
llado abierto que corria en medio de la calle.

—¢Es esta la panaderia de Demetrio Terencio? —pre-
guntd por encima de las cabezas de los que esperaban para ser
atendidos.

Habia dos mujeres detrds de una mesa, una de mediana
edad, encorvada, con el rostro estropeado por el dolor; la otra
era mucho mds joven. Las dos estaban cubiertas de harina y los
cabellos se les pegaban a la cara por culpa del sudor. La mujer
encorvada, que parecia no tener dientes, no le hizo caso; fue la
mas joven la que contestd. La mds vieja hablé con aspereza y la
chica joven volvid a ponerse a servir a los clientes.
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—Quisiera hablar con Demetrio.
—Ahi al fondo, si es que puedes soportar el calor.

Aquila no fue bienvenido, y no porque el duefio estuviera tra-
bajando. Ya habia terminado su trabajo del dia y se ocupaba de
reponer todo el sudor que habia perdido bebiendo grandes
cantidades de vino bien aguado, del cual no ofrecié nada a su
inesperado visitante. Demetrio era el hijo mayor de sus padres
adoptivos y hacia mucho que se habia marchado de casa cuan-
do lo encontraron a él; no era mas que un nombre y una profe-
sién, aunque era alguien que lo conectaba con su pasado.

—iAqui no te puedes quedar!

Demetrio estaba gordo, por lo que daba la sensacion de
que consumia mas pan que el que vendia. Su enorme barriga
rebosaba por encima de un grueso cinturén de cuero y su got-
da cara redonda, atn de un rojo brillante por los hornos, pare-
cia enfadada. Aquila no podia echarle en cara su desconfianza.
Después de todo, tan s6lo habia oido hablar de aquel joven que
ahora estaba frente a él de boca de los escasos viandantes que
llegaban de los alrededores de Aprilium. Nunca lo habia visto
ni tampoco su mujer. Sabian que lo habian encontrado en los
bosques, lo que era una via poco convincente de reclamar pa-
rentesco.

—No recuerdo habértelo pedido —replico el joven—,
pero soy nuevo en Roma. Si pudieras ayudarme a encontrar
alojamiento, puedo pagarte.

—:Con qué?

—Tengo dinero.

Su gordo hermano adoptivo se inclind hacia delante,
apoyando una mano gordinflona y la mitad de su estémago so-
bre su enorme muslo.

—¢Cuadnto dinero?
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—Fl suficiente —contesté Aquila con frialdad.

Demetrio dejé que sus ojos se posaran sin disimulo sobre
el 4guila dorada, que parecid reafirmarlo.

—Si puedes pagar, yo te alojaré y te inscribiré en la lista
de votantes, siempre que no te importe compartir espacio con
Fabio.

—¢Quién es Fabio?

Demetrio rio, sin humor, pero con esfuerzo suficiente
como para que su barriga se bamboleara.

—Pues, supongo que es algo asi como tu sobrino, aun-
que apuesto a que es mayor que td. ¢Cémo te llevabas con mi
padre?

Aquila dudé. No queria contarle al gordo de Demetrio
que amaba a Clodio como cualquier chico habria amado a al-
guien al que crefa su papa, asi que evité todo rastro de emocion
en su voz.

—Que yo recuerde me llevaba muy bien con Clodio. Se
fue de casa en mi cuarto verano.

Demetrio se puso en pie con esfuerzo, con su gorda y roja
cara coronada por una ltgubre sonrisa.

—Entonces te llevaras bien con Fabio. Es el cabron mas
vago y borracho que he tenido la desgracia de conocer. No he
sacado ningun placer de ser su padre.

Fabio fue una conmocion, se parecia tanto a su abuelo que re-
sultaba extrafio; mientras él y su nuevo companero de habita-
cién hablaban, Aquila tuvo que esforzarse para recordar que
aquel no era Clodio y que el parecido era algo mas que sélo fi-
sico. Su risa era la misma y la manera que tenia de fruncir el
ceno cuando su madre le reganaba por volver a casa oliendo a
vino era el vivo retrato del aspecto que tenia Clodio cuando
Falmina le reprendia por la misma ofensa. Era una compafia
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cordial y divertida, y cuando habia bebido bastante, nada le
gustaba mas, decia, que sentarse con los pies metidos en el Ti-
ber y cantar.

—Tu abuelo solia ir a los bosques. Fue por eso por lo que
me encontro.

—¢El me habria gustado?

—A mi me gustaba. Lo queria, pero se fue a las legiones
cuando yo era pequefo.

La historia de cdmo habia sustituido Clodio a Piscio
Dabo ya no aparecia en su relato y nadie supo si el abuelo de
Fabio se habia alistado porque Dabo lo habia emborrachado o
simplemente porque queria dejar de ser un jornalero sin tierra.
Se suponia que serfa un afio o dos, pero habia aguantado diez
y terminé con la muerte de Clodio en Thralaxas.

—Qué putada lo de ser abandonado —dijo Fabio—.
Pero, mira, te dejaron con esa cosa que llevas al cuello, asi que
uno de tus padres queria que regresaras.

—La venderia por saber quiénes son.

—Estas tonto. ¢A quién le importan los padres?

—Eso es facil decirlo cuando tienes a los tuyos.

—Puedes quedairtelos, pero ten cuidado, ese viejo ca-
brén gordo de mi padre te sacard hasta la Gltima moneda que
tengas —Fabio acompafid sus palabras con un gran trago de su
jarra, mientras Aquila se preguntaba si su «sobrino» no estaria
siendo un sinverglienza, puesto que llevaba varias horas senta-
do en aquella taberna gastando alegremente el dinero de Aqui-
la—. Y no dejes por ahi ese amuleto que llevas al cuello, o ese
miserable hijo de puta te lo robara.

—Tu padre también habla bien de ti —dijo Aquila.

Aquello levant6 un profundo grunido y Fabio dijo por
centésima vez:

—Y resulta que ti eres mi tio.
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Resultaba dificil; Fabio era diez afios mayor que Aquila y
parecia que fueran veinte. El mas joven, atin en sus veintipocas
primaveras, habia pasado toda su vida al aire libre, comia cuan-
do estaba hambriento y bebia cuando estaba sediento. A Fabio
le gustaban las tabernas llenas de humo y oscuras, tanto de dia
como de noche. Era de complexion fofa y sus ojos estaban le-
gafosos, y aunque no tanto como su padre, tenia tendencia a
engordar.

—Tengo que encontrar algtn tipo de trabajo.

—iTrabajo! —escupié Fabio, y después eché un vistazo
por la taberna, llena de gente que compartia sus gustos y su
aspecto—. Eso es s6lo para idiotas.

—¢ T no trabajas?

—De vez en cuando aqui y alli, en los almacenes del Ti-
ber, pero hay otras formas de sacarse unos mendrugos —Fabio
eché la cabeza hacia atris y rio—. Incluso para el hijo de un
panadero.

Aquila descubrié enseguida como conseguia Fabio aquellos
«mendrugos». No habia malas intenciones en sus robos: eran
insignificantes, oportunistas y no causaban dafio alguno, y de-
pendian de una vista rapida y de unos reflejos atin mas veloces.
Recorrer una calle junto a su «sobrino» era toda una experien-
cia. Los ojos de Fabio buscaban algo sin descanso, cualquier
cosa que birlar como si fuera una especie de juego en el que su
ingenio se enfrentaba al resto del mundo. Cogia cosas que no
tenfan uso ni valor para él, s6lo para reirse después de ello en
la taberna, mientras vendia lo robado si podia conseguir el pre-
cio de un trago.

Su «sobrino» se habia comprometido a mostrarle Roma,
subiendo y bajando por las siete colinas, y sefialandole todos
los lugares de interés: la colina Capitolina, el foro y el templo
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de Jano. Estaban en la colina Palatina, entre las grandes casas
de los muy ricos, cuando Fabio descubrié unos zapatos rojos,
secandose al sol tras una reciente limpieza, en la repisa de la
ventana de un primer piso.

—Aytdame a subir, rdpido.

Aquila le obedecié sin pensar, y soporté su peso sin es-
fuerzo mientras Fabio se estiraba hacia arriba y agarraba los
zapatos. Tir6 uno dentro de la habitacion, pero descendi6
triunfante con el otro.

—Aqui estd —dijo mientras lo levantaba—. Una victoria
para los paletos que van con el culo al aire.

—¢Un zapato?

Fabio lo agitaba con alegria.

—Un zapato de senador, un trofeo, Aquila. Esos cabro-
nes suelen ponérnoslos en el cuello para aplastarnos.

Un grito detras de ellos alert6 a Fabio del peligro y se
volvi6 para ver a un sirviente que se descolgaba por la ventana
con el otro zapato en la mano y daba alaridos para que se detu-
vieran.

—Es hora de seguir con la visita, «tio» —dijo Fabio gui-
fando un ojo.

Se escabullé por un callején y Aquila le siguid, y sus pies
levantaban eco en los muros mientras se alejaban a la carrera y
salian a otra calle que corria en paralelo. Fabio cruzé esa calle
y se metié en un segundo callejon, por cuya empinada pen-
diente bajaron hasta aparecer en el mercado cercano al foro.
Fabio dej6 de correr y comenzd a caminar a paso normal,
abriéndose camino entre los puestos, mientras sus 0jos y sus
manos repasaban todo el lugar. Para cuando alcanzaron la otra
punta, ya podia ofrecerle a Aquila frutas, verduras y un atiza-
dor de hierro.

—Ideal para una noche fria, ¢eh, «tio»?
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Aquila rio; estaban en mitad del verano, la época mas ca-
lurosa del ano.

—Puede que seas el tnico cliente que ha tenido en todo
el dia.

Fabio abrié mucho los ojos en senal de auténtica preocu-
pacion.

—Tienes razén. Y puede que ese pobre capullo se esté
muriendo de hambre —Fabio dio la vuelta y desanduvo sus
propios pasos. Devolvié al desconcertado vendedor su atiza-
dor, adema4s de toda la fruta y verdura que habia hurtado en los
otros puestos.

—Come bien, hermano —dijo con exageracion, mientras
le daba unas palmaditas en la espalda a aquel ferretero—. En-
seguida llegara el invierno y podras descansar tranquilo. Si al-
guna vez necesito unos hierros para mi hogar, seras el primero
al que acuda, y te recomendaré a mis amigos.

Salian andando del mercado —el perplejo comerciante
quedd atras, rascandose la cabeza—, cuando Fabio volvi6 a
hablar.

—Una cosa, «tio». Si no te molesta que te lo diga, debe-
rias hacer que te esquilasen esas grenas. Ya es bastante malo
que me saques mas de una cabeza y estés atin creciendo, pero
tu pelo, con ese color y tan largo como lo llevas, hace que lla-
mes demasiado la atencién.
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