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NOTA DEL AUTOR

El origen de este libro fue un folletón que me encargó escribir 
Pedro J. Ramírez, durante el otoño de 2015 y la primera mitad 
de 2016, para el diario El Español. Estábamos en vísperas del 
80 aniversario de la Guerra Civil y la idea era recrear día a día 
lo que sucedió por aquellas fechas. La respuesta de los lectores 
fue tan positiva que, casi diez años después, ya acercándonos 
al 90 aniversario, he considerado que merece la pena publicar 
el conjunto. Siguiendo el consejo de mi editor Miguel Ángel 
Matellanes, se hará en tres volúmenes, de los cuales Los últi-

mos días de la República de derechas fue el primero. Aclararé 
que los episodios en los que aparece mi abuelo, Pepe Mañas, 
son anécdotas reales de mi familia. La participación de Íñigo 
Palencia Pulido, en este volumen, se limita a los días 23, 26, 27 
y 28 de febrero. 

Sevilla la Nueva, 9 de junio de 2024.





INTRODUCCIÓN

En las elecciones de febrero, el Frente Popular, liderado por el 
republicano Azaña, ha arrasado frente a unas derechas que no 
han podido oponer, como en 1933, un frente homogéneo, 
dado que la CEDA se alió en algunas circunscripciones con 
monárquicos y carlistas y en otras con el centro derecha repu-
blicano, situación agravada por la presencia en las elecciones 
de una tercera opción centrista encabezada por el jefe del Go-
bierno, Portela Valladares.

Con una participación de más del setenta por ciento —la 
más alta de la Segunda República— las izquierdas, gracias a su 
ligerísima ventaja, han logrado una mayoría holgada. En espe-
ra de que se repitan las elecciones en Granada y Cuenca, con 
los consiguientes puestos vacantes, y mil embrollos en la comi-
sión de Actas, la composición provisional de la cámara quedó 
así: la CEDA ciento y un escaños, el PSOE ochenta y ocho, 
Izquierda Republicana setenta y nueve, Unión Republicana 
treinta y cuatro, Esquerra Republicana de Cataluña veintidós, 
el Partido del Centro Democrático veintiuno, Comunión Tra-
dicionalista quince, el Partido Comunista catorce, la Lliga Ca-
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talana doce, PNV doce, Renovación Española diez, y a partir 
de ahí una veintena de formaciones se reparten el resto. Quizá 
lo más llamativo haya sido la práctica desaparición del Partido 
Radical de Lerroux, que ha pasado de ciento cuatro diputados 
en 1933 a los cinco actuales.

Con un panorama semejante, la tentación del golpe de 
Estado es grande y tanto Gil-Robles, líder de la CEDA, como 
el monárquico Calvo Sotelo o el propio general Franco, aún 
jefe del Estado Mayor del Ejército, han intentado presionar al 
Gobierno de Portela para que declare el estado de guerra y 
traspase el poder a las autoridades militares.

Sin embargo, todas estas gestiones han fracasado y, tras 
un precipitado relevo de poder, el nuevo jefe del Gobierno en 
funciones acaba de enviar a los principales generales antirre-
publicanos —Mola, Franco, Goded— a las provincias más 
alejadas. Pero no adelantemos acontecimientos, y comence-
mos nuestro relato tras las elecciones generales de 1936.



PRIMERA PARTE

FEBRERO 1936

La papeleta electoral es el escudo 

de nuestra libertad, la defensa 

contra el cacique, la defensa del 

jornal, la defensa de vuestra liber-

tad personal contra las palias, los 

tiros, los destierros y todo género 

de arbitrariedades municipales, 

provinciales y de Estado. 

Manuel AZAÑA, en un mitin





I

LA VICTORIA DE AZAÑA

Martes, 18 de febrero de 1936
La resaca electoral

Al morir la tarde, ya se sabía que aquella no iba a ser una no-
che tranquila. 

A lo largo del día se sucedieron motines de presos en las 
cárceles. El pueblo pedía a voces la readmisión de los trabaja-
dores despedidos con motivo de la revolución del 34. Tam-
bién, en alguna ciudad, UGT y CNT declararon una huelga 
general. Esa huelga, en Zaragoza, fue respondida por la decla-
ración del estado de guerra por parte del general Cabanellas y 
la manifestación fue disuelta por la Guardia de Asalto. Balance: 
un muerto y varios heridos.

El ambiente en Madrid no era tan tenso, pero nadie es-
peraba que fuera apacible. La oscuridad se adueñó de las ca-
lles. El alumbrado público se encendió. Un cielo crepuscular 
se tiñó de violeta y rosa. Sin embargo, en el viejo poblachón 
manchego, en aquella ciudad de un millón de almas, nadie pa-
recía dispuesto a retirarse. Las calles hormigueaban de gente. 
Hubo voceros del Frente Popular por doquier. El hermano 
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del fusilado Galán galvanizó a la multitud en Puerta del Sol. 
Otros enardecían a exaltados falangistas, indignados con el re-
sultado. Y entremedias, anónimos viandantes se movían de un 
lado a otro, recabando información. Se saludaban temerosos y 
se comentaron los tiroteos que seguían produciéndose, pese a 
la presencia cada vez más palpable de militares.

La ciudad hervía con rumores que corrían de piso en 
piso, de corrala en corrala, de café en café. Nombres de gene-
rales y políticos conspiradores convencidos de que la vía polí-
tica estaba muerta, salpicaban informaciones que a veces pare-
cían inciertas y otras se consideraban hechos contrastados. 
Dando un paseo nocturno por General Ricardos, mi abuelo 
Pepe Mañas oyó lo que se decía en un corrillo.

—¿No os habéis enterado de lo de Franco y lo de Cuatro 
Vientos?

Alguien aseguró que Franco había pedido al inspector 
general de la Guardia Civil que influyera cerca del ministro 
para declarar el estado de guerra. Unos decían que había dado 
la orden de sacar la Guardia Civil a la calle y que esta, como en 
el 31, no se movía. Otros añadían que Gil-Robles irrumpió a 
las cuatro de la mañana en las habitaciones del Palace, para 
exigirle al todavía jefe del Gobierno saliente, Manuel Portela, 
que proclamara de inmediato el estado de guerra.

—¿Y por qué no lo hace todavía?
—Pues porque don Niceto (así llamaban muchos al pre-

sidente Alcalá-Zamora) se ha negado, y el ministro de la Gue-
rra ha desautorizado a Franco.

Era sabido que, a media mañana, el general Goded ha-
bía tratado de sublevar al cuartel de la Montaña. Se dispararon 
unos cuantos tiros en Cuatro Vientos, un lamentable fiasco. 
Pero se empezaba a saber que, tras fracasar, Goded se había 
reunido con el general Fanjul y que entre ambos le pedían a 
Franco que sondeara el espíritu de las guarniciones. Por suer-
te, se decía, al ejército le faltaba moral para sublevarse.
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Pepe Mañas se encogió de hombros y mientras esquiva-
ba al sereno, de camino a casa, consideró si había hecho bien 
en votar como hizo en la mañana del domingo.

Miércoles, 19 de febrero de 1936
El triunfador es Azaña

—Pues ya estamos. Gracias.
Al salir de su Chrysler, Manuel Azaña no escondía su ale-

gría. Estaba cansado y no se le notaba. Esa mañana le despertó 
un telefonazo advirtiéndole que empezaba «lo de Cuatro Vien-
tos». En realidad se trataba del mismo amago de sublevación 
del día anterior, lo del general Goded, solo que amplificado des-
pués de que el rumor rodara por todo Madrid durante la noche. 
Tras confirmarle sus contactos telefónicos en el Gobierno que 
no había de qué preocuparse, pasó la mañana en casa, hablando 
con medio país y únicamente a las cuatro de la tarde logró salir 
de su domicilio en Serrano y, escoltado por los hijos de su por-
tero, meterse en el coche.

Para entonces, la casa se le había llenado de gente. Aza-
ña, tras despedirse de su esposa Lola, salió en medio de una 
multitud que acompañó al vehículo, entre las protestas de su 
chófer, casi hasta Alcalá. En veinte minutos ya estaba a las 
puertas de palacio. Allí aguardaban centenares de republica-
nos llenos de curiosidad: ya se había corrido la voz de que 
Alcalá-Zamora le llamaba. Muchos sonreían con regocijo. Tras 
saludar, Azaña cruzó el patio de Armas y entró en el edificio. 
Allí se topó con Sánchez Guerra, secretario presidencial.

—Qué alegría verle otra vez por La Casa, señor Azaña. 
Mis funciones me han impedido manifestarle mi apoyo en al-
gunas ocasiones, pero mi simpatía por usted ha sido constante 
—mintió el secretario.
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Él y el líder republicano diferían en todo. A Sánchez 
Guerra, de ascendencia cordobesa, como el presidente de la 
República, le gustaban el flamenco, los toros y el fútbol (de 
hecho, llevaba ya unos meses presidiendo el Madrid Club 
de Fútbol). En definitiva, todo lo que desagradaba a Azaña. 
Solo los asemejaba la afición a la literatura. Pero eso, si acaso, 
suscitaba en el cordobés, novelista aficionado, unos celos se-
cretos del prestigio a su juicio injusto de que gozaba Azaña 
entre dramaturgos y literatos.

—Bien, muy bien —murmuró Azaña, que no parecía 
dispuesto a dejarse halagar.

Esperó un rato antes de ser conducido al despacho de 
Niceto Alcalá-Zamora, en las habitaciones del duque de Gé-
nova, que daban al Campo del Moro. Don Niceto aguardaba 
en pie y se adelantó a su encuentro. Se dieron la mano. «Mis 
respetos, señor presidente», lo saludó Azaña, que lo encontró 
envejecido. Alcalá-Zamora volvió a hundirse en la butaca don-
de Azaña lo había visto por última vez hacía casi dos años. 
Guiñó los ojos. Habló con volubilidad un poco forzada. Tras 
las obligadas e intrascendentes preguntas por la familia («¿Qué 
tal Lola y su cuñado?», «¿Sigue su cuñado Cipriano en La Ha-
bana, con Margarita Xirgu?»), entraron en materia.

—Como sin duda sabrá, Portela Valladares se nos ha 
dado a la fuga. Ha dimitido. No quiere seguir ni un día más. 
Eso me dijo esta mañana, cuando lo normal hubiera sido de-
morar la dimisión y que el Gobierno aguantara por lo menos 
hasta la constitución de las Cortes.

—Ese es también mi sentir, presidente.
—Hoy, además, ni siquiera sabemos con exactitud cuál 

es el resultado electoral, ni qué mayoría tenemos. Falta igual-
mente repetir la elección en segunda vuelta en algunas pro-
vincias. Lo normal sería que, aun ganando el Frente Popular, 
no entraran ustedes en el Gobierno hasta dentro de unas se-
manas. Pero Portela es un hombre hundido, sin ánimo para 
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nada. Ha tirado el poder sin reparar en las consecuencias. Y 
así, nos vemos obligados a precipitar todo. En definitiva, le 
va a tocar a usted, don Manuel, formar Gobierno de inme-
diato —concluyó Alcalá-Zamora, procurando esconder su 
malhumor—. ¿Me puede avanzar qué propósitos tiene para 
los ministerios?

—Tres de Unión Republicana y los demás de Izquierda 
Republicana. Ningún socialista, presidente. Yo, por mi parte, 
no tomaré la cartera de Guerra. No es bueno compaginarlo 
con ser presidente del Consejo. Y como no veo con claridad a 
un político para ocupar el puesto, se lo encomendaré al gene-
ral Masquelet, que tiene mi confianza. En cuanto a los demás, 
aquí le traigo la lista. Si lo desea, puedo leérsela.

—Excelente, excelente… Con alguien como usted da 
gusto trabajar —suspiró Alcalá-Zamora. Y esbozó una sonrisa 
tristona.

Madrugada del jueves, 20 de febrero de 1936
Toma del Ministerio de Gobernación

Durante toda la noche, la gente siguió en la calle, celebrando 
el triunfo del Frente Popular. Tanta alegría recordaba a ra-
tos el catorce de abril del 31. En la Puerta del Sol no cabía un 
alfiler. El pueblo madrileño esperaba que volvieran al balcón. 
Cuando ya bien entrada la madrugada se asomó Azaña, hubo 
un clamor ensordecedor. El hierático hombre de las gafas de 
carey contestó al rugido con una feble sonrisa; luego, desapa-
reció en el interior del edificio. Allí se encontró a Amós Salva-
dor Carreras, recién nombrado ministro de la Gobernación. 
Amós había estado hasta un par de horas antes, sentado a su 
mesa, rodeado de supuestos amigos, nombrando gobernado-
res interinos por teléfono.
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—Buena tarea nos espera, señores. Los gobernadores de 
Portela han huido, abandonando las provincias. No hay auto-
ridad en ninguna parte, y la gente anda suelta por las calles. 
Hay motines por doquier…

—Nos ha vuelto a tocar segar en verde —se lamentó 
Azaña, visiblemente agotado después del ajetreo de aquel día 
inacabable—. Esperaba haber tenido un tiempo para preparar 
el Gobierno, pero la estampida de Portela lo ha impedido. Es 
lo que tiene entregar el Gobierno a un pusilánime.

No continuó, porque entraba Carlos Echeguren, to-
davía subsecretario con Portela en Gobernación, y el direc-
tor general de Seguridad. Echeguren venía de un cargo mo-
desto en Melilla, donde acababan de derrotarlo como 
diputado. No tenía buena reputación entre los republica-
nos y eso se debía a que, en su momento, cuando los suce-
sos de Barcelona, cumplió la doble función de proteger y 
espiar a Azaña. Cada vez que se encontraba con un jefe de 
policía, preguntaba, medio en broma, cuándo asesinaban 
«al Verrugas». La frialdad de Manuel Azaña demostró su 
buena memoria y Echeguren supo que iba a ser destituido. 
Otra vez sonaron vítores en la calle: «¡Azaña, saluda al pue-
blo! ¡Vivan los bolcheviques!». Amos y Santiago parecían 
impresionados.

—Antes de que usted llegase, señor Azaña, la guardia 
sacó los caballos y dispersó a la gente, entre golpes y protestas. 
¿Quiere que saquemos a los guardias a la plaza otra vez?

—No se preocupen. Yo recuerdo la noche del catorce de 
abril, cuando se proclamó la República, y también la del once 
de mayo, durante la quema de conventos. En comparación, les 
puedo decir que esto es una verbena. Ya verán ustedes cómo 
dentro de poco se van tranquilamente.

Cuando Manuel Azaña volvió al balcón de Goberna-
ción, el estruendo fue inconmensurable. El ademán del futuro 
presidente consiguió que se fueran callando. Llevándose un 
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dedo a los labios, silenció a la multitud. Hasta que no cesó el 
último grito, no empezó a hablar.

—Pueblo de Madrid, sé lo entusiasmados que estáis con 
nuestro triunfo. Y creedme que comparto vuestra alegría. 
Pero ahora es el momento de disolveros tranquilamente, por 
favor. Disfrutad de la victoria, y permitid que todos disfrute-
mos de ella.

—¡Presidente! ¡Presidente! ¡Viva Rusia!
—No, señores. Viva Rusia, no. ¡Viva España! —respon-

dió Azaña con contundencia.

Viernes, 21 de febrero de 1936
La alocución de Azaña

El Ahora era un diario gráfico republicano de línea moderada, 
centrista. Lo dirigía el periodista Manuel Chaves Nogales y el 
texto que estaba leyendo Ángel Navarrete, el mejor amigo de 
Pepe Mañas, era la alocución pronunciada ante los micrófo-
nos de Radio Nacional, el miércoles por la tarde, a eso de las 
cinco, por el propio Azaña.

A todos los ciudadanos españoles, el Gobierno de la República 

se dirige con palabras de paz, como corresponde al poder legíti-

mo de la nación, constituido en virtud de la voluntad manifes-

tada en las elecciones pasadas. El Gobierno espera que toda la 

nación corresponda a los propósitos de pacificación, al restable-

cimiento de la justicia, de la libertad, de la vigencia de la Cons-

titución y del espíritu republicano que él tiene desde la hora en 

que se ha constituido.

El Gobierno es el único ejecutor del programa político 

que ha servido de base a la coalición electoral. Nadie ignora que 
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ese programa comprende, en primer término, las decisiones ne-

cesarias para sanar las heridas causadas en el cuerpo nacional en 

estos últimos tiempos, y restaurar hasta los últimos efectos de 

las desventuras ocurridas. A este propósito, el Gobierno, en su 

reunión de esta mañana, ha dado ya las disposiciones necesarias 

para que hoy mismo se reinstalen los ayuntamientos populares 

suspendidos gubernativamente. Asimismo, se han dado instruc-

ciones a los ministerios para que comience y se lleve a cabo con 

toda rapidez la reparación de las ilegalidades cometidas con los 

funcionarios públicos, restituyéndolos a los destinos de que ar-

bitrariamente hayan sido privados, y se han hecho ya las prime-

ras gestiones para que, en un plazo brevísimo, el anhelo de la 

amnistía, que nos ha llevado a todos a la contienda electoral, sea 

una realidad…

El Gobierno de la República tiene el convencimiento de 

que todos los españoles, sin distinción de ideas políticas y de-

puestos ya los ardimientos de la contienda electoral, muy legíti-

mos, pero que deben terminar cuando la contienda cesa, coope-

rarán en la obra que el Gobierno trata de emprender bajo su 

responsabilidad exclusiva…

—¿Qué te parece, Ángel?
Ángel Navarrete alzó la vista. Era viernes y por primera 

vez, al amparo del alboroto producido por la victoria del Fren-
te Popular, se sentía seguro para acercarse a la taberna. El ta-
bernero, con total normalidad, le sirvió el vino que apuró de 
un trago. Luego le puso otro. A Ángel le acompañaban dos 
de sus primos; cada cual con un pistolón al cinto. Había habi-
do algún incidente en la plaza de Brunete durante la primera 
noche, como en todas partes, cuando los partidarios del Fren-
te Popular manifestaron, entre petardazos y voces, su alegría. 
Aun así, Ángel prefirió esperar todavía un par de días, antes 
de mostrarse.
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Hoy ya se sabía que la Diputación Permanente de las 
Cortes estaba a punto de aprobar la amnistía de los treinta mil 
presos condenados por la revolución de Asturias. También se 
sabía que la mayoría de los militares represores, los colabora-
dores más cercanos a Gil-Robles, partirían a nuevos destinos 
periféricos que podían considerarse exilios.

La respuesta del sindicalista no pudo ser más lacónica:
—Insuficiente.
Y acabó la conversación, porque aparecieron sus otros 

primos a rogarles que volvieran a casa. El Ahora quedó abierto 
sobre la mesa, junto al pequeño taburete donde había estado 
sentado el cenetista.

Sábado, 22 de febrero de 1936
Dos catalanes en Madrid

—Ahora que han llegado al poder, no pararán, mi querido Pla. 
Para eso han ganado las elecciones, para ponerlo todo patas 
arriba.

El líder de la Lliga Regionalista, Francesc Cambó, y el 
periodista Josep Pla habían vuelto a reunirse en Lhardy. El 
famoso restaurante, con ser el favorito de Azaña, estaba medio 
vacío. Se veía que su clientela habitual se abstenía de la osten-
tación a la que tenían acostumbrados a los madrileños. Esa 
mañana, unos golfillos rompieron la luna de la pastelería en la 
planta baja. Y ahora, en la zona noble del restaurante, apenas 
había cuatro mesas ocupadas por gente que comentaba con 
preocupación los últimos sucesos.

—Mire a su alrededor, Pla. Se teme lo peor. Los hay que 
abandonan el país. Joan March, el banquero, ya está Francia. 
Todos temen por sus propiedades e incluso por sus vidas. Y yo 
no se lo reprocho. La culpa es nuestra. Dábamos las elecciones 
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por ganadas, y mire donde estamos, amigo Pla. Y ahora Gil-
Robles les echa la culpa a todos los propietarios que bajaron 
sueldos y jornales tras el triunfo de las derechas… En fin.

La relación de Francesc Cambó, líder de la Lliga Regio-
nalista, con José María Gil-Robles, presidente de la derrotada 
CEDA, se había suavizado paulatinamente. La crisis que los 
separó a raíz del apoyo de la Lliga al Gobierno interino de 
Portela había sido superada gracias en buena medida a los elo-
gios que le lanzó después Cambó al suspicaz Gil-Robles. Eso 
permitió romper el hielo con vistas a unos acuerdos electorales 
de carácter estrictamente regional: un Front d’Ordre promo-
cionado por la Lliga que había sido vapuleado por las esque-
rres de Lluis Companys. Los equilibrios del fundador de la 
Lliga esta vez no habían servido y, por primera vez, Josep Pla 
tuvo la sensación de que su jefe (Cambó era el dueño de La 

Veu) y amigo había perdido el norte o, por lo menos, ese olfato 
político infalible que había demostrado hasta entonces.

—Lo peor es que victoria del Frente Popular ha sido por 
la mínima —insistió Cambó—. Pero la ley electoral favorece al 
ganador con una bonificación excesiva de escaños, bien lo sa-
bemos todos. Y con un Gobierno dimisionario, como el de 
nuestro común amigo Portela Valladares, a quien le ha podido 
el pánico, los distritos pendientes de una segunda vuelta cae-
rán todos en manos de nuestros enemigos… Ha sido una ca-
tástrofe, Pla.

—Solo son unas elecciones.
—¿Solo unas elecciones, señor Pla? ¿Acaso no ha esta-

do siguiendo la campaña electoral de Largo Caballero? Me 
temo que esta vez la revolución está a la vuelta de la esquina 
—continuó barruntando el político catalán, a quien, con el 
nerviosismo, se le descontralaba el tic del cuello—. Esta vez 
no se van a conformar con derrotarnos en las urnas. Van a 
asegurarse de que las derechas no vuelvan a ganar nunca 
unos comicios.
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—Esperemos a ver, señor Cambó. En las campañas se 
dicen muchas cosas. Pero muy distinto es hacerlas. Recuerde 
que el presidente de la República sigue siendo don Niceto, y 
que el líder del Frente Popular es Manuel Azaña, no Largo 
Caballero. Hablamos de un hombre que vive en la mejor calle 
del barrio de Salamanca y que, además, es quien más ha apo-
yado siempre el Estatut. Todo tiene su parte positiva.

—Alcalá-Zamora es un cadáver político, Pla. Y a Azaña, 
usted mismo lo dijo, le ha ganado el ansia de poder. Ahora 
hará lo que sea por gobernar, por mantenerse, y nos pasará 
factura por nuestra colaboración con las últimas Cortes. La 
única posibilidad hubiera sido que quedasen en las izquierdas 
gentes sensatas como Julián Besteiro. Pero Largo Caballero no 
quiere a nadie que le haga sombra y lo tiene desplazado… Y 
ya vimos en la prensa las primeras medidas del Gobierno. El 
general Franco a Canarias, Goded a Baleares, Mola a Pamplo-
na. Todos los que podrían hacer frente a una eventual revolu-
ción, degradados, alejados, menospreciados… No pierden el 
tiempo, no, estos señores del Frente Popular. Una amnistía 
para los asesinos de la revolución de Asturias y una reorgani-
zación de las capitanías, así han empezado. Y esa mujer, la 
Pasionaria, abriendo personalmente las puertas de la cárcel de 
Oviedo. Lo único positivo es que van a restaurar el Estatut. 
Claro que la Generalitat estará en manos de Companys. ¿Le 
puedo hacer una pregunta? ¿Por qué considera usted que he-
mos sido derrotados, señor Pla?

Josep Pla lo pensó unos momentos.
—Aunque sea aún pronto para sacar conclusiones, se-

ñor Cambó, creo que entre otros factores hablar de un Frente 
Antirrevolucionario de ir a la contra, con un mensaje negativo, 
no fue un acierto. Ir contra algo nunca es lo ideal en estas cam-
pañas. Pero sobre todo creo que el bloque gubernamental es-
taba desgastado, resquebrajado. En tan poco tiempo no se po-
día organizar una campaña en condiciones.
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—Pues no será por falta de dinero. Jamás había visto 
Madrid tan empapelada. Ha habido más carteles de derechas 
que de izquierdas, y además eran de mayor empaque y mejor 
calidad.

—Eso no lo niega nadie. Si los votos se hubieran deter-
minado por la cantidad y la calidad de la propaganda, las coa-
liciones de orden habrían arrasado, señor Cambó. Por desgra-
cia, todos sabemos que el dinero a veces no basta —concluyó 
Josep Pla. Y se volvió hacia el camarero, que llegaba con los 
platos.



II

Y AHORA, ¿QUÉ VA A PASAR?

Domingo, 23 de febrero de 1936
Santiago Carrillo se va a Rusia

La única mesa de la casa se encontraba en la cocina. Los fogo-
nes eran toda la calefacción con que contaba el piso de ese 
edificio en el paseo de la Dirección. Los vecinos la llamaban la 
Casa del Barco, por la forma. Un micromundo de ochenta pi-
sos, en medio de grandes descampados al norte de Madrid. 
Por eso, en invierno, la cocina era el lugar más agradable. Las 
asignaciones de los dirigentes socialistas no permitían mejores 
viviendas, como tampoco habían permitido a su hijo Santiago 
estudiar el bachillerato. En torno a la humilde mesa se desa-
rrollaban las comidas familiares, y la de aquella noche fue es-
pecial, aunque nada lo delatara. Padre e hijo, Wenceslao y 
Santiago Carrillo, los dos en libertad después de un largo año 
de cárcel, apuraron en silencio un plato de caldo. Sus miradas 
se cruzaban sin ninguna palabra de por medio. Wenceslao 
sonreía, feliz de estar de vuelta en casa, orgulloso del compor-
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tamiento de Santiago. Y el vástago bajaba los ojos hasta la 
sopa, evitando cualquier pregunta.

Era su séptima noche en libertad y Nora, la hermana ma-
yor de Santiago, que hacía las veces de madre en la familia, les 
dejó preparado un cocido. Era también la primera vez desde 
su salida de la cárcel que cenaban juntos, por los constantes 
compromisos de ambos. 

Los acontecimientos se precipitaban. Ya el domingo de 
las elecciones fue día de inquietud. Las noticias sobre la marcha 
de los comicios llegaron a la cárcel con cuentagotas. En la gale-
ría de los presos políticos circularon todo tipo de habladurías: 
que si los militares habían dado un golpe de Estado, que si aca-
baban de fusilar a Largo Caballero y a Indalecio Prieto. Por la 
noche, los rumores de victoria de las izquierdas eran un clamor. 
Todos los presos esperaban la anunciada amnistía y no solo los 
que todavía no habían sido condenados, como ellos, que fueron 
los primeros en salir al día siguiente de las elecciones. Aun así, 
las manifestaciones fuera no cesaron hasta que el viernes vein-
tiuno, por fin, la Diputación Permanente de las Cortes aprobó, 
tal como estaba previsto, el decreto de amnistía.

El decreto se hizo efectivo el sábado. Y desde primera 
hora de la mañana los dos, Wenceslao y Santiago Carrillo, ya 
en libertad, se unieron al gentío que se congregaba a la puerta 
de la Modelo, esperando la salida de presos. Los nervios y la 
urgencia provocaron algún momento de tensión. Unos se atre-
vían a soltarles a modo de despedida cualquier lindeza a los 
guardias, pero la mayoría se limitó a reunirse con los amigos y 
familiares. Abrazos y lágrimas se sucedieron en la calle de 
Blasco Ibáñez.

Asunción o Chon, su actual novia, tampoco estuvo ese 
día con Santiago Carrillo. Ella era una chica sin ninguna incli-
nación política. Se habían conocido meses antes de la revolu-
ción de Asturias. A pesar del arresto, ella le esperaba, se ha-
bían escrito, había pasado por el locutorio. 
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Pero como su mundo no era la política, Santiago la prefe-
ría alejada. Ya habría tiempo para estar juntos. Antes, el partido 
lo reclamaba y, arropado otra vez por sus camaradas, la activi-
dad del secretario de Juventudes Socialistas era frenética. San-
tiago Carrillo representaba a la perfección el papel de prisione-
ro castigado por la injusticia de las derechas y liberado por el 
Frente Popular, y en uno de los actos celebrados en la Casa del 
Pueblo, donde tenían su sede, le propusieron viajar a Moscú. 
El objetivo: unificar las Juventudes Socialistas y las Comunistas.

Todavía no se lo había contado a su padre y evitaba mi-
rarlo a los ojos. Tras la última cucharada de sopa, Wenceslao 
se levantó para lavar su plato. Como si acabara de recordar 
algo, de repente, se volvió y preguntó a su hijo:

—¿Cuándo me dices que piensas salir para Moscú, San-
tiago?
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Lunes, 24 de febrero de 1936
El carnaval de la Villa

Este año casi nadie tenía ganas de carnaval. La asistencia a los 
desfiles, la presencia de máscaras, la participación de compar-
sas y rondallas, eran bajas. En los periódicos se habló de deca-
dencia del festejo. Los madrileños no estaban para carnavales. 
Los cambios políticos y los desórdenes quitaban las ganas de 
divertirse. Había gente disfrazada, atractiva y grotesca a la vez, 
algunos niños vestidos de colores montados sobre el techo de 
los taxis. Pero, en general, el tono era rebajado. 

Lo comentaron en Castellana dos mujeres que asistían al 
final del insípido desfile. Eran las primas de Pepe Mañas, dos 
huérfanas que vivían con él en Carabanchel y que eran como 
sus hermanas. 

—¡Qué pena da este año todo, Rosa! Cuatro carrozas y 
tres máscaras. Y mira qué vacías las aceras. Cuatro gatos esta-
mos aquí…

—Qué pena, sí, Inés.
—Pero ayer me han dicho que estuvo mejor. A lo mejor 

es el tiempo… —dijo Inés, encogida en su abrigo. Los tran-
seúntes, alrededor, caminaban deprisa, azotada la cara por el 
viento.

—Todos los años hace el mismo frío y nunca ha sido mo-
tivo para que haya tan poca gente —dijo Rosa, la cascarrabias, 
la más dominante de las dos—. Que no estamos para carnava-
les. Que ya tenemos bastantes carnavales todo el año con esta 
República.

—No hables así, hermana. Parece que la República nos 
ha hecho algo malo.

—Ni malo ni bueno, Inés. Seguimos igual que en los 
tiempos de Alfonso XIII.

—No exageres, que algo bueno saldrá de esto.
—Sí, pero mientras tanto nos chafan el carnaval.
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Rosa tenía razón. El desfile era deslucido. El número de 
carrozas era menor que otras veces. Algunas eran vistosas, 
como la titulada La Joya, donde una chica, una rubia oxigena-
da como se llevaba últimamente («una fresca», según Rosa), 
aparecía como la perla de una estrafalaria ostra gigante. Otra 
representaba la clásica cabeza gigante de un barbudo encapu-
chado. Las de detrás seguían la moda de los tiempos. Repro-
ducían personajes de los cortometrajes de Disney, que se pro-
yectaban en los cines antes de las películas y que ya disputaban 
la popularidad a los payasos del circo Price, aunque ninguno 
podía todavía competir con el celebérrimo Ramper. El incom-
bustible payaso fue el único que arrancó los aplausos y las risas 
de los espectadores cuando pasó por entre las carrozas, con su 
inconfundible maquillaje y su traje de brillante color escarlata, 
montado en un minúsculo cochecito de pedales.

Ninguna carroza, en definitiva, sería recordada por su 
factura. Tampoco brillaron las comparsas ni las máscaras. Al-
gunas tunas desfilaron entremedias tocando guitarras, bandu-
rrias. La máscara que ganó el primer premio fue Novio y No-
via. Su ingeniosidad consistía en que representaba una persona 
mitad mujer, mitad hombre. La mitad del cuerpo vestía traje 
de novia, con velo; la parte izquierda, la masculina, de novio.

—Qué lástima de desfile, Rosa.
El aire frío barrió a los escasos espectadores. Rosa e Inés, 

las dos primas de mi abuelo, se dirigieron, defraudadas, a la 
parada del tranvía. 

¿Quién iba a decirles a los madrileños, a las gentes que 
por el frío y la falta de ganas no acudieron a presenciar el tra-
dicional desfile de carrozas, que aquel deslucido carnaval sería 
el último que se celebraría en cuarenta y cuatro años?
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Carta de Pepe Mañas 

Madrid, martes 25 de febrero

Mi querida Merche:

¡Qué alegría me produce tu última carta, y cuánto anhelo 

estar contigo! ¡Qué lejano se me antoja el verano! ¡Cuánto me 

apetece viajar a Ciudad Real, a visitarte!

Por aquí, el triunfo del Frente Popular ha vuelto a produ-

cir una algarabía parecida a la que yo recordaba cuando se pro-

clamó la República. Quizá menos amable. Como de costumbre, 

son los más exaltados quienes se hacen notar. Hoy una muche-

dumbre arrancaba, entre risas de todos, el tremendo cartelón de 

la CEDA en la Puerta del Sol. «¡A por los trescientos… peda-

zos!». Eso voceaba un hombre encaramado que iba arrojando a 

la acera los restos del cartonaje. Es el espíritu.

Hay incontables manifestaciones y el otro día una delan-

te de Gobernación pasó por Alcalá, frente a un edificio en cons-

trucción. Los manifestantes se pararon a invitar a los obreros a 

unirse. Uno, distraído, en los andamios, perdió pie y cayó, ma-

tando a un hombre. Hechos así y tiroteos nocturnos los hay a 

diario, aunque, por el momento, si Azaña es prudente y aprove-

cha el efecto balsámico de la amnistía, reconducirá la situación. 

En todo caso, se está apresurando, acuciado por la calle, a cum-

plir sus promesas.

En el plano familiar, recibimos mucho estos días a mi tío 

José, el sacerdote. Ya ha venido a comer dos fines de semana 

seguidos. Se interesa mucho por mi vida. Supongo que es nor-

mal, es mi padrino, pero me extrañan las preguntas sobre mis 

amistades en el barrio, y sobre mis relaciones contigo y con Ciu-

dad Real. 

Si no fuera porque nos va a casar y por eso entiendo que 

quiera saber de ti, tendría la impresión de que me está sonsa-

cando.
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También recuerda la época en la que padre era sacristán 

con él, cuando tenía la parroquia en Carabanchel. Dice que le 

gustaría verme más a menudo por la iglesia.

Cuando vuelvo a casa tras el trabajo, estudio hasta bien 

entrada la noche y mantengo la ilusión de sacar las oposiciones 

en la próxima convocatoria y poder casarnos.

Pienso en ti a todas horas,

Pepe

Miércoles, 26 de febrero de 1936
Historia de un decreto-ley

Esta va a ser la historia de un decreto-ley. 
Sí, es verdad, el tema no parece muy atractivo, pero in-

cluso las normas más insulsas tienen su historia y merece la 
pena, a veces, conocerla. La de este decreto-ley no comenzó el 
veintiséis de enero, sino un año antes: el dos de enero de 1935. 
Ese día, el Congreso aprobó una ley por la que suspendía 
la aplicación del estatuto catalán y destituía al Gobierno de la 
Generalitat como represalia por los hechos revolucionarios de 
octubre de 1934. Desde entonces los distintos gobiernos radical-
cedistas del defenestrado Alejandro Lerroux y compañía, se 
negaron a restituirla en sus funciones.

El triunfo del Frente Popular terminó con aquello. Uno de 
sus principales compromisos electorales era restablecer la vigen-
cia del Estatut. Por eso, de las primeras tareas a realizar por el 
Gobierno, fue esa. Socios y amigos y sobre todo Lluis Companys 
y los hombres de Esquerra, retenidos en Madrid (todos querían 
volver a Barcelona y tomar el ayuntamiento, si necesario por la 
fuerza), urgían a Azaña a cumplir su compromiso, pero el nuevo 
jefe del Gobierno se negaba a actuar fuera de la legalidad. 
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¿Qué ejemplo estaría dando, si a la semana de ganar las 
elecciones el Gobierno se saltaba la legalidad, derogando una 
ley aprobada en las Cortes un año antes? Había que encontrar 
otro sistema. Y lo encontraron.

La idea fue presentar al Congreso un proyecto de decre-
to-ley que modificara la ley de suspensión. De esta forma, el 
Gobierno no derogaba una ley del Congreso, sino que propo-
nía al poder legislativo su modificación. 

El momento elegido fue justo después de las elecciones, 
cuando las actas de los diputados aún se estaban discutiendo y 
la asamblea no comenzaba sus sesiones. Bastaba con la apro-
bación de la Diputación Permanente, órgano legislativo que 
suplía la ausencia del Pleno. Así empezaron los primeros con-
tactos, recabando los apoyos necesarios. Era más fácil encon-
trar la mayoría necesaria para aprobar la norma en la Diputa-
ción, que en el Pleno. 

La sesión quedó convocada para el día veinticinco de 
febrero. Algunos miembros no estaban en Madrid, por lo que, 
informados, mandaron telegramas con el sentido de sus votos. 

El martes de carnaval, en fin, el Consejo de Ministros 
presidido por Azaña se reunió a las cuatro y media de la tarde. 
Tras una breve exposición, el proyecto de decreto-ley fue 
aprobado y preparado para ser remitido a la Diputación Per-
manente. El ministro de Estado, Augusto Barcia Trelles, fue el 
encargado de presentarlo. 

La reunión se convocó a las seis y media. Antes del co-
mienzo, el miembro del partido radical Santiago Alba, como 
presidente en funciones del Congreso, se reunió en su despa-
cho con otros miembros de la Diputación. 

El ministro de Estado presentó entonces el proyecto del 
Gobierno. 

A renglón seguido Miguel Maura, fundador y cabeza vi-
sible del minoritario Partido Republicano Conservador, pro-
puso una enmienda al texto por la que no solo se restituía la 



~ 35 ~

Generalitat, sino que se permitía una nueva convocatoria de 
las Cortes catalanas, para que éstas, a su vez, nombrasen un 
nuevo gobierno regional, sin renovar en sus puestos a los des-
tituidos. 

La enmienda frustró en parte las intenciones del Ejecu-
tivo, y Barcia no supo pronunciarse. De modo que la discusión 
se suspendió, a la espera de que el prudente ministro de Esta-
do recabase la opinión del Gobierno.

Y de esta forma llegamos al día veintiséis, miércoles de 
ceniza, que fue cuando Barcia informó, efectivamente, en pre-
sidencia, de lo sucedido con la enmienda de Maura. 

El Gobierno, liderado por Azaña, consideró aceptable la 
enmienda. La Diputación Permanente volvió a reunirse y, esta 
vez sí, el decreto-ley que restablecía el estatuto de autonomía 
catalán fue aprobado. 

Y solo tuvo un voto en contra.

Jueves, 27 de febrero de 1936
La Primera y la Segunda República comparadas por José Ángel Mañas 

Creo que se puede encontrar un gran número de analogías en-
tre la Primera y la Segunda República. De entrada, parece im-
portante subrayar que ninguna de las dos fue proclamada de 
forma violenta. 

El propio Manuel Azaña, en la Puerta del Sol, se felicitó 
el catorce de abril de que a pesar de la multitud agolpada en 
las calles, todo transcurría sin incidentes. También el once de 
febrero de 1873, Castelar, desde el Congreso, prometió que no 
se moverían de allí los diputados hasta que se aceptara la repú-
blica. No hizo falta a los republicanos del XIX salir a la calle 
para cambiar de régimen: la Primera República fue proclama-
da de manera incruenta.
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Y si es notable la inestabilidad de los gobiernos de la Se-
gunda República, la velocidad a la que se sucedieron los de la 
Primera no le iban a la zaga. En los once meses que duró el 
primer ensayo republicano hubo cuatro ejecutivos distintos: 
Figueras, Pi y Margall, Salmerón y Castelar ocuparon, sucesi-
vamente, la presidencia, sin lograr estabilizar el régimen.

Ambas repúblicas amnistiaron a los presos políticos. 
Y si en la Segunda la rivalidad se polarizó en torno a 

Azaña y Gil-Robles, en la Primera desempeñaron ese mismo 
papel Pi y Margall y Castelar. Los dos pertenecían al mismo 
partido, ciertamente, pero representaban concepciones opues-
tas del republicanismo. Pi y Margall, ideólogo del federalismo, 
más a la izquierda, abogaba por una república federal. En 
cambio, Castelar era partidario del Estado unitario. 

Tanto la Primera como la Segunda República supusieron 
un importante cambio en la organización territorial. Es cierto 
que en 1873 aún no existían demandas nacionalistas, más allá 
del carlismo en el norte de la península, si es que a eso pode-
mos llamarlo nacionalismo. 

Sin embargo, en el proyecto de Constitución de la Pri-
mera República, redactado en tres días por Castelar, el Estado 
se configuró de manera federal, abriendo la puerta a todo tipo 
de reivindicaciones y añoranzas futuras. 

Parece claro que esa es la razón por la que, desde en-
tonces, república, en España, como forma de gobierno, es si-
nónimo de descentralización, a pesar a que en la monarquía 
constitucional actual hayamos llegado al mayor grado de des-
centralización de nuestra historia.

Y si tomamos una fecha de 1936 al azar, por ejemplo el 
veintisiete de febrero, sin ir más lejos, recién restablecido 
el estatuto de Cataluña, vemos que la Segunda República esta-
ba haciendo frente a las mismas amenazas que sesenta años 
antes acabaron con la Primera: el Ejército, siempre preocupa-
do por la cuestión de la unidad, ya conspiraba para acabar con 




