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NOTA DEL AUTOR

El origen de este libro fue un folletén que me encargé escribir
Pedro J. Ramirez, durante el otofio de 2015 y la primera mitad
de 2016, para el diario E/ Espasiol. Estabamos en visperas del
80 aniversario de la Guerra Civil y la idea era recrear dia a dia
lo que sucedié por aquellas fechas. La respuesta de los lectores
fue tan positiva que, casi diez anos después, ya acercandonos
al 90 aniversario, he considerado que merece la pena publicar
el conjunto. Siguiendo el consejo de mi editor Miguel Angel
Matellanes, se hara en tres volimenes, de los cuales Los #lt:-
mos dias de la Repiiblica de derechas fue el primero. Aclararé
que los episodios en los que aparece mi abuelo, Pepe Manas,
son anécdotas reales de mi familia. La participacién de Ifigo
Palencia Pulido, en este volumen, se limita a los dias 23, 26, 27
y 28 de febrero.

Sevilla 1a Nueva, 9 de junio de 2024.






INTRODUCCION

En las elecciones de febrero, el Frente Popular, liderado por el
republicano Azafa, ha arrasado frente a unas derechas que no
han podido oponer, como en 1933, un frente homogéneo,
dado que la CEDA se alié en algunas circunscripciones con
mondrquicos y catlistas y en otras con el centro derecha repu-
blicano, situacién agravada por la presencia en las elecciones
de una tercera opcién centrista encabezada por el jefe del Go-
bierno, Portela Valladares.

Con una participacién de mas del setenta por ciento —la
mas alta de la Segunda Repuiblica— las izquierdas, gracias a su
ligerisima ventaja, han logrado una mayoria holgada. En espe-
ra de que se repitan las elecciones en Granada y Cuenca, con
los consiguientes puestos vacantes, y mil embrollos en la comi-
sién de Actas, la composicion provisional de la cimara quedd
asi: la CEDA ciento y un escafos, el PSOE ochenta y ocho,
Izquierda Republicana setenta y nueve, Unién Republicana
treinta y cuatro, Esquerra Republicana de Catalufa veintidés,
el Partido del Centro Democratico veintiuno, Comunién Tra-
dicionalista quince, el Partido Comunista catorce, la Lliga Ca-



talana doce, PNV doce, Renovacion Espafola diez, y a partir
de ahi una veintena de formaciones se reparten el resto. Quiza
lo mas llamativo haya sido la practica desaparicion del Partido
Radical de Lerroux, que ha pasado de ciento cuatro diputados
en 1933 a los cinco actuales.

Con un panorama semejante, la tentacién del golpe de
Estado es grande y tanto Gil-Robles, lider de la CEDA, como
el monarquico Calvo Sotelo o el propio general Franco, atn
jefe del Estado Mayor del Ejército, han intentado presionar al
Gobierno de Portela para que declare el estado de guerra y
traspase el poder a las autoridades militares.

Sin embargo, todas estas gestiones han fracasado vy, tras
un precipitado relevo de poder, el nuevo jefe del Gobierno en
funciones acaba de enviar a los principales generales antirre-
publicanos —Mola, Franco, Goded— a las provincias mas
alejadas. Pero no adelantemos acontecimientos, y comence-
mos nuestro relato tras las elecciones generales de 1936.



PRIMERA PARTE
FEBRERO 1936

La papeleta electoral es el escudo
de nuestra libertad, la defensa
contra el cacique, la defensa del
Jornal, la defensa de vuestra liber-
tad personal contra las palias, los
tiros, los destierros y todo género
de arbitrariedades municipales,
provinciales y de Estado.

Manuel AZANA, en un mitin
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LA VICTORIA DE AZANA

Martes, 18 de febrero de 1936

La resaca electoral

Al morir la tarde, ya se sabia que aquella no iba a ser una no-
che tranquila.

Alo largo del dia se sucedieron motines de presos en las
carceles. El pueblo pedia a voces la readmision de los trabaja-
dores despedidos con motivo de la revolucion del 34. Tam-
bién, en alguna ciudad, UGT y CNT declararon una huelga
general. Esa huelga, en Zaragoza, fue respondida por la decla-
racion del estado de guerra por parte del general Cabanellas y
la manifestacion fue disuelta por la Guardia de Asalto. Balance:
un muerto y varios heridos.

El ambiente en Madrid no era tan tenso, pero nadie es-
peraba que fuera apacible. La oscuridad se aduefi6 de las ca-
lles. El alumbrado publico se encendié. Un cielo crepuscular
se tind de violeta y rosa. Sin embargo, en el viejo poblachén
manchego, en aquella ciudad de un millén de almas, nadie pa-
recia dispuesto a retirarse. Las calles hormigueaban de gente.
Hubo voceros del Frente Popular por doquier. El hermano



del fusilado Galan galvanizé a la multitud en Puerta del Sol.
Otros enardecian a exaltados falangistas, indignados con el re-
sultado. Y entremedias, anénimos viandantes se movian de un
lado a otro, recabando informacién. Se saludaban temerosos y
se comentaron los tiroteos que seguian produciéndose, pese a
la presencia cada vez mas palpable de militares.

La ciudad hervia con rumores que corrian de piso en
piso, de corrala en corrala, de café en café. Nombres de gene-
rales y politicos conspiradores convencidos de que la via poli-
tica estaba muerta, salpicaban informaciones que a veces pare-
cian inciertas y otras se consideraban hechos contrastados.
Dando un paseo nocturno por General Ricardos, mi abuelo
Pepe Manas oyé lo que se decia en un corrillo.

—¢No os habéis enterado de lo de Franco y lo de Cuatro
Vientos?

Alguien aseguré que Franco habia pedido al inspector
general de la Guardia Civil que influyera cerca del ministro
para declarar el estado de guerra. Unos decian que habia dado
la orden de sacar la Guardia Civil a la calle y que esta, como en
el 31, no se movia. Otros anadian que Gil-Robles irrumpié a
las cuatro de la manana en las habitaciones del Palace, para
exigirle al todavia jefe del Gobierno saliente, Manuel Portela,
que proclamara de inmediato el estado de guerra.

—¢Y por qué no lo hace todavia?

—Pues porque don Niceto (asi llamaban muchos al pre-
sidente Alcald-Zamora) se ha negado, y el ministro de la Gue-
rra ha desautorizado a Franco.

Era sabido que, a media manana, el general Goded ha-
bia tratado de sublevar al cuartel de la Montana. Se dispararon
unos cuantos tiros en Cuatro Vientos, un lamentable fiasco.
Pero se empezaba a saber que, tras fracasar, Goded se habia
reunido con el general Fanjul y que entre ambos le pedian a
Franco que sondeara el espiritu de las guarniciones. Por suer-
te, se decia, al ejército le faltaba moral para sublevarse.

~ 16 ~



Pepe Manas se encogié de hombros y mientras esquiva-
ba al sereno, de camino a casa, consider6 si habia hecho bien
en votar como hizo en la mafana del domingo.

Miércoles, 19 de febrero de 1936

El triunfador es Azana

—Pues ya estamos. Gracias.

Al salir de su Chrysler, Manuel Azafa no escondia su ale-
gria. Estaba cansado y no se le notaba. Esa manana le despertd
un telefonazo advirtiéndole que empezaba «lo de Cuatro Vien-
tos». En realidad se trataba del mismo amago de sublevacién
del dia anterior, lo del general Goded, solo que amplificado des-
pués de que el rumor rodara por todo Madrid durante la noche.
Tras confirmarle sus contactos telefénicos en el Gobierno que
no habia de qué preocuparse, pasé la mafnana en casa, hablando
con medio pais y tinicamente a las cuatro de la tarde logro salir
de su domicilio en Serrano y, escoltado por los hijos de su por-
tero, meterse en el coche.

Para entonces, la casa se le habia llenado de gente. Aza-
fa, tras despedirse de su esposa Lola, salié en medio de una
multitud que acompafi6 al vehiculo, entre las protestas de su
chofer, casi hasta Alcald. En veinte minutos ya estaba a las
puertas de palacio. Alli aguardaban centenares de republica-
nos llenos de curiosidad: ya se habia corrido la voz de que
Alcald-Zamora le llamaba. Muchos sonreian con regocijo. Tras
saludar, Azana cruzd el patio de Armas y entrd en el edificio.
Alli se topé con Sanchez Guerra, secretario presidencial.

—Qué alegria verle otra vez por La Casa, sefior Azana.
Mis funciones me han impedido manifestarle mi apoyo en al-
gunas ocasiones, pero mi simpatia por usted ha sido constante
—mintio el secretario.



El y el lider republicano diferian en todo. A Sanchez
Guerra, de ascendencia cordobesa, como el presidente de la
Republica, le gustaban el flamenco, los toros y el fatbol (de
hecho, llevaba ya unos meses presidiendo el Madrid Club
de Futbol). En definitiva, todo lo que desagradaba a Azana.
Solo los asemejaba la aficién a la literatura. Pero eso, si acaso,
suscitaba en el cordobés, novelista aficionado, unos celos se-
cretos del prestigio a su juicio injusto de que gozaba Azana
entre dramaturgos y literatos.

—Bien, muy bien —murmuré Azafha, que no parecia
dispuesto a dejarse halagar.

Esperé un rato antes de ser conducido al despacho de
Niceto Alcald-Zamora, en las habitaciones del duque de Gé-
nova, que daban al Campo del Moro. Don Niceto aguardaba
en pie y se adelantd a su encuentro. Se dieron la mano. «Mis
respetos, sefor presidente», lo saludé Azana, que lo encontré
envejecido. Alcald-Zamora volvié a hundirse en la butaca don-
de Azana lo habia visto por Gltima vez hacia casi dos anos.
Guiné los ojos. Habl6 con volubilidad un poco forzada. Tras
las obligadas e intrascendentes preguntas por la familia («¢Qué
tal Lola y su cunado?», «¢Sigue su cunado Cipriano en La Ha-
bana, con Margarita Xirgu?»), entraron en materia.

—Como sin duda sabra, Portela Valladares se nos ha
dado a la fuga. Ha dimitido. No quiere seguir ni un dia mas.
Eso me dijo esta manana, cuando lo normal hubiera sido de-
morar la dimision y que el Gobierno aguantara por lo menos
hasta la constitucion de las Cortes.

—Ese es también mi sentir, presidente.

—Hoy, ademas, ni siquiera sabemos con exactitud cual
es el resultado electoral, ni qué mayoria tenemos. Falta igual-
mente repetir la eleccién en segunda vuelta en algunas pro-
vincias. Lo normal seria que, aun ganando el Frente Popular,
no entraran ustedes en el Gobierno hasta dentro de unas se-
manas. Pero Portela es un hombre hundido, sin 4nimo para
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nada. Ha tirado el poder sin reparar en las consecuencias. Y
asi, nos vemos obligados a precipitar todo. En definitiva, le
va a tocar a usted, don Manuel, formar Gobierno de inme-
diato —concluy6é Alcala-Zamora, procurando esconder su
malhumor—. ¢Me puede avanzar qué propdsitos tiene para
los ministerios?

—Tres de Unidn Republicana y los demés de Izquierda
Republicana. Ningtn socialista, presidente. Yo, por mi parte,
no tomaré la cartera de Guerra. No es bueno compaginarlo
con ser presidente del Consejo. Y como no veo con claridad a
un politico para ocupar el puesto, se lo encomendaré al gene-
ral Masquelet, que tiene mi confianza. En cuanto a los demis,
aqui le traigo la lista. Si lo desea, puedo leérsela.

—Excelente, excelente... Con alguien como usted da
gusto trabajar —suspird Alcald-Zamora. Y esbozé una sonrisa
tristona.

Madrugada del jueves, 20 de febrero de 1936
Toma del Ministerio de Gobernacién

Durante toda la noche, la gente sigui6 en la calle, celebrando
el triunfo del Frente Popular. Tanta alegria recordaba a ra-
tos el catorce de abril del 31. En la Puerta del Sol no cabia un
alfiler. El pueblo madrileno esperaba que volvieran al balcén.
Cuando ya bien entrada la madrugada se asomé Azafia, hubo
un clamor ensordecedor. El hieratico hombre de las gafas de
carey contestd al rugido con una feble sonrisa; luego, desapa-
reci6 en el interior del edificio. Alli se encontrd a Amés Salva-
dor Carreras, recién nombrado ministro de la Gobernacién.
Amoés habia estado hasta un par de horas antes, sentado a su
mesa, rodeado de supuestos amigos, nombrando gobernado-
res interinos por teléfono.



—Buena tarea nos espera, sefiores. Los gobernadores de
Portela han huido, abandonando las provincias. No hay auto-
ridad en ninguna parte, y la gente anda suelta por las calles.
Hay motines por doquier...

—Nos ha vuelto a tocar segar en verde —se lamentd
Azafa, visiblemente agotado después del ajetreo de aquel dia
inacabable—. Esperaba haber tenido un tiempo para preparar
el Gobierno, pero la estampida de Portela lo ha impedido. Es
lo que tiene entregar el Gobierno a un pusilanime.

No continud, porque entraba Carlos Echeguren, to-
davia subsecretario con Portela en Gobernacion, y el direc-
tor general de Seguridad. Echeguren venia de un cargo mo-
desto en Melilla, donde acababan de derrotarlo como
diputado. No tenia buena reputacién entre los republica-
nos y eso se debia a que, en su momento, cuando los suce-
sos de Barcelona, cumpli6 la doble funcién de proteger y
espiar a Azana. Cada vez que se encontraba con un jefe de
policia, preguntaba, medio en broma, cuindo asesinaban
«al Verrugas». La frialdad de Manuel Azana demostré su
buena memoria y Echeguren supo que iba a ser destituido.
Otra vez sonaron vitores en la calle: «jAzana, saluda al pue-
blo! ;Vivan los bolcheviques!». Amos y Santiago parecian
impresionados.

—Antes de que usted llegase, sefior Azana, la guardia
saco los caballos y disperso a la gente, entre golpes y protestas.
¢Quiere que saquemos a los guardias a la plaza otra vez?

—No se preocupen. Yo recuerdo la noche del catorce de
abril, cuando se proclamé la Republica, y también la del once
de mayo, durante la quema de conventos. En comparacion, les
puedo decir que esto es una verbena. Ya veran ustedes cémo
dentro de poco se van tranquilamente.

Cuando Manuel Azana volvi6 al balcén de Goberna-
cién, el estruendo fue inconmensurable. El ademan del futuro
presidente consiguié que se fueran callando. Llevandose un



dedo a los labios, silencié a la multitud. Hasta que no cesoé el
ultimo grito, no empezd a hablar.

—Pueblo de Madrid, sé lo entusiasmados que estdis con
nuestro triunfo. Y creedme que comparto vuestra alegria.
Pero ahora es el momento de disolveros tranquilamente, por
favor. Disfrutad de la victoria, y permitid que todos disfrute-
mos de ella.

—iPresidente! jPresidente! jViva Rusia!

—No, senores. Viva Rusia, no. jViva Espana! —respon-
di6 Azana con contundencia.

Viernes, 21 de febrero de 1936

La alocucion de Azana

El Ahora era un diario grafico republicano de linea moderada,
centrista. Lo dirigia el periodista Manuel Chaves Nogales y el
texto que estaba leyendo Angel Navarrete, el mejor amigo de
Pepe Manas, era la alocucién pronunciada ante los micréfo-
nos de Radio Nacional, el miércoles por la tarde, a eso de las
cinco, por el propio Azafa.

A todos los ciudadanos esparioles, el Gobierno de la Repiblica
se dirige con palabras de paz, como corresponde al poder legiti-
mo de la nacién, constituido en virtud de la voluntad manifes-
tada en las elecciones pasadas. El Gobierno espera que toda la
nacion corresponda a los propositos de pacificacion, al restable-
cimiento de la justicia, de la libertad, de la vigencia de la Cons-
titucion vy del espiritu republicano que él tiene desde la hora en
que se ha constituido.

El Gobierno es el iinico ejecutor del programa politico
que ha servido de base a la coalicion electoral. Nadie ignora que



ese programa comprende, en primer término, las decisiones ne-
cesarias para sanar las heridas causadas en el cuerpo nacional en
estos ultimos tiempos, y restaurar hasta los iltimos efectos de
las desventuras ocurridas. A este propésito, el Gobierno, en su
reunion de esta manana, ha dado ya las disposiciones necesarias
para que hoy mismo se reinstalen los ayuntamientos populares
suspendidos gubernativamente. Asimismo, se han dado instruc-
ctones a los ministerios para que comience y se lleve a cabo con
toda rapidez la reparacion de las ilegalidades cometidas con los
funcionarios publicos, restituyéndolos a los destinos de que ar-
bitrariamente hayan sido privados, y se han hecho ya las prime-
ras gestiones para que, en un plazo brevisimo, el anhelo de la
ammnistia, que nos ha llevado a todos a la contienda electoral, sea
una realidad. ..

El Gobierno de la Repiiblica tiene el convencimiento de
que todos los esparnoles, sin distincion de ideas politicas y de-
puestos ya los ardimientos de la contienda electoral, muy legiti-
mos, pero que deben terminar cuando la contienda cesa, coope-
rardn en la obra que el Gobierno trata de emprender bajo su
responsabilidad exclusiva. ..

¢Qué te parece, Angel?
Angel Navarrete alzo la vista. Era viernes y por primera

vez, al amparo del alboroto producido por la victoria del Fren-
te Popular, se sentia seguro para acercarse a la taberna. El ta-
bernero, con total normalidad, le sitvi6 el vino que apurd de
un trago. Luego le puso otro. A Angel le acompafiaban dos
de sus primos; cada cual con un pistolén al cinto. Habia habi-
do algan incidente en la plaza de Brunete durante la primera
noche, como en todas partes, cuando los partidarios del Fren-
te Popular manifestaron, entre petardazos y voces, su alegria.
Aun asi, Angel prefirié esperar todavia un par de dias, antes
de mostrarse.



Hoy ya se sabia que la Diputacion Permanente de las
Cortes estaba a punto de aprobar la amnistia de los treinta mil
presos condenados por la revolucién de Asturias. También se
sabia que la mayoria de los militares represores, los colabora-
dores mas cercanos a Gil-Robles, partirian a nuevos destinos
periféricos que podian considerarse exilios.

La respuesta del sindicalista no pudo ser mas laconica:

—Insuficiente.

Y acabd la conversacion, porque aparecieron sus otros
primos a rogarles que volvieran a casa. El Ahora quedo abierto
sobre la mesa, junto al pequefio taburete donde habia estado
sentado el cenetista.

Sabado, 22 de febrero de 1936
Dos catalanes en Madrid

—Ahora que han llegado al poder, no pararan, mi querido Pla.
Para eso han ganado las elecciones, para ponerlo todo patas
arriba.

El lider de la Lliga Regionalista, Francesc Cambd, y el
periodista Josep Pla habian vuelto a reunirse en Lhardy. El
famoso restaurante, con ser el favorito de Azana, estaba medio
vacio. Se veia que su clientela habitual se abstenia de la osten-
tacion a la que tenian acostumbrados a los madrilenos. Esa
mafana, unos golfillos rompieron la luna de la pasteleria en la
planta baja. Y ahora, en la zona noble del restaurante, apenas
habia cuatro mesas ocupadas por gente que comentaba con
preocupacion los tltimos sucesos.

—Mire a su alrededor, Pla. Se teme lo peor. Los hay que
abandonan el pais. Joan March, el banquero, ya esta Francia.
Todos temen por sus propiedades e incluso por sus vidas. Y yo
no se lo reprocho. La culpa es nuestra. Ddbamos las elecciones



por ganadas, y mire donde estamos, amigo Pla. Y ahora Gil-
Robles les echa la culpa a todos los propietarios que bajaron
sueldos y jornales tras el triunfo de las derechas... En fin.

La relacién de Francesc Cambé, lider de la Lliga Regio-
nalista, con José Maria Gil-Robles, presidente de la derrotada
CEDA, se habia suavizado paulatinamente. La crisis que los
separd a raiz del apoyo de la Lliga al Gobierno interino de
Portela habia sido superada gracias en buena medida a los elo-
gios que le lanz6 después Cambé al suspicaz Gil-Robles. Eso
permitié romper el hielo con vistas a unos acuerdos electorales
de caricter estrictamente regional: un Front d’Ordre promo-
cionado por la Lliga que habia sido vapuleado por las esque-
rres de Lluis Companys. Los equilibrios del fundador de la
Lliga esta vez no habian servido y, por primera vez, Josep Pla
tuvo la sensacion de que su jefe (Cambd era el duefio de La
Veu) y amigo habia perdido el norte o, por lo menos, ese olfato
politico infalible que habia demostrado hasta entonces.

—Lo peor es que victoria del Frente Popular ha sido por
la minima —insisti6 Cambd—. Pero la ley electoral favorece al
ganador con una bonificacién excesiva de escafos, bien lo sa-
bemos todos. Y con un Gobierno dimisionario, como el de
nuestro comdn amigo Portela Valladares, a quien le ha podido
el panico, los distritos pendientes de una segunda vuelta cae-
ran todos en manos de nuestros enemigos... Ha sido una ca-
tastrofe, Pla.

—Solo son unas elecciones.

—¢Solo unas elecciones, senor Pla? ¢Acaso no ha esta-
do siguiendo la campana electoral de Largo Caballero? Me
temo que esta vez la revolucion estd a la vuelta de la esquina
—continud barruntando el politico catalan, a quien, con el
nerviosismo, se le descontralaba el tic del cuello—. Esta vez
no se van a conformar con derrotarnos en las urnas. Van a
asegurarse de que las derechas no vuelvan a ganar nunca
unos comiclios.



—Esperemos a ver, sefor Cambd. En las campanas se
dicen muchas cosas. Pero muy distinto es hacerlas. Recuerde
que el presidente de la Reptblica sigue siendo don Niceto, y
que el lider del Frente Popular es Manuel Azana, no Largo
Caballero. Hablamos de un hombre que vive en la mejor calle
del barrio de Salamanca y que, ademas, es quien m4s ha apo-
yado siempre el Estatut. Todo tiene su parte positiva.

—Alcala-Zamora es un caddver politico, Pla. Y a Azana,
usted mismo lo dijo, le ha ganado el ansia de poder. Ahora
hard lo que sea por gobernar, por mantenerse, y nos pasara
factura por nuestra colaboracion con las dltimas Cortes. La
tnica posibilidad hubiera sido que quedasen en las izquierdas
gentes sensatas como Julian Besteiro. Pero Largo Caballero no
quiere a nadie que le haga sombra y lo tiene desplazado... Y
ya vimos en la prensa las primeras medidas del Gobierno. El
general Franco a Canarias, Goded a Baleares, Mola a Pamplo-
na. Todos los que podrian hacer frente a una eventual revolu-
cién, degradados, alejados, menospreciados... No pierden el
tiempo, no, estos senores del Frente Popular. Una amnistia
para los asesinos de la revolucion de Asturias y una reorgani-
zacion de las capitanias, asi han empezado. Y esa mujer, la
Pasionaria, abriendo personalmente las puertas de la carcel de
Oviedo. Lo tnico positivo es que van a restaurar el Estatut.
Claro que la Generalitat estard en manos de Companys. ¢Le
puedo hacer una pregunta? ¢Por qué considera usted que he-
mos sido derrotados, senor Pla?

Josep Pla lo pensé unos momentos.

—Aunque sea atin pronto para sacar conclusiones, se-
flor Cambd, creo que entre otros factores hablar de un Frente
Antirrevolucionario de ir a la contra, con un mensaje negativo,
no fue un acierto. Ir contra algo nunca es lo ideal en estas cam-
panas. Pero sobre todo creo que el bloque gubernamental es-
taba desgastado, resquebrajado. En tan poco tiempo no se po-
dia organizar una campana en condiciones.



—Pues no sera por falta de dinero. Jam4s habia visto
Madrid tan empapelada. Ha habido mas carteles de derechas
que de izquierdas, y ademas eran de mayor empaque y mejor
calidad.

—Eso no lo niega nadie. Si los votos se hubieran deter-
minado por la cantidad y la calidad de la propaganda, las coa-
liciones de orden habrian arrasado, sefior Cambd. Por desgra-
cia, todos sabemos que el dinero a veces no basta —concluyé
Josep Pla. Y se volvié hacia el camarero, que llegaba con los
platos.
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II

Y AHORA, ¢QUE VA A PASAR?

Domingo, 23 de febrero de 1936

Santiago Carrillo se va a Rusia

La tinica mesa de la casa se encontraba en la cocina. Los fogo-
nes eran toda la calefaccién con que contaba el piso de ese
edificio en el paseo de la Direccion. Los vecinos la llamaban la
Casa del Barco, por la forma. Un micromundo de ochenta pi-
sos, en medio de grandes descampados al norte de Madrid.
Por eso, en invierno, la cocina era el lugar mas agradable. Las
asignaciones de los dirigentes socialistas no permitian mejores
viviendas, como tampoco habian permitido a su hijo Santiago
estudiar el bachillerato. En torno a la humilde mesa se desa-
rrollaban las comidas familiares, y la de aquella noche fue es-
pecial, aunque nada lo delatara. Padre e hijo, Wenceslao y
Santiago Carrillo, los dos en libertad después de un largo ano
de carcel, apuraron en silencio un plato de caldo. Sus miradas
se cruzaban sin ninguna palabra de por medio. Wenceslao
sonreia, feliz de estar de vuelta en casa, orgulloso del compor-



tamiento de Santiago. Y el vdstago bajaba los ojos hasta la
sopa, evitando cualquier pregunta.

Era su séptima noche en libertad y Nora, la hermana ma-
yor de Santiago, que hacia las veces de madre en la familia, les
dejo preparado un cocido. Era también la primera vez desde
su salida de la carcel que cenaban juntos, por los constantes
compromisos de ambos.

Los acontecimientos se precipitaban. Ya el domingo de
las elecciones fue dia de inquietud. Las noticias sobre la marcha
de los comicios llegaron a la cércel con cuentagotas. En la gale-
ria de los presos politicos circularon todo tipo de habladurias:
que si los militares habian dado un golpe de Estado, que si aca-
baban de fusilar a Largo Caballero y a Indalecio Prieto. Por la
noche, los rumores de victoria de las izquierdas eran un clamor.
Todos los presos esperaban la anunciada amnistia y no solo los
que todavia no habian sido condenados, como ellos, que fueron
los primeros en salir al dia siguiente de las elecciones. Aun asi,
las manifestaciones fuera no cesaron hasta que el viernes vein-
tiuno, por fin, la Diputacién Permanente de las Cortes aprobd,
tal como estaba previsto, el decreto de amnista.

El decreto se hizo efectivo el sabado. Y desde primera
hora de la manana los dos, Wenceslao y Santiago Carrillo, ya
en libertad, se unieron al gentio que se congregaba a la puerta
de la Modelo, esperando la salida de presos. Los nervios y la
urgencia provocaron algiin momento de tension. Unos se atre-
vian a soltarles a modo de despedida cualquier lindeza a los
guardias, pero la mayoria se limit6 a reunirse con los amigos y
familiares. Abrazos y ldgrimas se sucedieron en la calle de
Blasco Ibanez.

Asuncién o Chon, su actual novia, tampoco estuvo ese
dia con Santiago Carrillo. Ella era una chica sin ninguna incli-
nacion politica. Se habian conocido meses antes de la revolu-
cion de Asturias. A pesar del arresto, ella le esperaba, se ha-
bian escrito, habia pasado por el locutorio.
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Pero como su mundo no era la politica, Santiago la prefe-
ria alejada. Ya habria tiempo para estar juntos. Antes, el partido
lo reclamaba y, arropado otra vez por sus camaradas, la activi-
dad del secretario de Juventudes Socialistas era frenética. San-
tiago Carrillo representaba a la perfeccion el papel de prisione-
ro castigado por la injusticia de las derechas y liberado por el
Frente Popular, y en uno de los actos celebrados en la Casa del
Pueblo, donde tenian su sede, le propusieron viajar a Moscd.
El objetivo: unificar las Juventudes Socialistas y las Comunistas.

Todavia no se lo habia contado a su padre y evitaba mi-
rarlo a los ojos. Tras la dltima cucharada de sopa, Wenceslao
se levanté para lavar su plato. Como si acabara de recordar
algo, de repente, se volvid y pregunté a su hijo:

—¢Cudndo me dices que piensas salir para Mosct, San-
tiago?



Lunes, 24 de febrero de 1936
El carnaval de la Villa

Este ano casi nadie tenia ganas de carnaval. La asistencia a los
desfiles, la presencia de méscaras, la participacién de compar-
sas y rondallas, eran bajas. En los periddicos se hablé de deca-
dencia del festejo. Los madrilefios no estaban para carnavales.
Los cambios politicos y los desdrdenes quitaban las ganas de
divertirse. Habia gente disfrazada, atractiva y grotesca a la vez,
algunos nifnos vestidos de colores montados sobre el techo de
los taxis. Pero, en general, el tono era rebajado.

Lo comentaron en Castellana dos mujeres que asistian al
final del insipido desfile. Eran las primas de Pepe Manas, dos
huérfanas que vivian con él en Carabanchel y que eran como
sus hermanas.

—Qué pena da este afno todo, Rosa! Cuatro carrozas y
tres mascaras. Y mira qué vacias las aceras. Cuatro gatos esta-
mos aqui...

—Qué pena, si, Inés.

—Pero ayer me han dicho que estuvo mejor. A lo mejor
es el tiempo... —dijo Inés, encogida en su abrigo. Los tran-
sedntes, alrededor, caminaban deprisa, azotada la cara por el
viento.

—Todos los afios hace el mismo frio y nunca ha sido mo-
tivo para que haya tan poca gente —djijo Rosa, la cascarrabias,
la mas dominante de las dos—. Que no estamos para carnava-
les. Que ya tenemos bastantes carnavales todo el afo con esta
Republica.

—No hables asi, hermana. Parece que la Republica nos
ha hecho algo malo.

—Ni malo ni bueno, Inés. Seguimos igual que en los
tiempos de Alfonso XIII.

—No exageres, que algo bueno saldra de esto.

—Si, pero mientras tanto nos chafan el carnaval.



Rosa tenia razon. El desfile era deslucido. El nimero de
carrozas era menor que otras veces. Algunas eran vistosas,
como la titulada La Joya, donde una chica, una rubia oxigena-
da como se llevaba tltimamente («una fresca», segiin Rosa),
aparecia como la perla de una estrafalaria ostra gigante. Otra
representaba la clasica cabeza gigante de un barbudo encapu-
chado. Las de detris seguian la moda de los tiempos. Repro-
ducian personajes de los cortometrajes de Disney, que se pro-
yectaban en los cines antes de las peliculas y que ya disputaban
la popularidad a los payasos del circo Price, aunque ninguno
podia todavia competir con el celebérrimo Ramper. El incom-
bustible payaso fue el tinico que arrancé los aplausos y las risas
de los espectadores cuando pasé por entre las carrozas, con su
inconfundible maquillaje y su traje de brillante color escarlata,
montado en un mindsculo cochecito de pedales.

Ninguna carroza, en definitiva, serfa recordada por su
factura. Tampoco brillaron las comparsas ni las méiscaras. Al-
gunas tunas desfilaron entremedias tocando guitarras, bandu-
rrias. La mdscara que gané el primer premio fue Novio y No-
via. Su ingeniosidad consistia en que representaba una persona
mitad mujer, mitad hombre. La mitad del cuerpo vestia traje
de novia, con velo; la parte izquierda, la masculina, de novio.

—Qué lastima de desfile, Rosa.

El aire frio barri6 a los escasos espectadores. Rosa e Inés,
las dos primas de mi abuelo, se dirigieron, defraudadas, a la
parada del tranvia.

¢Quién iba a decirles a los madrilefios, a las gentes que
por el frio y la falta de ganas no acudieron a presenciar el tra-
dicional desfile de carrozas, que aquel deslucido carnaval seria
el altimo que se celebraria en cuarenta y cuatro afos?



Carta de Pepe Maiias

Madyrid, martes 25 de febrero

Mi guerida Merche:

jQué alegria me produce tu iltima carta, y cudnto anhelo
estar contigo! [Qué lejano se me antoja el verano! ;Cudnto me
apetece viajar a Ciudad Real, a visitarte!

Por aqui, el triunfo del Frente Popular ha vuelto a produ-
cir una algarabia parecida a la que yo recordaba cuando se pro-
clamé la Repiiblica. Quizd menos amable. Como de costumbre,
son los mds exaltados quienes se hacen notar. Hoy una muche-
dumbre arrancaba, entre risas de todos, el tremendo cartelén de
la CEDA en la Puerta del Sol. «;A por los trescientos... peda-
z0s!». Eso voceaba un hombre encaramado que iba arrojando a
la acera los restos del cartonaje. Es el espiritu.

Hay incontables manifestaciones vy el otro dia una delan-
te de Gobernacion pasé por Alcald, frente a un edificio en cons-
truccion. Los manifestantes se pararon a invitar a los obreros a
unirse. Uno, distraido, en los andamios, perdié pie y cayd, ma-
tando a un hombre. Hechos asi y tiroteos nocturnos los hay a
diario, aunque, por el momento, si Azasia es prudente y aprove-
cha el efecto balsdmico de la amnistia, reconducird la situacion.
En todo caso, se estd apresurando, acuciado por la calle, a cum-
plir sus promesas.

En el plano familiar, recibimos mucho estos dias a mi tio
José, el sacerdote. Ya ha venido a comer dos fines de semana
seguidos. Se interesa mucho por mi vida. Supongo que es nor-
mal, es mi padrino, pero me extranian las preguntas sobre mis
amistades en el barrio, y sobre mis relaciones contigo y con Ciu-
dad Real.

Si no fuera porque nos va a casar y por eso entiendo que
quiera saber de ti, tendria la impresion de que me estd sonsa-
cando.



También recuerda la época en la que padre era sacristin
con él, cuando tenia la parroquia en Carabanchel. Dice que le
gustaria verme mds a menudo por la iglesia.

Cuando vuelvo a casa tras el trabajo, estudio hasta bien
entrada la noche y mantengo la ilusién de sacar las oposiciones
en la proxima convocatoria y poder casarnos.

Pienso en ti a todas horas,

Pepe

Miércoles, 26 de febrero de 1936

Historia de un decreto-ley

Esta va a ser la historia de un decreto-ley.

Si, es verdad, el tema no parece muy atractivo, pero in-
cluso las normas mas insulsas tienen su historia y merece la
pena, a veces, conocerla. La de este decreto-ley no comenzd el
veintiséis de enero, sino un afno antes: el dos de enero de 1935.
Ese dia, el Congreso aprobd una ley por la que suspendia
la aplicacion del estatuto catalan y destituia al Gobierno de la
Generalitat como represalia por los hechos revolucionarios de
octubre de 1934. Desde entonces los distintos gobiernos radical-
cedistas del defenestrado Alejandro Lerroux y compania, se
negaron a restituirla en sus funciones.

El triunfo del Frente Popular termind con aquello. Uno de
sus principales compromisos electorales era restablecer la vigen-
cia del Estatut. Por eso, de las primeras tareas a realizar por el
Gobierno, fue esa. Socios y amigos y sobre todo Lluis Companys
y los hombres de Esquerra, retenidos en Madrid (todos querian
volver a Barcelona y tomar el ayuntamiento, si necesario por la
fuerza), urgian a Azana a cumplir su compromiso, pero el nuevo
jefe del Gobierno se negaba a actuar fuera de la legalidad.



¢Qué ejemplo estaria dando, si a la semana de ganar las
elecciones el Gobierno se saltaba la legalidad, derogando una
ley aprobada en las Cortes un afio antes? Habia que encontrar
otro sistema. Y lo encontraron.

La idea fue presentar al Congreso un proyecto de decre-
to-ley que modificara la ley de suspension. De esta forma, el
Gobierno no derogaba una ley del Congtreso, sino que propo-
nia al poder legislativo su modificacion.

El momento elegido fue justo después de las elecciones,
cuando las actas de los diputados aiin se estaban discutiendo y
la asamblea no comenzaba sus sesiones. Bastaba con la apro-
bacién de la Diputacién Permanente, 6rgano legislativo que
suplia la ausencia del Pleno. Asi empezaron los primeros con-
tactos, recabando los apoyos necesarios. Era mas facil encon-
trar la mayoria necesaria para aprobar la norma en la Diputa-
cién, que en el Pleno.

La sesién quedd convocada para el dia veinticinco de
febrero. Algunos miembros no estaban en Madrid, por lo que,
informados, mandaron telegramas con el sentido de sus votos.

El martes de carnaval, en fin, el Consejo de Ministros
presidido por Azafa se reuni a las cuatro y media de la tarde.
Tras una breve exposicion, el proyecto de decreto-ley fue
aprobado y preparado para ser remitido a la Diputacion Per-
manente. El ministro de Estado, Augusto Barcia Trelles, fue el
encargado de presentarlo.

La reunién se convoco a las seis y media. Antes del co-
mienzo, el miembro del partido radical Santiago Alba, como
presidente en funciones del Congreso, se reuni6 en su despa-
cho con otros miembros de la Diputacidn.

El ministro de Estado present6 entonces el proyecto del
Gobierno.

A renglén seguido Miguel Maura, fundador y cabeza vi-
sible del minoritario Partido Republicano Conservador, pro-
puso una enmienda al texto por la que no solo se restituia la



Generalitat, sino que se permitia una nueva convocatoria de
las Cortes catalanas, para que éstas, a su vez, nombrasen un
nuevo gobierno regional, sin renovar en sus puestos a los des-
tituidos.

La enmienda frustré en parte las intenciones del Ejecu-
tivo, y Barcia no supo pronunciarse. De modo que la discusion
se suspendid, a la espera de que el prudente ministro de Esta-
do recabase la opinién del Gobierno.

Y de esta forma llegamos al dia veintiséis, miércoles de
ceniza, que fue cuando Barcia informd, efectivamente, en pre-
sidencia, de lo sucedido con la enmienda de Maura.

El Gobierno, liderado por Azafa, consideré aceptable la
enmienda. La Diputacién Permanente volvid a reunirse y, esta
vez si, el decreto-ley que restablecia el estatuto de autonomia
catalan fue aprobado.

Y solo tuvo un voto en contra.

Jueves, 27 de febrero de 1936
La Primera y la Segunda Repiiblica comparadas por José Angel Maiias

Creo que se puede encontrar un gran nimero de analogias en-
tre la Primera y la Segunda Reptblica. De entrada, parece im-
portante subrayar que ninguna de las dos fue proclamada de
forma violenta.

El propio Manuel Azana, en la Puerta del Sol, se felicité
el catorce de abril de que a pesar de la multitud agolpada en
las calles, todo transcurria sin incidentes. También el once de
febrero de 1873, Castelar, desde el Congreso, prometié que no
se moverian de alli los diputados hasta que se aceptara la rept-
blica. No hizo falta a los republicanos del XIX salir a la calle
para cambiar de régimen: la Primera Republica fue proclama-
da de manera incruenta.



Y si es notable la inestabilidad de los gobiernos de la Se-
gunda Republica, la velocidad a la que se sucedieron los de la
Primera no le iban a la zaga. En los once meses que durd el
primer ensayo republicano hubo cuatro ejecutivos distintos:
Figueras, Pi y Margall, Salmerdn y Castelar ocuparon, sucesi-
vamente, la presidencia, sin lograr estabilizar el régimen.

Ambas repiblicas amnistiaron a los presos politicos.

Y si en la Segunda la rivalidad se polarizé en torno a
Azana y Gil-Robles, en la Primera desempenaron ese mismo
papel Pi y Margall y Castelar. Los dos pertenecian al mismo
partido, ciertamente, pero representaban concepciones opues-
tas del republicanismo. Piy Margall, ide6logo del federalismo,
mas a la izquierda, abogaba por una republica federal. En
cambio, Castelar era partidario del Estado unitario.

Tanto la Primera como la Segunda Republica supusieron
un importante cambio en la organizacion territorial. Es cierto
que en 1873 ain no existian demandas nacionalistas, mas alla
del carlismo en el norte de la peninsula, si es que a eso pode-
mos llamarlo nacionalismo.

Sin embargo, en el proyecto de Constitucién de la Pri-
mera Republica, redactado en tres dias por Castelar, el Estado
se configuré de manera federal, abriendo la puerta a todo tipo
de reivindicaciones y anoranzas futuras.

Parece claro que esa es la razén por la que, desde en-
tonces, republica, en Espafa, como forma de gobierno, es si-
nénimo de descentralizacién, a pesar a que en la monarquia
constitucional actual hayamos llegado al mayor grado de des-
centralizacion de nuestra historia.

Y si tomamos una fecha de 1936 al azar, por ejemplo el
veintisiete de febrero, sin ir mas lejos, recién restablecido
el estatuto de Catalufa, vemos que la Segunda Repiblica esta-
ba haciendo frente a las mismas amenazas que sesenta anos
antes acabaron con la Primera: el Ejército, siempre preocupa-
do por la cuestién de la unidad, ya conspiraba para acabar con
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Los ultimos dias
de la Republica de izquierdas

En febrero del afio 1936, una coalicion de partidos de izquier-
das, llamado Frente Popular, gan6 las altimas elecciones cele-
bradas en la II Republica Espafola. Se inicia asi el periodo
mas controvertido —al menos desde el punto de vista his-
toriografico— del régimen de 1931, y que tras unos meses
desembocara en la Guerra Civil.

En Los #ultimos dias de la Republica de izquierdas, . A. Ma-
fias narra con rigor de historiador y amenidad de novelista
como sobreviene el final de una época y de un régimen. Casi a
manera de diario, los personajes mas importantes de la Esparia
de entonces cobran vida en un texto de no ficcion escrito con
la agilidad que caracteriza la obra de J. A. Manas.
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