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Para Eugenio Oneguin, en su cielo de Rusia.
Para M. Jesiis Casermeiro, terrenal y volcinica.






Manana, cuando yo muera,

ten esto bien claro,

con una trenza de tu pelo rubio
ataran mis manos.

ANGEL GANIVET
(Versién castellana de M. Garcia)






PRIMERA PARTE
L.LOS PAPELES DE LA CUEVA






BREVE TRATADO DE GENEALOGIA Y HERALDICA

DESDE UNA CUEVA REMOTA DE GALERA, PUEBLO QUE NO
consta al mundo, escribo. Hace miles de afos, nuestros
antepasados de la cultura argirica habitaron estas cue-
vas. Seguramente ellos vivieron mejor que nosotros, sin
internet, Facebook, Twitter, whatsApp, Instagram, You-
tube, sin coches ni vuelos supersonicos, sin telebasura,
teléfonos moviles, iPad, ebook y todas esas pequefeces
que atormentan el alma del ser humano contemporineo.
Queremos ser libres, pero vivimos en cuevas. Todo lo que
no sea el vuelo del aguila es vivir en una cueva. La cue-
va es el Gtero materno, el remordimiento de conciencia
desde nuestra infancia, la excusa que nos permite seguir
siendo seres de establo, animales de madriguera. Y al fi-
nal de nuestros dias venimos a parar a la cueva del nicho
o de la fosa o de la urna que albergari la insignificancia
de nuestras cenizas.



Aunque sea una cueva horadada en la ladera de una
pequefia colina, en realidad es un apartamento funcional,
con electrodomésticos, agua caliente y chimenea; con la
ventaja de que se esta caliente en invierno y fresco en ve-
rano. Nada como la tierra para conservar los cuerpos y las
temperaturas. Entre la chimenea y la puerta hay una ven-
tana que da al campo, bajo cuya luz estd mi mesa de escri-
torio.

Estoy de paso, en realidad voy camino de Helsinki y
de Riga, en busca de Ganivet. Me he pasado tantas horas
leyendo su obra, imaginando a través de sus escritos y los
testimonios de otros a ese personaje, que ya lo considero
como algo mio. Y seguramente en el olimpo de los escri-
tores que no estan de moda, alli nos volveremos a encon-
trar y reconocer dentro de unos mundos. Algo turbio hay
en él, que me impulsa irresistiblemente a buscarlo y a
contar su vida. Algo que dirige mis pasos y mis palabras
adonde no quiero. Y tengo la sensacion de que, a pesar de
haber nacido en siglos distintos, él en diciembre de 1865
y yo en diciembre de 1966, nos espera el mismo destino
en lo personal y en lo literario. Y de camino al Baltico,
escondido en esta cueva durante unas semanas, he decidi-
do empezar a contar los tltimos afios de la vida de Gani-
vet y recordar los afios de infancia y adolescencia en que
yo vivi por estas tierras altas. Hay algo que me viene de
dentro y que me obliga a escribir, algo como una necesi-
dad de volver al punto de partida, cuando era un nifio, y
vivia en el pueblo y el mundo no estaba todavia inventa-
do, sino que empezabamos a crearlo nosotros. Estaré unas
semanas aqui, recibiendo el consuelo del paisaje natal an-
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tes de abismarme definitivamente en las nieves del norte
y del olvido.

Hasta ahora, mi vida ha sido tan vulgar que no me-
rece contarse. Cincuenta afios destinados a perderse en la
nada: los estudios de Filologia, la oposicion, la rutina de
un profesor que pasa por diferentes institutos, las ciuda-
des y las mujeres de mi vida, los divorcios, la poesia, los
distintos libros publicados, el insulso mundo literario...
Vida calcada de otras vidas igual de vulgares en las que
pocas veces se encuentra un rato de hermosura. Y la de
Ganivet, qué vida brillante, qué manera de vivir a fogonazos.

Asi que decidi parar mi tiempo, dejar las clases y ha-
cer el viaje de este libro, que comienza ahora en esta cue-
va de Galera y que terminara en Riga. Es febrero de 2019.
Soy de un pueblo cercano, que huele a lefia mojada en el
invierno y que sabe a vino tosco, de la cosecha anterior,
en el verano. Por eso me gusta imaginar que mi origen
humilde est4, al margen de mis apellidos, en el agua lim-
pia del regato, en el terrén honrado del bancal y en la
brisa que mece por las tardes las alamedas. En esta madri-
guera podré encontrar el consuelo de la tierra. Porque en
mi diccionario la cueva es el habitidculo desde donde se
puede escribir de la libertad. Y Angel Ganivet la amé ver-
dadera y absolutamente.
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ANGEL GANIVET TUVO UN ORIGEN HUMILDE. Y JUNTO A
su origen, la suerte de un apellido raro y saltarin: Ganivet.

Desde finales del siglo XVII en que un francés proce-
dente de Turena llegd a Cogollos de la Vega, en Granada,
los ascendientes de Ganivet, los Pedros, los Juanes, los
Antonios, fueron dispersando su raro apellido por las Al-
pujarras, hasta llegar a sus abuelos y sus padres. Su apelli-
do fue tan ilustre como el pan que amasaban en su horno,
pues en el horno de cocer pan de su abuelo, con su moli-
no de harina, es donde nacié6 Angel Ganivet.

Ganivetes hubo reconocibles que lo precedieron y
que ya anticiparon su raro ingenio. Se podria rastrear por
las palabras el 4arbol genealdgico del personaje: Gaignebe
o Gaynebet, Gainivete, Cafivet, Ganivets: Ganivet. Cu-
riosa metamorfosis la de las palabras, que se cambian de
boca en boca con la facilidad de las opiniones o la fruga-
lidad del sonido de la lengua materna, si tienen la suerte
de ser libres sin que ninguna autoridad las atenace de
miedo o las congele en la absurda norma de un dicciona-
rio. Las palabras no las inventan los fildlogos, afortunada-
mente, ni los académicos ni esos vacuos prebostes de las
letras. Las palabras las inventa el capricho del escribano o
del parroco que anota erroneamente el apellido en un
acta de bautizo, o el artesano o el labriego que las trans-
forma mientras maldice al cielo por el mal tiempo, o la
madre que las acuna mientras duerme a su hijito. Y co-
rren y se moldean de boca en boca hasta parar en la forma
perfecta que acaban teniendo, como el guijarro que es re-



dondo a fuerza de que lo arrastre el agua del torrente y lo
amuele o pulimente el polvo y los golpes del camino.

Ganivet. Canif, en francés: cortaplumas. Cafiivete, en
castellano antiguo: cuchillo pequefo. Ganivet, del cata-
lan: cuchillo. En el origen de su apellido estaba ya todo lo
incisivo de su vida.



MADRID, PARIS, BERLIM, SAN PETERSBURGO,
O MUNDO
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A GANIVET LO CONOCI COMO CASI TODOS LOS ESTUDIAN-
tes de nuestra generacion, como un escritor de la genera-
cion del 98, algo raro y muy segundon literariamente. Mas
famoso por las excentricidades de su vida que por su
obra. Por supuesto que sus mejores libros fueron exclui-
dos del canon literario, como sus Cartas finlandesas, el
mas delicioso libro de viajes de la literatura espafola, o su
original novela autobiografica Los trabajos del infatigable
creador Pio Cid, sorprendente ajuste de cuentas que escri-
bi6 en el Baltico, puesto ya el pie en el estribo. En Espafia
se leen los autores y las obras que interesan, no las mejo-
res. Por eso el tinico libro que se conoce de Ganivet es su
so0so Idearium espariol, que la critica franquista considerd
fundamental, y por eso se asocid en los manuales de lite-
ratura los detalles morbosos del final de su vida con el
desastre del 98, el dolor de Espana y todas esas vainas que



a Ganivet le interesaron tan poco. Y la verdad es que yo
no lo hubiera conocido ni lo hubiera leido mas, si no es
porque hace cinco o seis aflos un amigo, Virgilio, me en-
cargd que hablara de la poesia francesa de Ganivet en un
ciclo de conferencias de Granada. ¢La poesia francesa de
Ganivet? No tenia ni idea de que hubiera escrito poemas
en francés. Y yo dije que si antes de conocer esos poemas
porque no tenian a nadie que diera la conferencia y por-
que yo soy ese tipo de escritor que hace lo que le mandan,
los trabajos dificiles que los escritores importantes no
quieren aceptar o aceptan por mucho mas dinero.

Al leer esos poemas franceses, me di cuenta de que
habia dentro un mundo fascinante de flores raras, con
amores intensos y sombrios. Y lo que empez6 siendo un
trabajo rutinario de traduccion y de filologia, un compro-
miso que habia que solucionar pronto para una conferen-
cia de tres cuartos de hora o del tres al cuarto, se convirtid
en una obsesion. Desde entonces, Ganivet me atrapo, es-
tudié minuciosamente los detalles de sus Gltimos afios de
vida en Helsinki y en Riga, traduje y edité su poesia fran-
cesa y mi vida empezd a girar hacia no sé qué sitio inespe-
rado, por donde ahora transito.

4

A ANGEL GANIVET, EN LA NAVIDAD DE 1895, LE NOTIFI-
caron en Amberes, donde ocupaba el puesto de vicecon-
sul de Espafia, que acababa de ser ascendido por antiglie-
dad y que deberia presentarse antes de un mes a tomar



posesion de su nuevo cargo: consul de Espafia en Helsing-
fors —la actual Helsinki—, en el Gran Ducado de Fin-
landia, dentro del Imperio ruso. Hubiera querido tomar-
se antes unas vacaciones en Granada, o visitar a sus amigos
de Madrid, pero le urgian a ocupar su nueva plaza, pues
en el consulado de Helsingfors habia muchos asuntos que
resolver.

Una vez que recibi6 el vidtico o finiquito, o sea, la
paga de mil doscientos francos de su vicesonsulado de Am-
beres, Ganivet se apresuré a ocupar su nueva plaza. En
recorrer los mas de dos mil kilometros ferroviarios que se-
paraban Amberes de Helsinki, tard6 unos siete dias, desde
el 25 de enero hasta el 1 de febrero de 1896, con paradas en
Betlin, para conocer la nueva capital alemana en un paseo
frenético de un dia, Konigsberg, antigua capital de Prusia,
y San Petersburgo, donde se entrevistaria con el embajador
espafiol de esa ciudad, del que deberia recibir una serie de
instrucciones. El barco era mas directo, pero los hielos del
Baltico impedian la ruta en esas fechas.

Ganivet llegd a Helsingfors en dos viajes diferentes:
primero desde Granada hasta Amberes: Granada, Boba-
dilla, Bailén, Madrid, Iran, Burdeos, Paris, Bruselas, Am-
beres; luego desde su consulado de Amberes hasta su
nuevo destino: Berlin, Konigsberg, San Petersburgo, Hel-
singfors. Y los siete dias del segundo viaje los ocup6 entre
los compartimentos de primera, vagones restaurante y co-
ches cama, los trasbordos entre trenes, las visitas fugaces
que haria durante el viaje con noches de hotel incluidas,
los cruces de frontera y las esperas en las cantinas de las
estaciones.



Los vagones de primera tenian cdmodos comparti-
mentos de madera con lujosos asientos acolchados y finos
visillos de encaje en los cristales; y el coche cama ofrecia
una enorme comodidad, a pesar de la insana contingencia
de la estrechez, del pestilente olor a chamusquina, sobre
todo en los ttneles, y del traqueteo continuo. Ademas, la
vida social viajando en primera clase se prestaba siempre
al galanteo y a la demora del paisaje, con la sucesion de
pueblos, cortijos y haciendas rurales, de arboles y el table-
teo del hilo del telégrafo. La noche ayudaba a dormir y a
olvidar la eterna sucesion de tenues luces.

Le mezcla y profusion de lenguajes distintos fascina-
ba al nuevo consul. Durante el viaje tuvo la ocasién de
abordar a una joven francesa, Juliette, compafera de com-
partimento, a la que acompafi6 cortejandola desde Lyon
hasta Berlin y que le sirvi6 para practicar su francés y para
conocer detalles de la vida parisina. Le entristecian las
fronteras. En su viaje desde Amberes tuvo que pasar dos:
la de Prusia y la de Rusia. Su pasaporte diplomatico era
una llave que abria casi todas las puertas. Pero sabia que
Europa se desangraba por el problema de las nacionalida-
des y también sabia algo que habia aprendido en sus viajes:
los soldados de cualquier causa o nacidn, bajo el chirrido
de los himnos y el flamear de las banderas, solo aspiraban
a terminar su servicio para volver a sus casas e incremen-
tar su familia.



