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Para Eugenio Oneguin, en su cielo de Rusia.
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Mañana, cuando yo muera,  
ten esto bien claro,  
con una trenza de tu pelo rubio  
atarán mis manos.

Ángel Ganivet 
(Versión castellana de M. García)





Primera parte

Los papeles de la cueva
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Breve tratado de genealogía y heráldica

1

Desde una cueva remota de Galera, pueblo que no 
consta al mundo, escribo. Hace miles de años, nuestros 
antepasados de la cultura argárica habitaron estas cue­
vas. Seguramente ellos vivieron mejor que nosotros, sin 
internet, Facebook, Twitter, whatsApp, Instagram, You­
tube, sin coches ni vuelos supersónicos, sin telebasura, 
teléfonos móviles, iPad, ebook y todas esas pequeñeces 
que atormentan el alma del ser humano contemporáneo. 
Queremos ser libres, pero vivimos en cuevas. Todo lo que 
no sea el vuelo del águila es vivir en una cueva. La cue­
va es el útero materno, el remordimiento de conciencia 
desde nuestra infancia, la excusa que nos permite seguir 
siendo seres de establo, animales de madriguera. Y al fi­
nal de nuestros días venimos a parar a la cueva del nicho 
o de la fosa o de la urna que albergará la insignificancia 
de nuestras cenizas. 
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Aunque sea una cueva horadada en la ladera de una 
pequeña colina, en realidad es un apartamento funcional, 
con electrodomésticos, agua caliente y chimenea; con la 
ventaja de que se está caliente en invierno y fresco en ve­
rano. Nada como la tierra para conservar los cuerpos y las 
temperaturas. Entre la chimenea y la puerta hay una ven­
tana que da al campo, bajo cuya luz está mi mesa de escri­
torio.

Estoy de paso, en realidad voy camino de Helsinki y 
de Riga, en busca de Ganivet. Me he pasado tantas horas 
leyendo su obra, imaginando a través de sus escritos y los 
testimonios de otros a ese personaje, que ya lo considero 
como algo mío. Y seguramente en el olimpo de los escri­
tores que no están de moda, allí nos volveremos a encon­
trar y reconocer dentro de unos mundos. Algo turbio hay 
en él, que me impulsa irresistiblemente a buscarlo y a 
contar su vida. Algo que dirige mis pasos y mis palabras 
adonde no quiero. Y tengo la sensación de que, a pesar de 
haber nacido en siglos distintos, él en diciembre de 1865 
y yo en diciembre de 1966, nos espera el mismo destino 
en lo personal y en lo literario. Y de camino al Báltico, 
escondido en esta cueva durante unas semanas, he decidi­
do empezar a contar los últimos años de la vida de Gani­
vet y recordar los años de infancia y adolescencia en que 
yo viví por estas tierras altas. Hay algo que me viene de 
dentro y que me obliga a escribir, algo como una necesi­
dad de volver al punto de partida, cuando era un niño, y 
vivía en el pueblo y el mundo no estaba todavía inventa­
do, sino que empezábamos a crearlo nosotros. Estaré unas 
semanas aquí, recibiendo el consuelo del paisaje natal an­
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tes de abismarme definitivamente en las nieves del norte 
y del olvido.

Hasta ahora, mi vida ha sido tan vulgar que no me­
rece contarse. Cincuenta años destinados a perderse en la 
nada: los estudios de Filología, la oposición, la rutina de 
un profesor que pasa por diferentes institutos, las ciuda­
des y las mujeres de mi vida, los divorcios, la poesía, los 
distintos libros publicados, el insulso mundo literario... 
Vida calcada de otras vidas igual de vulgares en las que 
pocas veces se encuentra un rato de hermosura. Y la de 
Ganivet, qué vida brillante, qué manera de vivir a fogonazos.

Así que decidí parar mi tiempo, dejar las clases y ha­
cer el viaje de este libro, que comienza ahora en esta cue­
va de Galera y que terminará en Riga. Es febrero de 2019. 
Soy de un pueblo cercano, que huele a leña mojada en el 
invierno y que sabe a vino tosco, de la cosecha anterior, 
en el verano. Por eso me gusta imaginar que mi origen 
humilde está, al margen de mis apellidos, en el agua lim­
pia del regato, en el terrón honrado del bancal y en la 
brisa que mece por las tardes las alamedas. En esta madri­
guera podré encontrar el consuelo de la tierra. Porque en 
mi diccionario la cueva es el habitáculo desde donde se 
puede escribir de la libertad. Y Ángel Ganivet la amó ver­
dadera y absolutamente.
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2

Ángel Ganivet tuvo un origen humilde. Y junto a 
su origen, la suerte de un apellido raro y saltarín: Ganivet.

Desde finales del siglo xvii en que un francés proce­
dente de Turena llegó a Cogollos de la Vega, en Granada, 
los ascendientes de Ganivet, los Pedros, los Juanes, los 
Antonios, fueron dispersando su raro apellido por las Al­
pujarras, hasta llegar a sus abuelos y sus padres. Su apelli­
do fue tan ilustre como el pan que amasaban en su horno, 
pues en el horno de cocer pan de su abuelo, con su moli­
no de harina, es donde nació Ángel Ganivet.

Ganivetes hubo reconocibles que lo precedieron y 
que ya anticiparon su raro ingenio. Se podría rastrear por 
las palabras el árbol genealógico del personaje: Gaignebe 
o Gaynebet, Gainivete, Cañivet, Gañivets: Ganivet. Cu­
riosa metamorfosis la de las palabras, que se cambian de 
boca en boca con la facilidad de las opiniones o la fruga­
lidad del sonido de la lengua materna, si tienen la suerte 
de ser libres sin que ninguna autoridad las atenace de 
miedo o las congele en la absurda norma de un dicciona­
rio. Las palabras no las inventan los filólogos, afortunada­
mente, ni los académicos ni esos vacuos prebostes de las 
letras. Las palabras las inventa el capricho del escribano o 
del párroco que anota erróneamente el apellido en un 
acta de bautizo, o el artesano o el labriego que las trans­
forma mientras maldice al cielo por el mal tiempo, o la 
madre que las acuna mientras duerme a su hijito. Y co­
rren y se moldean de boca en boca hasta parar en la forma 
perfecta que acaban teniendo, como el guijarro que es re­
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dondo a fuerza de que lo arrastre el agua del torrente y lo 
amuele o pulimente el polvo y los golpes del camino.

Ganivet. Canif, en francés: cortaplumas. Cañivete, en 
castellano antiguo: cuchillo pequeño. Ganivet, del cata­
lán: cuchillo. En el origen de su apellido estaba ya todo lo 
incisivo de su vida. 
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Madrid, Paris, Berlim, San Petersburgo,  
o mundo

3

A Ganivet lo conocí como casi todos los estudian­
tes de nuestra generación, como un escritor de la genera­
ción del 98, algo raro y muy segundón literariamente. Más 
famoso por las excentricidades de su vida que por su 
obra. Por supuesto que sus mejores libros fueron exclui­
dos del canon literario, como sus Cartas finlandesas, el 
más delicioso libro de viajes de la literatura española, o su 
original novela autobiográfica Los trabajos del infatigable 
creador Pío Cid, sorprendente ajuste de cuentas que escri­
bió en el Báltico, puesto ya el pie en el estribo. En España 
se leen los autores y las obras que interesan, no las mejo­
res. Por eso el único libro que se conoce de Ganivet es su 
soso Idearium español, que la crítica franquista consideró 
fundamental, y por eso se asoció en los manuales de lite­
ratura los detalles morbosos del final de su vida con el 
desastre del 98, el dolor de España y todas esas vainas que 
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a Ganivet le interesaron tan poco. Y la verdad es que yo 
no lo hubiera conocido ni lo hubiera leído más, si no es 
porque hace cinco o seis años un amigo, Virgilio, me en­
cargó que hablara de la poesía francesa de Ganivet en un 
ciclo de conferencias de Granada. ¿La poesía francesa de 
Ganivet? No tenía ni idea de que hubiera escrito poemas 
en francés. Y yo dije que sí antes de conocer esos poemas 
porque no tenían a nadie que diera la conferencia y por­
que yo soy ese tipo de escritor que hace lo que le mandan, 
los trabajos difíciles que los escritores importantes no 
quieren aceptar o aceptan por mucho más dinero.

Al leer esos poemas franceses, me di cuenta de que 
había dentro un mundo fascinante de flores raras, con 
amores intensos y sombríos. Y lo que empezó siendo un 
trabajo rutinario de traducción y de filología, un compro­
miso que había que solucionar pronto para una conferen­
cia de tres cuartos de hora o del tres al cuarto, se convirtió 
en una obsesión. Desde entonces, Ganivet me atrapó, es­
tudié minuciosamente los detalles de sus últimos años de 
vida en Helsinki y en Riga, traduje y edité su poesía fran­
cesa y mi vida empezó a girar hacia no sé qué sitio inespe­
rado, por donde ahora transito.

4

A Ángel Ganivet, en la Navidad de 1895, le notifi­
caron en Amberes, donde ocupaba el puesto de vicecón­
sul de España, que acababa de ser ascendido por antigüe­
dad y que debería presentarse antes de un mes a tomar 
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posesión de su nuevo cargo: cónsul de España en Helsing­
fors —la actual Helsinki—, en el Gran Ducado de Fin­
landia, dentro del Imperio ruso. Hubiera querido tomar­
se antes unas vacaciones en Granada, o visitar a sus amigos 
de Madrid, pero le urgían a ocupar su nueva plaza, pues 
en el consulado de Helsingfors había muchos asuntos que 
resolver.

Una vez que recibió el viático o finiquito, o sea, la 
paga de mil doscientos francos de su vicesonsulado de Am­
beres, Ganivet se apresuró a ocupar su nueva plaza. En 
recorrer los más de dos mil kilómetros ferroviarios que se­
paraban Amberes de Helsinki, tardó unos siete días, desde 
el 25 de enero hasta el 1 de febrero de 1896, con paradas en 
Berlín, para conocer la nueva capital alemana en un paseo 
frenético de un día, Königsberg, antigua capital de Prusia, 
y San Petersburgo, donde se entrevistaría con el embajador 
español de esa ciudad, del que debería recibir una serie de 
instrucciones. El barco era más directo, pero los hielos del 
Báltico impedían la ruta en esas fechas.

Ganivet llegó a Helsingfors en dos viajes diferentes: 
primero desde Granada hasta Amberes: Granada, Boba­
dilla, Bailén, Madrid, Irún, Burdeos, París, Bruselas, Am­
beres; luego desde su consulado de Amberes hasta su 
nuevo destino: Berlín, Königsberg, San Petersburgo, Hel­
singfors. Y los siete días del segundo viaje los ocupó entre 
los compartimentos de primera, vagones restaurante y co­
ches cama, los trasbordos entre trenes, las visitas fugaces 
que haría durante el viaje con noches de hotel incluidas, 
los cruces de frontera y las esperas en las cantinas de las 
estaciones.
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Los vagones de primera tenían cómodos comparti­
mentos de madera con lujosos asientos acolchados y finos 
visillos de encaje en los cristales; y el coche cama ofrecía 
una enorme comodidad, a pesar de la insana contingencia 
de la estrechez, del pestilente olor a chamusquina, sobre 
todo en los túneles, y del traqueteo continuo. Además, la 
vida social viajando en primera clase se prestaba siempre 
al galanteo y a la demora del paisaje, con la sucesión de 
pueblos, cortijos y haciendas rurales, de árboles y el table­
teo del hilo del telégrafo. La noche ayudaba a dormir y a 
olvidar la eterna sucesión de tenues luces.

Le mezcla y profusión de lenguajes distintos fascina­
ba al nuevo cónsul. Durante el viaje tuvo la ocasión de 
abordar a una joven francesa, Juliette, compañera de com­
partimento, a la que acompañó cortejándola desde Lyon 
hasta Berlín y que le sirvió para practicar su francés y para 
conocer detalles de la vida parisina. Le entristecían las 
fronteras. En su viaje desde Amberes tuvo que pasar dos: 
la de Prusia y la de Rusia. Su pasaporte diplomático era 
una llave que abría casi todas las puertas. Pero sabía que 
Europa se desangraba por el problema de las nacionalida­
des y también sabía algo que había aprendido en sus viajes: 
los soldados de cualquier causa o nación, bajo el chirrido 
de los himnos y el flamear de las banderas, solo aspiraban 
a terminar su servicio para volver a sus casas e incremen­
tar su familia. 


