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Para Carmen, Rail y Natalia
que acomparnaron el nacimiento
de esta novela.

Para mi madre y hermanos

que saben de «deshabitados».






I
TABULA RASA






SCUCHO EL NUEVO TANIDO DE LAS CAMPANAS. LA

tristeza del mondtono son le golped con fuerza. Y

aumento la sensacion de pesantez que le agobiaba
desde el amanecer. Era el segundo toque. Llamaba al se-
pelio.

Se imaginé al sacristan colgando como un pelele.
Asido alas cuerdas que caian a peso desde la torre-campa-
nario. Se lo imaginé ejecutando su habitual baile de loco.
Con saltos desgarbados que desmadejaban atin mas un
cuerpo de por si deforme. La sonrisa cruzé por su rostro.
La escena del sacristan permanecid en su mente tan solo
un instante, pero sirvi para atenuarle el dolor. Nunca mas
veria a José. Nunca mas la mano del abuelo, posandose en
la suya, le comunicaria el calor del carifio. Ni tampoco la
protectora sensacion que conocia desde muy nifia. Sigui6
imaginando la escena del sacristan. Histrién, como gui-
napo al viento. Con la mirada fija en la puerta de la sacris-
tia por si aparecia el cura. Y, al mismo tiempo, buscando
compds a sus lascivos pasos de baile con cada golpe de



14 Ramén Acin

badajo que anunciaba el inicio del sepelio. Era una cos-
tumbre de afios. El sacristan volvia una y otra vez a su
baile por mucho que el cura le hablara de irreverencia,
sacrilegio o mala educacién. También intentaba burlar
siempre la vigilancia del éste para buscar el aplauso facil
de la chiquilleria. Era su forma de sentirse alguien.

Angelina suspiré mecida por el reverbero de los ta-
nidos, absorta en su imaginacion. Debia darse prisa.

Sin embargo, comenzd a vestirse con una lentitud
mayor de lo habitual. Una tras otra, las distintas prendas
que previamente habia dispuesto sobre la cama, fueron cu-
briendo su cuerpo adolescente. Y, aunque éstas lucian en
él como si todavia fueran a ser estrenadas, al contrario que
en otras ocasiones, no consiguieron centrar su atencion.

Angelina culp6 a la situacién. El dolor se anteponia
al disfrute. Ademas ya habia gozado al observarlas de le-
jos. Por eso, las expuso sobre la cama como si formasen
parte de un escaparate. Desde que tenia uso de razén se
regocijaba con la vision de sus vestidos; es decir, con la
imagen pura de sus prendas antes de ajustarselas a su bus-
to de mujer incipiente.

Pensé que lo que acababa de hacer era una estupi-
dez; algo propio de la nifia que atin habitaba en su cuer-
po, desdiciendo a la mujer ya intuida. Aunque, tal vez,
obré asi porque necesitaba ver el efecto que aquel color,
apenas usado por ella, iba a producir en su imagen. Pues
esas ropas serian, de ahora en adelante, su armadura. Le
resultaba dificil imaginarse toda de negro. El color que,
sin duda alguna y durante una larga temporada, seria su
mas fiel y permanente compafero.
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Ni la imagen resultante, ni la idea que sigui6 a ésta,
le agradaron.

En su mente acaecié algo semejante. De pronto,
todo parecié cubrirse de negro. El presente y, mas toda-
via, el futuro, perdian importancia. Sélo el pasado, como
en una pelicula retrospectiva, adquiria volumen, dimen-
siones y perfiles jamas sospechados.

Las imagenes pugnaban por brotar desde el olvido
en el que descansaban. O, tal vez, en el que estaban ocul-
tas. Se sucedian en blanco y negro, unas a otras, fluyendo
desde las palabras propias y desde palabras prestadas.
También de los cuentos escuchados en el hogar al res-
plandor de la lumbre, durante las noches de invierno. O
desde los chismes medio captados entre voces quedas
que, a la vez que esparcian la noticia, intentaban ocultarla.
O desde las historias familiares, transmitidas religiosa-
mente para afianzar la esencia y el sentido de la familia. Un
mare magnum. Como si todas ellas, imagenes y palabras,
buscasen el sentido definitivo, la precisién de cuanto con-
tenfan y significaban.

Angelina sinti6 un temblor. Empujada y zarandeada
por fuerzas desconocidas, por sensaciones sin control. No
era un desmayo. Tampoco un momento de enajenacion
transitoria. Se trataba de una confluencia de tiempos.
Como si los recuerdos buscasen ahogar al presente. Vivia
el fundido en negro del filme que gusta caminar por el
misterio y que presagia la desgracia.

Por fin, rehecha del descontrol, pensé que lo que de
verdad urgia era vestirse. Aunque, tal vez, con la lentitud
buscase no llegar a tiempo al sepelio y mostrar asi su au-
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sencia. Sus movimientos eran lentos, demasiado lentos.
En ellos latia algo mas de lo que con la vista alcanzaba.
Algo mas que la desgana, el disgusto o la dejadez que la
envolvian.

Era verdad: nunca le habia gustado el negro. El co-
lor no cuadraba ni con el tono de su piel ni con su figura
demasiado esbelta. Achiné los ojos para aprovechar mas
la escasa luz que penetraba en la habitacion. Para juzgarse
mejor. Desde el dia anterior, muy de mafana, estaban en-
tornadas las contraventanas de la casa, sumiéndola en la
penumbra. «Como signo de dolor», aseguraron sus pa-
rientes que mantenian inamovible el dictado de las viejas
tradiciones sobre el luto.

Rodeada de penumbras, a Angelina, en ese momen-
to, le pareci6 vivir en otros espacios. Y en el pasado. Le
parecié —de no haberse pellizcado para adquirir concien-
cia— que viajaba empujada por sombras conocidas, acom-
panada de voces familiares y sostenida por alientos de ca-
riflo —eso hubiese certificado ante quien preguntase por
su estado de animo—.

Sofiaba despierta o vivia sin vivir en ella. Sin duda,
porque odiaba la oscuridad, el negro, la penumbra, los
colores de la muerte.

Acudi6 al espejo del armario sin haberlo previsto.
Maquinalmente se examiné al detalle. Sin embargo, lo
que éste le reflejaba, aument6 su desagrado. Sin duda, su
cuerpo perdia brillo, fuerza y hasta belleza. El sujetador y
las bragas le iban estrechos. Se hundian en sus carnes ju-
veniles, amorcillindolas. Le apretaban, aunque no sintie-
se demasiado la molestia. Desliz6 su mano por la piel,
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blanca y sazonada. Desde el vientre hasta los muslos, para
inyectarle algo de color. Y le agradé aquel roce prolonga-
do. Le inyectaba satisfaccion. La enervaba.

El negro, en lugar de redondear su talle, acrecenta-
ba su palidez matando el brillo de su piel. Aunque nunca
le agrado la lechosidad de su piel, el negro no le conve-
nia. Continué frotandose casi hasta enrojecer muslos y
vientre.

—Hija, retefir también significa reaprovechar —ha-
bia dicho Angelita, su madre, la noche anterior. Esa fue
la excusa ante sus protestas. Odiaba aquellas prendas. Es-
taban anticuadas o le iban estrechas.

Un mohin de disgusto se arrellané en su cara. Aun-
que, con tales apreturas, Angelina percibia la vitalidad en
su cuerpo, no se encontraba cémoda. No todo consistia
en sentir y en atrapar sensaciones placenteras. Tampoco
lograba sobreponerse al persistente olor a tinte que se
desprendia de aquellas ropas reutilizadas. Un olor que ni
su colonia, vertida casi a chorretones, habia disipado. La
mezcla resultante era extrana e insélita. A partir de en-
tonces supo que, en su mente, ese olor desabrido, irfa
siempre unido al conocimiento de la muerte. Como el
tufo mismo de la muerte.

Sufrié un vahido. O la galopada de una arcada. En
silencio. No era el malestar fisico derivado de dos noches
pasadas en vela mientras esperaba el desenlace («fatidi-
co», al decir de todos los presentes en el velatorio) o ayu-
daba en la cocina. O cosiendo brazaletes de luto en las
mangas de las chaquetas. O retifiendo prendas. Era algo
mas profundo e indescifrable que Angelina no consiguié
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deslindar y mucho menos definir. Sélo imaginé que esta-
ba viviendo como en una pelicula. A pesar del absurdo,
todo se estaba acomodando en su cabeza.

Procuré asirse a la realidad. Para no ahondar en el
desvario. Por ello, puso en marcha todos sus sentidos.

Escuché como en la calle el eco de voces, hasta
entonces algo apagado, aumentaba. Pronto se iniciaria
la ceremonia. La dltima y definitiva en la que José iba a
ser protagonista. Crecia también el murmullo en el sa-
16n-comedor de la planta baja, donde, a lo largo de la
jornada, se habian reunido familiares venidos de distin-
tos lugares. José tenia parientes, amigos y conocidos en
todas partes. Como juez de paz habia dirimido dema-
siados litigios a lo ancho del Valle. Como secretario ha-
bia certificado también demasiados negocios. Era de
rigor que, en un momento asi, todos o casi todos rindie-
sen pleitesia.

A Angelina la vision del negro le zaheria. Por eso,
con cada prenda acoplada a su cuerpo, sintié como aumen-
taba la sensacién de peso. El agobio fue cada vez mayor y
las sensaciones acrecentaban su angustia. Se palpé la cin-
tura, tersa, fria y, sin embargo, sudorosa.

«La viscosidad de la muerte», fue el pensamiento
que, sin venir a cuento, le inund6 la mente. Luego, un
temblor inesperado zigzagued por su columna insinuan-
dole un desmayo.

Estird, casi hasta quebrarla, la goma de la braga que
apretaba su cintura. El alivio se hizo presente. A pesar de
la situacion atn podia manejar la realidad a su antojo.
Buscé gozar de la vision de sus muslos, vientre, senos, la-
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bios... Finalmente, en un acto reflejo, reacomodd sus se-
nos sobre el sujetador, ajustado en exceso. Por un mo-
mento sintio la libertad. Libre de todo: apreturas, el color
negro, la muerte. Y se gustd. Los senos, enhiestos, como
hinchados, mostraban su cuerpo en sazén y ofrecian su
vitalidad en la redondez conseguida. Palade6 la imagen
casi perdiendo la conciencia del tiempo. El regusto, agra-
dable, le inundé. A la vista de su imagen reflejada en el
espejo, pese al momento triste que vivia, creyd compren-
der la causa por la que, en los dltimos dias, los muchachos
se engolosinaban con ella. Pero, la sensacién apenas durd.
Al observar con mas detenimiento, pese a su juventud, se
vio encorvada. Y, ante todo, mas palida que de costum-
bre. El negro jamas le favoreceria. Le echaba afios enci-
ma. Sin embargo, no podia radicar en tal estupidez la cau-
sa de la vision negativa de si misma. Habia algo mas. Algo
desconocido, acechando, que sobrepasaba su persona.
Angelina pens6 que tal vez experimentaba el verda-
dero sentido de la vida. O que, de pronto, estaba actuan-
do y reflexionando como una persona ya madura.
Vestida de negro, de la cabeza a los pies como cual-
quier mujer madura, descendié hasta el salon-comedor vy,
arrastrada por una fuerza desconocida, se colocé junto a
Angelita, su madre, en cuyo hombro se apoyaba la abuela
Angela. José, mas diminuto y enjuto que de costumbre,
semejaba dormir el suefio de los justos en medio de los
rostros que competian para observar més de cerca su mu-
dez e inmovilidad. El silencio heria. Y, también, la inac-
cion de los presentes. Sélo Angela, la abuela, era un hipi-
do continuo. La vida se traducia en miradas perdidas y
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silencios ahogados. Angelita, como buena nuera y como
hija solicita, intentaba consolarla. Emitia entereza. O,
cuando menos, pese a su edad, se mostraba la mas fuerte
de las dos —Angelina no contaba, atn era joven, casi una
nifia—. Acaso porque, sin ser del todo consciente, presa-
giaba lo que, a partir de ese instante, le caeria encima:

«S6lo mujeres en una casa de labranza es mala cosa,
un mal augurio», solian sentenciar en el Valle.

Angelina opt6 por coger la mano, engarfiada y sudo-
rosa, de su abuela. También ella queria ser reposo para el
dolor multiple de la abuela. Y, por supuesto, del de su
madre. En su interior notaba cémo surgia la mujer que
llegaria a ser. O que debia ser. Aunque, tal vez, sus movi-
mientos, observados desde afuera, recuadraran mas la ne-
cesidad por hacerse notar.

El negro cuadro que, a la mirada de los presentes,
ofrecian las tres mujeres parecia realizado por un pintor
tenebrista. Con el féretro a sus pies y situadas en la parte
opuesta a la luz que penetraba por la puerta, semejaban
el destrozado mascarén de proa de un barco a la deriva.
Asi quedaban tras la muerte de José: solas, desvalidas, a
la deriva.

Hasta su muerte, José, ademds de patriarca, habia
sido el hombre de la familia y el timén de la Casa. Su hijo
hacia tiempo que criaba malvas. Murié a causa de unas
fiebres tras ingerir queso en malas condiciones. No hubo
mas descendencia. Aunque Angelita, después del dbito
de su marido, pudo pasar un par de veces por la vicaria,
se mantuvo fiel a la memoria del esposo. Fiel, sabiendo lo
que esa fidelidad significaba para la Casa y para la familia.
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José y Angela siempre le agradecieron ese recuerdo por
su hijo, pero, al mismo tiempo, padecieron por el devenir
que, sin duda, acabaria por imponerse. Angelina era de-
masiado joven, una nifia apenas, para traer yerno a la casa.
Si ellos llegaban a viejos, una carga mas. Muy pesada. Y,
si no llegaban, peor. Con su muerte, Angelina y Angelita
quedaban expuestas a todo. Desaparecido José, esa evi-
dencia se convertia en realidad. Durante el velatorio. Y a
la vista de todo el mundo.

El ambiente cargado de respiraciones, de olor a tinte
y a ropa alcanforada era irrespirable. En un rincén, junto
a la puerta, como la quilla de un barquito varado, babeaba
su sobrealiento un mastin, tranquilo y entrado en afos.
Velaba también al difunto. Como uno mds. Parecia decir
que, si jamads se habia separado del amo en vida, no tenia
porqué cambiar su costumbre en los pocos minutos que el
amo iba a estar de cuerpo presente.

Emocionaba aquel cuadro. De dramén y pelicula.

Sond el tercer y dltimo toque. El sacristan, como un
muifleco carnavalesco, volvio a tener presencia en la men-
te de Angelina arrancandole un mohin agridulce.

Alguien cerr6 el atatd, sellandolo para siempre. Y
todos iniciaron un movimiento bovino hacia el exterior.
Como movidos al unisono por un invisible e inaudible
resorte. Angela, por un momento, agrandé sus hipidos, aca-
llados hasta entonces bajo la tupida mantilla que le ocul-
taba su rostro. Iba la primera, erguida, sola, tras el féretro.
Angelita y Angelina, en cambio, cubrieron parte de sus
cabellos, asiendo la mantilla calada con la ayuda de hor-
quillas. Caminaban detras de la abuela, cogidas del brazo,
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apoyandose mutuamente. En sus rostros quedaba mani-
fiesta la serenidad frente al dolor. Circunstancia que con-
trastaba con la sugerente y silenciosa ocultacion del ros-
tro de Angela.

Todos caminaban marcando el paso con parsimo-
nia, al compas de las campanadas. En la calle, los pasos
resonaron con el estruendo de un desfile. Tras el féretro
que los familiares llevaban a hombros, una multitud se
sumo al cortejo. Y, después, en un instante, el tumulto
quedé transformado en perfecto orden de desfile. Cada
cual ocupé su lugar en la inmensa columna, acorde a una
jerarquia no prejuzgada, pero si dictada por la costumbre
o por su proximidad con el finado. Ley jamas escrita, pero
siempre observada en el Valle.

Declinaba la tarde. La insinuacién de unas nubes
ponia la nota melancélica en el cielo todavia azul. El sol
hacia mencién de amagar por el horizonte, entre las alti-
vas pefas de Valle. Ni los vencejos con sus cabriolas se
atrevian a quebrar la cinta de dolor en la que el pueblo
parecia estar sumido. Todo era quietud y silencio, salvo el
ruido acompasado y el taciturno reverbero del toque a
muerto.

El cortejo avanzd, atravesando calles y plazas, en di-
reccion a la iglesia. Tras las ventanas parecia habitar la
nada. Todos, incluidos nifios y enfermos, estaban rindien-
do honores a los afios de servicio de José. El pueblo —se
habia dicho muchas veces— e, incluso, el Valle entero,
nunca hubiesen alcanzado la cima conseguida sin el buen
hacer de José. El fue su 4nima, su guia en la sombra e, in-
cluso, el sostén en los momentos mas dificiles. En espe-
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cial, cuando la guerra, donde algunos quisieron tomarse
la justicia por su mano o, simplemente, aprovechar el rio
revuelto que conlleva la ruptura de la rutina. El consejo o
la mediacién de José no sélo impusieron la ley, también
salvaron vidas. Quizés, con él, desaparecia parte de la rea-
lidad del pueblo y de la reciente historia del Valle. Mu-
chos de los secretos, para bien o para mal, residian tnica-
mente en su cabeza.

El pueblo y el Valle perdian esencia con cada muer-
te. Eran mordiscos que lo fraccionaban. Los nacimientos
habian menguado y la regresién del censo preocupaba.

—Ni el pueblo ni el Valle seran lo mismo sin José
—fue lo mas comentado en los corros previos a su cere-
monia de inhumacion.

—¢Quién tomara el relevo? —se preguntaban.

La respuesta quedaba en el aire. Cada cual, a su ma-
nera, rumiaba la incertidumbre. Nadie era capaz de pen-
sar en un sustituto digno. Ningtin nombre salia de los la-
bios. La sabiduria quintaesenciada del refrin «A rey
muerto, rey puesto» perdia validez ante el cadaver. Al me-
nos, en los primeros momentos de su ausencia.

José parecia insustituible.

Sin embargo, todavia no conocian lo que aguardaba
a la vuelta de la esquina. Faltaba por llegar la amenaza del
pantano. La prueba que acabaria con el Valle. Esa si que
seria la verdadera y definitiva muerte. De todo y de todos.
Obligados a alejarse del entorno y dispersados, cada cual
llevaria su vida. La comunién de un vecindario milenario,
dejaria de ser una realidad sélida. Tan s6lo quedarian atis-
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bos de memoria, perdiéndose, porcién a porcién, con
cada muerte, a cada hora, con cada huida. Hasta desapa-
recer del todo en el olvido.

Cuando el pantano abriese su panza insaciable de
monstruo y retuviera el agua, el Valle seria tragado. Ni de
los cementerios quedaria recuerdo. El mismo José se con-
vertiria en nada. Y los bisabuelos. Y los tatarabuelos...
Todos. Pero el 6bito, monstruoso y definitivo, atin estaba
lejano. Quedaba mucho presente y muchas zozobras que
padecer.

El pantano atn era un futuro desconocido. Y a An-
gelina lo que le amenazaba era el pasado: la pelicula que
la muerte de José habia desatado en su cabeza.

Con la muerte de José a Casa Burrullan le esperaban
tiempos de zozobra. Mayor que la vivida antes de la llegada
de Angela ala Casa. Y mayor que la padecida con la muer-
te del primogénito al ingerir queso en mal estado. La Casa
nunca volveria a lo que habia sido. No sélo porque, de
golpe con la desaparicion de José, dejase de ser el centro
neuralgico del Valle, el ordculo del devenir o la solucion a
problemas cotidianos del vecindario. No, no era eso lo
que bullia en la cabeza de Angelita. Bullia el miedo. Un
miedo que, tal vez, también a su manera, compartian los
asistentes al sepelio. El miedo a lo desconocido: una fiera
sin rostro, aunque de apariencia multiforme. Algo que ve-
nia de fuera, sin casi dejarse ver ni notar.

Angelita mir6 a Angelina. Ella era la tnica esperan-
za, la salvacion para las tres, su tesoro, su salvoconducto
y la piedra angular de la Casa. Debia preservarla del peli-
gro; peligro multiple y siempre acechando al que, a partir
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de ese momento, estaban expuestas las tres mujeres. De-
bia guardarla como oro en pano.

La abrazé con fuerza en un arranque de carifio que
evidenciaba algo mas. Extrafiada Angelina mird a su ma-
dre intentando descifrar tan repentina e inusitada mues-
tra de afecto. En los tltimos meses, sus desavenencias ha-
bian agrandado la distancia. Sus genios se parecian («De
tal palo tal astilla», solia espetarles José para poner paz
cuando la calma entre madre e hija saltaba en anicos). A
la minima, el choque era inevitable y estruendoso. Dos
trenes, a todo trapo, destinados a embestirse frontalmen-
te. Si Angelita queria ejercer el papel de madre que, sin
duda, le correspondia, Angelina contraatacaba manifes-
tando su independencia como mujer. Y dejaba clara que
su condiciéon de nifia habia ya tocado su fin. Ninguna,
pese a que cerraban sus discusiones con una falsa paz,
daba su brazo a torcer. Tenia razén el difunto.

Angelina, consciente de esa lucha, sorda y latente,
intentd averiguar, mas alld del dolor del momento, la cau-
sa de tanta efusion. Se sorprendio con la mirada limpia de
su madre, exenta de agresion y desprovista de sentimien-
tos ocultos o retenidos. Tras su rostro sélo adiviné dolor.
Y, tal vez, temor.

«La presencia de la muerte cambia a las personas»,
pensé Angelina.

Pero no era la muerte puntual, palpada en el mo-
mento, lo que hacia de Angelita un ser proximo, apenas
poblado de aristas. Era la indefensién. Aunque Angelina
no comprendiese, Angelita habia comenzado una impara-
ble transmutacién. Sin vuelta atras. Muerto José, ella se
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sentia muro de contencién contra todo lo venidero. Se
veia en primera linea. Frente a la muerte y frente a todo lo
imaginable. Estaba asustada. La muerte presente, era real
y casi la miraba para llevarsela. También en Angela, la
abuela, parecia acontecer algo semejante. Ademds de ca-
minar erguida detrs del féretro —si ello, por su edad, era
posible—, ya no hipaba como un nifio. Mostraba asi —o
lo intentaba— su fortaleza. Las reglas que hasta entonces
habian marcado la vida de las tres y modelado sus exis-
tencias ya no servian. De repente, las tres y, sobre todo,
Angelina se habian convertido en sefiuelos de caza, en
golosinas apetecibles, en botin de guerra, en victimas pro-
piciatorias. Angelita lo sabia y sentia ya los acechos en su
carne; percibia el cerco que pronto comenzaria a sentir,
los zarpazos imprevistos, los disparos a conciencia, las fle-
chas como al tun tun, las pufialadas calculadas, los mor-
discos desaforados, las violaciones a conciencia... Su co-
razén supuraba del miedo. La indefension tenia mil ros-
tros. Los rostros del desconocimiento y del desamparo
sin haber asimilado todavia el golpe doloroso que conlle-
vaba la pérdida del ser querido.

Juan de Casalpueyo, renqueante por su cojera, llegd
hasta Angelita y Angelina, saliéndose del lugar jerarquico
que, como amigo intimo del finado, le correspondia y
ocupé puesto familiar de primer orden. Con la mirada,
vidriada por las lagrimas que retenia con esfuerzo, les
ofrecié su apoyo. Sin decir palabra. Angela ni siquiera
notd la aproximacion. Ni su presencia, permanente du-
rante todo el entierro. La sombra de Juan se mostr6 alar-
gada para cualquiera de los asistentes.
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Estaba claro: quien buscase la espalda a las mujeres
de Casa Burrullan tendria que vérselas con él, su valedor
en la sombra. Y se sabia que Juan por las buenas era pan
bendito, pero por las malas podia ser el mismo Lucifer en
persona.

De lo tltimo hablaba la leyenda, jamas confirmada,
acerca de los mambies y moros que le esperaban ansiosos
en la otra vida. Ansiosos para devolverle, con creces, en
primer lugar, el hecho de estar muertos y, después, la ago-
nia del suplicio. Se comentaba, aunque nunca en su pre-
sencia, que Juan de Casalpueyo habia formado parte de
batallones de castigo y tortura. Algunos, a veces le colga-
ban incluso, el sambenito de la organizacion y de sus refi-
nadas practicas de represion. Las mismas que todavia se
usaban en las escuelas militares del Caribe y del Norte de
Africa. Todos hablaban, aunque Juan nunca dijese esta
boca es mia.

Muchas veces, en las noches de invierno al rescoldo
del hogar o en los bureos, buscaron la vuelta para que
Juan se soltase el pelo. Tiraban de él a partir de la herida
de su pierna. También, durante la visita de algtin camara-
da que, como él, sobrevivié al infierno africano. Pensaban
que, en esas ocasiones, su muro de contencioén cederfa.
Pero su fortaleza era de piedra. Levantada despacio y a
conciencia. En el hospital tuvo tiempo para tejer mecanis-
mos de defensa. Y de saber como engrasarlos segtin el
momento. Por eso, a lo sumo, hablaba de cémo fue heri-
do, cémo vivid la muerte o de como escapd. Y, aunque
fuera a regafiadientes, aceptaba el mote con el que le co-
nocia todo el mundo. Le desagradaba, aunque respondie-
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ra a la realidad. A su realidad. Pero, ahi acababa todo.
Jamas nadie, con vino o sin vino, con camaradas o sin
ellos, con comida o fiesta de por medio, consigui6 sacarle
mas informacion de la que él quiso dar.

«Cuando ellos vienen, yo ya vuelvo», pensaba vien-
do los esfuerzos de vecinos y contertulios.

Mientras Juan viviera, Angela, Angelita y Angelina
podian sentirse seguras. Sin embargo, Juan sabia que era
el anico vivo de su quinta y el dltimo de las cinco si-
guientes. La edad no le acompafiaba. Tampoco la salud.
Su proteccion duraria poco. Seria como un suspiro. Un
parche momentaneo en la situacion de las tres mujeres.
Y, como todos, sabia que cuando llegase la hora, dejaria
de ser el Resucitado. Cuando muriese, el desamparo de
las tres mujeres seria definitivo. Su presencia significaba
solo una prolongacion de la angustia. Pues, aunque exis-
tiese una posible salvacion, ésta necesitaba la conjuncion
de dos fuerzas: que él viviese mas de la cuenta y que An-
gelina, entre tanto, llegase al estado de merecer como
mujer.

Juan, ante el cadaver de su amigo, no pudo jurar se-
guridad a las mujeres de Casa Burrullan. Se veia con la
muerte en los talones. De nuevo, retuvo a duras penas
una avalancha de lagrimas.

Angelina vefa, cada vez con mas claridad, la pelicula
del futuro. José yacia bajo tierra.

El cortejo comenzé a deshilacharse.

Tras los besos y saludos de despedida, buscando
aplacar la tristeza, todo acabo en silencio. Un silencio cor-
tante, irrespirable y fosco.





