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Dicen que la vida nos depara sorpresas. No es
verdad. Nosotros construimos nuestro camino.
Somos picapedreros, topdgrafos e ingenieros
de nuestro transito. Lo mas que hace esa vida,
tan rica como caprichosa, es arrendarnos el
terreno. Uno llano o escarpado, de suelo duro
o blando, con un nubarrén o un sol de justicia.
Segtin le venga en gana.

JUAN ANGEL SANTACRUZ DE COLLE






JUAN ANGEL SANTACRUZ DE COLLE,
LEYENDA FAMILIAR

Un viaje de mil millas
comienza con un primer paso.

LAO-TSE






ERMITAME QUE ME PRESENTE. MI NOMBRE ES MEI, POR-
< < P que naci con las lluvias mas intensas que mi padre recor-

daba, las de un mayo que trajo desgracias a mi pueblo,
pero siendo todavia nifio lo perdi. Era un nifio inquieto, habilidoso
con la piedra y la madera, que gustaba de descubrir la naturaleza por
su cuenta y riesgo. Un dia, huyendo de una reprimenda, me subi a
una acacia y me quedé alli a pasar la noche. Dormido, no escuché los
gritos de los mios, afanados en mi basqueda. Desde entonces fui
Chui, que en su idioma significa leopardo; un felino solitario al que
los arboles sirven de cama. Tengo otros nombres. Yusuf, Goa, Fer-
nando y Ferdinand Okello. Me dedico a negocios de importacion y
exportacion, para lo que recorro medio mundo todos los afios. Ven-
go a Espafia, sin embargo, por vez primera. Mi nacionalidad actual,
facilitada por un matrimonio de conveniencia, es la inglesa. Soy di-
vorciado y reconozco por hijo a un chiquillo despierto que estudia
en un colegio de Londres y para el que querria construir un imperio.
Cuando sali de mi tierra definitivamente, hoy hace un lustro exacto,
juré no volver a pronunciar una palabra en swahili. El swahili es una
lengua hermosa, sabe usted, pero propia de hombres sin riqueza,
que nunca se libraran del yugo de ser africanos porque nunca senti-
ran de verdad el orgullo de serlo».



S{ COMENZABA EL RELATO QUE UN NEGRITO DEL AFRICA TRO-

pical vino a contarle a la tia Luisa, superando con creces, en-

tre los mios, la popularidad del de la cancién del Cola Cao.
Y asi, con esa parrafada, darfa comienzo mi aventura. Una aventura
que me ha agitado como el coctel que no se beberia James Bond, mo-
viéndome por Espafia y parte del extranjero.

La tia Luisa era hermana de mi abuela materna y siempre se dijo
que habia conservado una solteria heroica, edificada sobre las aguas
pantanosas de un amor que la guerra se encargé de frustrar. Como se
comprendera, aquella anécdota del negrito tropical que hermanos y
primos habiamos escuchado desde pequenos, ttil para dormir a los
mds crios, nos parecia la fantasia de un deudor o deudora de Stevenson,
de Conrad o, si se me apura, de Defoe, con aquella inocente ocurren-
cia de cambiar el dia viernes por el mes de mayo. Y asi habria segui-
do siendo de no haber recibido una llamada telefénica de mi abuela
que quedod grabada en el contestador automatico, reclamandome en
Sevilla para un asunto inaplazable. Por infrecuente, aquel aviso me
alarmé. Sali pitando en busca de un billete para el AVE y aquella
misma noche me planté en su casa del barrio de Triana. La urgencia
resultaba comprensible. La tia Luisa habia salido del hospital porque
deseaba morir en la apacible penumbra de su alcoba, sin tubos mo-
lestos y sin lamparas de interrogatorio, pero no descansaria hasta ver
cumplida una tltima voluntad: hacerme depositario de la verdadera
historia que aquel africano educado y misterioso le conté.

Ya era de madrugada cuando mi abuela me puso al corriente de
la enfermedad irreversible de la tia y preferimos no turbar su frigil
reposo. Esperarfamos a la manana siguiente. Conocia aquellas pare-
des como la palma de mi mano, pero esa noche todo me parecia
nuevo. Viajaba en el tiempo, hacia atrds, a una tibia tarde de prima-
vera de hacia veintisiete afios y me imaginaba asistiendo a aquel en-
cuentro admirable. Un hombre alto, de color, vestido a la europea,
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tocaba la aldaba del portén y cambiaba —un poco— la vida de nues-
tra familia.

Desperté sobresaltado, con una impaciencia que no sentia desde
que murié mi padre y di un portazo a la infancia. Mi relacién con la
tia Luisa no habia sido mayor que la de cualquiera de los familiares
de mi peldafio generacional. Profesdbamos el carifio natural por la
tia abuela que rara vez abandonaba la mecedora, teje que teje como
una Penélope contemporanea que no necesitaba destejer porque ha-
bia despachado a sus pretendientes y perdido toda esperanza de res-
catar el amor que la Guerra Civil le arrebatara, pero poco més. Una
leyenda por confirmar que, segin deduje, era moneda corriente en-
tre los mios. A falta de varones, la guerra habia hecho estragos entre
las hembras. Contaban de otra tia, Ana, que murié de pena por la
misma causa. Hasta llegué a escuchar una cancioncilla maliciosa que,
desde luego, no se podia canturrear en casa. Si Ana era un mito del
que jamas se hablaba y del que no habia rastro fisico alguno, Luisa
reunia las virtudes apreciadas en cualquier soltera de la época: sensa-
tez, paciencia, templanza, discrecion. Cualidades que nosotros resu-
miamos en una palabra: distancia. No recordaba haberla abrazado
nunca con efusividad, celebrando con ella alguno de mis escasos éxi-
tos. La tia Luisa era una sefiora de porte elegante y una delgadez ex-
trema, siempre aseada y siempre con jazmines en el mofio, tan silencio-
sa que mas de uno la motejaba de monja de clausura en vacaciones. No
se parecia a la hermana pequena, mi abuela, regordeta y vitalista. Mis
encantos, para qué enganarse, no resultaban especialmente atracti-
vos a los ojos de mi tia. Soy el mediano de los tres hijos de su sobrina
favorita y nunca he destacado mucho. Los otros si, siguieron los pa-
sos de mi padre y son ingenieros con unas expectativas inmejorables.
La tGnica afinidad entre ella y yo habria que encontrarla en la solteria.
A decir verdad, nada heroica la de un servidor. Mi escasa labia y mi
rostro sin atributos no me ayudaron a coincidir en gustos con ningu-
na bicoca. Era consciente de que su eleccion se debia, sin duda, a mi
condicién de periodista —periodista de los de grabadora, en su ter-
minologia— y a mi afinidad por las letras.

A eso de las diez, mi abuela me informé de que la tia Luisa habia
recibido con una hermosa sonrisa la noticia de mi presencia. Al en-
trar en la habitacion, el olor a medicina y la oscuridad me desorien-
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taron. Ella misma encendié la lamparilla de la mesa de noche. Me
anuncié sacando la voz del sétano de mi garganta. Soy Fernandito,
susurré, aunque habia dejado atris el diminutivo, abandonado en la
estacion de Santa Justa, la tarde que parti rumbo a la capital del reino.
Fer para los amigos, porque en una sola silaba cabe esa impresionante
personalidad mia. Esta malicia me la dijo un proyecto de novia que, sin
mimo, no llegd a cuajar. Fernando, como el africano de la leyenda. La
tia Luisa agradecio cien veces que hubiese acudido. Yo la ayudaria, es-
taba segura, a resolver una cuenta pendiente. Una deuda.

—Una deuda que ha crecido con el tiempo hasta hacerse tan gran-
de que no me permite afrontar cristianamente la extremauncion.

Asi se inici6 una historia que, con su celo en describir y justificar
nimios detalles, modificé la sustancia de la que yo conocia. Se fatiga-
ba, pero no cej6 hasta contarmela entera. Apenas una parada para
rechazar la morfina, pedir medio vaso de leche e ignorar las pastas
que le ofrecieron en un plato de la vajilla de los domingos. De cuan-
do en cuando bebia un poco, se limpiaba la boca con la servilleta y
proseguia. El Gltimo sorbo puso fin a su relato y, asi lo sospecho, a su
agonia. Murié dos dias después, con un rictus placentero que mi
abuela atribuy6 a su conversacién conmigo. La cuenta pendiente
era, ahora, mia. Y consistia en preservar la memoria del amor sin me-
dida de la misteriosa Ana, protagonista del relato del hombre que
trepaba a los drboles.

«No pretendo hacerle perder su tiempo, que imagino, a su respe-
table edad, mas valioso que el de los jovenes sonadores con ansias de
reinventar el mundo. Si he comenzado hablandole de mi mismo, no
es por vanidad ni por estrategia de comerciante. Nada vengo a ven-
der. Mi deseo no ha sido otro que ponerla al corriente de este modes-
to emisario que, con amabilidad andaluza, ha recibido esta tarde en
su casa, mostrandole la sinceridad y buenas intenciones de mi visita.
Permitame, ahora, que vaya al grano. Yo soy ahijado de don Juan
Angel Santacruz y me he atrevido a acudir a usted para saldar mi dé-
bito con este gran hombre. Por su semblante, intuyo el interés que le
ofrece la pretension que, sin rodeos ni medias palabras, le manifies-
to. Me tengo por profesional discreto y por amigo mas discreto si
cabe. Y con esa premisa le solicito estos minutos para relatarle un
apunte de la biografia de don Juan; algo que habra de servirme para
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ensalzar su figura y, de paso, para quitarme de encima un fardo que
pesa mas de lo que nunca sospecharia. Los arcanos del alma y del
mas alla no son del dominio de este creyente confuso. Comprendo su
extrafieza y le ruego que perdone mi pequefio egoismo, que entende-
ra cuando oiga lo que he de transmitirle. A usted confio lo que sé y
en esta tarea deposito la esperanza de descargar mi corazons.

La tia Luisa oblig6 al bueno de Mei a regresar al dia siguiente con
la tinica finalidad de volver a oir, punto por punto, la historia. Mei
cumplid, repitiendo palabra por palabra cuanto habia expresado la
tarde anterior. Se lo habia trabajado a conciencia. Mi tia, que nunca
tuvo que envidiar a nadie en lo que a retentiva se refiere, me asegurd
que no habia afiadido ni quitado una coma a su presentacién. Las
frases de Mei sonaban a castellano aprendido de los libros y practi-
cado con un profesor de otra época: el enigmatico don Juan Angel.
Me senti el Gltimo eslabon de un relato oral que, como una cadena,
comenzaba en el propio don Juan y pasaba por Mei y por la tia Luisa.
Un relato oral que, en este caso, iba avalado por una tarjeta de visita
y una hermosa caja de madera tallada con evocaciones hindues.

Aquella caja yacia al pie de la cama, con un candado con 6xido y
una gruesa capa de ilusiones infantiles. Era la caja que siempre quisi-
mos ver, el arca de los prodigios, de la que salian portentos que sélo
la tia Luisa podia administrar, alejandola de la codicia de los mayores
y de la inocencia de los crios.

—De nifio oiste hablar de esta caja y del insulso cuento de hadas
que la prima Rita se inventé en una noche de tormenta. Aqui est4,
existe realmente, y el caballero africano me asegurd que dentro se
hallan las pruebas de que cuanto me habia desvelado era cierto.

—¢Qué contiene?

—Nolo sé, la verdad. He de suponer que documentos, documen-
tos valiosos.

—Pero ¢no la abrié jamas? —mi extrafieza salté de mi boca como
una pelotilla de saliva.

—Jamas —djijo con presteza y un punto de orgullo.

—Puedo preguntarle por qué.

—No hay un motivo especial. No necesité abrirla para compro-
bar que aquel caballero no mentia. La abrirfa cuando dudase, me
dije, pero nunca dudé. Asi que te la entrego tal cual la recibi.
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—Por qué abrirla ahora? ¢Por qué yo? —se me notd que recu-
laba, a la defensiva.

—Dentro descansan los datos que te ayudaran a sacudirte las 16-
gicas reservas y tomar la pluma.

Las logicas reservas; una forma suave de exponer el problema que
la tia Luisa, perceptiva como ella sola, descubria en mi cara. Se me
entenderd enseguida. Yo me veia capaz de escribir sobre el sursun-
corda, vaya por delante. De hecho, he dilapidado la mitad de mi in-
genio, que no es mucho, en ajustar mi estilo al nimero de palabras y
el asunto que exigia el redactor jefe de tal periddico de tirada provin-
cial o de tal magacin. El problema era que esta empresa, entre unas
cosas y otras, iba a llevarme un porrén de meses. Y nadie dedica un
porrén de meses a una actividad no lucrativa en la que no cree. Asi
que, tras la charla de tantas horas con la tia Luisa, me encontraba en-
tre la espada y la pared. Aplastado por una responsabilidad a la que
no estaba acostumbrado y que suelo rehuir, especialmente en los ul-
timos afios. Mordiéndome la lengua para no pronunciar un «aparte
de mi este caliz» que perjudicase su estado de salud. Tragué saliva
tres o cuatro veces antes de prometerle que no mandaria al limbo de
los justos a un don Juan Angel Santacruz que se me antojaba la mez-
cla mas explosiva de erudito, ladrén de guante blanco, agente secre-
to y san Martin de Porres.

Como no tenia su fe ni su credulidad, en menos que canta un ga-
llo estaba metiendo la rofiosa llave que me entregé en el candado del
cofre del tesoro, con tan mala fortuna que se partié dentro. Me las vi
y me las deseé para romperlo sin deteriorar la preciosa caja. Tardé
tanto que la alegria por su apertura vino a coincidir con la tristeza
por el anuncio del fallecimiento de mi tia. Alguien, menos agndstico,
podria haber interpretado aquella coincidencia como una sefial. Yo
me limité a acelerar el examen de su contenido, retrasandome en la
visita a la difunta. Eran cuadernos. Cuadernos forrados en tela gris,
pautados con unas finisimas rayas azules, escritos hasta en los cantos
con una letra menuda, econdmica de trazos pero de una firmeza a
prueba de manuales de caligrafia para pluma. Los cuadernos de don
Juan. Habia no menos de cincuenta de distintos grosores, clasifica-
dos por materias, en dos columnas. Arriba, pequefias monografias
sobre la flora y la fauna de la exética tierra donde, en plena Guerra
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Mundial, buscé refugio; en medio, cogidas con gomas de color ne-
gro, cuestiones del idioma swahili y notas utiles para interpretar epi-
sodios concretos; después venian los trabajos de corte antropolégico;
por fin, debajo del todo, formando la tapa inferior del pastel milho-
jas, reposaba su diario personal, diseminado en veintiséis de aquellos
cuadernos. En ellos la letra era mas irregular aunque igual de peque-
fla, garrapateada con prisa por alguien que, seguramente, se afanaba
en dejar su testamento. Eso otorgaba crédito a la biografia, pensé en
aquel instante.

Comencé a hojearlos tras el desayuno, sin entrar en detalle, pero
ya no paré. Fueron horas de brincos y sorpresas, que convirtieron
aquellas paginas en una novela de aventuras con infulas romdnticas y
pesimismo existencial. Cuando cerré el tltimo, resoplé, turbado. Fal-
taba el final. Aparentemente era posible enfrentarse a aquel encargo,
creyese o no lo que en aquellos miles de renglones se decia. Bastaba
con valorarlos como la huella de un fabulador de altura, obviando la
realidad para concebirlos como una esplendorosa obra de ficcion.
Coémo concluir, sin embargo, si sélo disponia del eco del relato de la
tia Luisa. Se me eriz6 el vello de la nuca mientras hablaba solo. Era
el aviso de las grandes oportunidades, una senal de mi organismo
que en pocas ocasiones habia sentido pero que nunca fallaba. Acudi
al velatorio, a jurarle a la difunta y a mi abuela que llegaria tan lejos
como fuese preciso. Esta, con una entereza impropia del trago que
estaba pasando, repartia consuelo y pastas de té. Y atin tuvo tiempo
de darme el consejo que habia guardado desde que abandoné Sevi-
lla, hacia ya un buen pufado de afos.

—Imagino que el africano le confié su historia a la tia Luisa por-
que era la mayor de vosotras.

—Yo también estaba presente —su voz soné burlona.

—¢Y qué hay de esa Ana de la que nadie se atreve a decir ni pio?
—pinché.

—¢Y qué se puede decir? —pinché en hueso.

—Por no haber, no hay ni retratos suyos.

—Algunas familias silencian los escandalos. No resuelvas miste-
rios que no son tales. Aprovecha este regalo, hijo, para madurar.
Deja de mirarte el ombligo y aprende de lo que te rodea. Hay tanto
que gozar y llorar en este mundo —ignoro si mi abuela conocia o no
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los planes de su hermana. Ni siquiera si fue mi valedora en ese dltimo
trance. En aquel momento pensé que era habil, muy habil, sobrada
de inteligencia y sensibilidad. Mas adelante, su intervencién en esta
historia seria decisiva en un par de ocasiones.

—Ya te contaré —rematé con una intencion sesgada que carecia
de sesgo y, probablemente, hasta de intencion.

Una palmada en la mejilla bast6 para autorizarme a abandonar el
velatorio y regresar a Madrid, a trabajar en el tesoro que la tia Luisa
me habia legado.

—Ve, anda. De tu madre me ocupo yo.

Siempre supuse que era el preferido de mi abuela. Algo inmate-
rial, un lazo invisible, me lo transmitia. Mi abuela rara vez besaba,
rara vez hacia carantofas. Su dulzura procedia de la serenidad que
emanaba. No habia aristas en su comportamiento. Recientemente,
hablandole a mis hermanos de este tema, me comentaron que a ellos
les ocurria lo mismo. He de creer que todos éramos especiales para
ella. O que, mas bien, ella era tan especial que los que la rodeaban
recibian el influjo de su magnetismo hasta esos extremos.

Sin la euforia del primer momento, una pregunta, recurrente, via-
j6 conmigo tras abandonar el velatorio de la tia Luisa y partir hacia
la estacion. De pequefio me quedaba extasiado en los trenes, miran-
do el paisaje por la ventanilla. Ahora, a las velocidades con que se
recorre el trayecto de Sevilla a Madrid, apenas da tiempo para ma-
rearse y repetirse «¢qué hago yo metido en este berenjenal?».

Ya en casa, en lugar de abrir la maleta, abri un dietario. Titulo:
Don Juan Angel Santacruz o la ilusién de un caligrafo enamorado.
21/03/08, la fecha en que dejé por segunda vez el Fernandito en un
banco de Santa Justa. Lo inauguré de inmediato, por miedo a desin-
flarme si perdia el impulso de partida. No seria la primera oportuni-
dad que dejaba pasar después de haberme llenado la boca con cuen-
tos de la lechera. El aforismo atribuido a Samuel Beckett —intentar
las cosas una y otra vez. Equivocarse. Equivocarse mejor— no habia
sido dicho para mi.

Yo habia construido mi burbuja particular en un tranquilo atico.
Alcanzar las alturas, poner un disco, sentarme en el sof4, tomar una
cerveza... Esos eran los verdaderos placeres de un solitario al que la
soledad le proporcionaba un ctimulo de seguridades. Oponia aquel
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remanso a las grandes empresas periodisticas. Oponia la garganta
deliciosa de Cassandra Wilson a los reproches de una pareja formal.
Oponia la copa de la una a los biberones de las tres de la mafiana. Mi
victoria se basaba en el simple recurso de darme la vuelta y no en-
frentarme a nada ni a nadie. No es que fuese flexible como el junco,
es que habia anadido patas a ese junco, para escapar al menor con-
tratiempo.

No siempre habia sido asi. Antes, de cuando en cuando, el volti-
metro del cogote anunciaba electricidad, deslizandose por mi co-
lumna, camino del coxis. Y, contra eso, no habia defensas naturales.
Como suele ocurrirme, lo que al principio me asusta acaba entusias-
mandome. Y viceversa. Ahora esa sensacion se alternaba cada treinta
minutos, confuso y con la preguntita de marras clavada en el paladar.
Dediqué la noche a elaborar una sintética cronologia de las andanzas
del personaje que me habia transmitido la tia Luisa y a dar palos de
ciego en Internet, tratando de encontrar los cauces que me permitie-
sen verificar algunos de los muchisimos y estrambdticos datos que
reflej6 en sus cuadernos.

Don Juan naci6 con el siglo, en Sevilla, el 11 de agosto, un dia de
tanto calor que las ventanas y balcones del ndmero 3 de la calle Re-
gina estaban abiertos de par en par. Su madre, cuyo nombre no men-
ciona en los cuadernos, tuvo un agotador parto de varias horas, sin
cesdrea, en las que no despegd los labios por verglienza a que los ve-
cinos oyesen sus lamentos. Discreta, no queria ser la comidilla de
toda la ciudad. A juzgar por las palabras del hijo, nunca se repuso de
aquel parto. 11 de agosto en Sevilla, figurarselo y sudar es todo uno.
Seguro que mi tia no recordé que yo naci en Sevilla un 11 de agosto.

Don Juan murié en una isla de la costa este de Africa, en una fe-
cha imprecisa de la estacion de las lluvias, alld por 1976. Mei, mi Gni-
ca posibilidad de contrastar sucesos relevantes de la vida de nuestro
hombre, habia contado con pena que no estuvo presente en su dece-
so. Fue el heredero del patrimonio de don Juan, que, a la postre, re-
sulté ser mas valioso de lo que él mismo hubiese sospechado.

¢Y en medio? Una vida por la que Hollywood pagaria una fortu-
na para convertirla en celuloide. Sevilla, Madrid, Bruselas, Paris, las
islas Baleares, Barcelona, Londres, Viena, Mosct, Berlin... Parfs, siem-
pre Paris... Alejandria, Mombasa, Nairobi, Dar es Salaam... Un sinfin
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de idas y venidas, negocios lucrativos, escenarios y episodios dignos
de una pelicula de Hitchcock. De todo habia en aquellos cuadernos
incompletos.

La infancia y adolescencia de Juan —ya va siendo hora de que le
retire el tratamiento— transcurren en Sevilla, en la tranquila vulgari-
dad de la burguesia acomodada de entonces. Fl las despacha en unos
cuantos parrafos, mds ironicos que sentimentales, para ablandarse al
hablar de su madre.

Su familia habia poseido ese insultante magnetismo para el dine-
ro que algunos apellidos adquieren por saber navegar en los aleda-
fios del poder. Su abuelo paterno, don Angel Santacruz, debié ser un
prodigio para las finanzas. Las importaciones, procedentes de Amé-
rica, y la gestion bursatil constituyeron sus sectores principales de
actividad, sin por ello desdefar ningtin otro. Con el condumio re-
suelto, aficionado a los libros como seguro vehiculo de la verdad, su
padre se defendio a capa y espada de los ataques mercantilistas de su
genealogia, fundando una corta rama con tendencias académicas
que luego se secaria con nuestro protagonista.

La madre no alcanzé a cumplir los veinticinco. Poco le dejé. Un
par de retratos y un apellido que s6lo emplearia cuando no le queda-
se otro remedio: De Colle. Un apellido de tierras mas frias, pero de
no menos peso. Era —le dijeron— una joven tan bella que, cuando
acudia al baile, éste acababa a tortas, de tanto pretendiente fogoso
como apuntaba en su tarjeta de compromisos. Pero, con todo, su
mejor cualidad era la paciencia. No perdia jamas la compostura,
atemperando la iracundia de un cényuge propenso a enojarse por
cotidianas cuestiones de estado. Ni en el trance de su muerte la per-
di6, despidiéndose de los suyos con una sonrisa y una mirada conso-
ladora. Sus tltimas palabras, ejemplares, fueron un ruego que su es-
poso ordené enmarcar y colgar en la alcoba del nifio: «Mi vida ha
sido breve pero dichosa. Siento no haber tenido el vigor necesario
para criar a nuestro hijo, que no dudo que crecera sano. Vela por su
felicidad y casate de nuevo. Que crezca rodeado de afecto, que
aprenda a amar, porque solo muere verdaderamente el que no en-
cuentra su hueco en el corazén de un semejante».

El padre, catedratico de prestigio, no hizo pufietero caso a su es-
posa. Jamas se quité de encima el luto y el aire decimondnico, con
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aquellos afilados bigotes blancos y su sempiterna levita. Sentarse en
sus rodillas era como sentarse en una estatua del parque de Maria
Luisa. Con menos recuerdos de paloma, aclara Juan. Este, por su
parte, no pasa de ser un nifio introvertido, que se aburre mortalmen-
te en la mayoria de las clases. El padre lo reta a diario con problemas
de agudeza mental y lecciones de idiomas. Germanéfilo por tradi-
cion, elige el francés y el aleman para su hijo, convencido de que des-
collard como pocos en un futuro profesional elegido de antemano.
Desde que tuvo uso de razén, Juan quiso ejercer la medicina para
impedir que la gente muriese joven como su madre. «Sin alguien que
nos perpetie, solo somos la ceniza que se agrega a la ceniza aventada
por el huracan del tiempo», llega a escribir, parafraseandola.

Es mas que probable que ese concepto de no perecer enteramen-
te moviese a Juan a plasmar su biografia. Pero no es el Gnico. Ni,
tampoco, el principal. Los cuadernos estdn destinados a Okello, J-F.
JFOk —como el mitico presidente, pero con la ka escoltada. No le
hubiera quedado mal llamarse O’Kennedy, remachando sus raices
irlandesas—. A Ok los dedica y a Ok parece dirigirse en diversas
ocasiones, justificando lo que a nadie confi6 en vida. De ellos se des-
prende que nunca pensé que volasen hasta su pafs natal.

Por la mafiana, antes de dejarme prender por el suefio, di comien-
zo a la investigacion. Telefoneé a un viejo amigo de la facultad que
ahora ejercia de corresponsal en Londres. Habia que localizar cuan-
to antes a Mei, Mr. Ferdinand Okello, consejero delegado de Goa
Antiques Enterprises. Pedro recibié con sorpresa, como no podia
ser de otra manera, la peticion: contactar con un hombre del que
s6lo se conocia una tarjeta de visita de hacia tres décadas, sin un na-
mero de teléfono que llevarse a la boca. Se resistio... un poco.

—Busca en la guia primero, aunque no creo que nos lo pongan
tan facil. Luego, vete a la direccién que te he dictado. Si no hay suer-
te, consulta el registro mercantil por el nombre de la empresa y ano-
ta los datos de todas las personas que figuren. Ha de haber un regis-
tro digno de museo, con varios siglos de antigiiedad, que los ingleses
son muy meticulosos con las cosas empresariales y...

—¢Tt sabes cuanto me va a llevar esto?

—Pedro, joder, que estds hablando con el que te averiguaba el
curriculo de las nenas que te quitaban el sentido. Y te recuerdo que
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te pasaste media carrera sin sentido alguno, ni comin ni extraordina-
rio —apelar a antiguos favores de faldas siempre funcionaba con
él—. Prometo invitarte a pescaito frito en una tasca que ni en tus me-
jores suefios has imaginado.

——¢Cerveza Cruzcampo, pescaito y morenaza, como en los viejos
tiempos?

—Pedrito, por mucha novia formal que te eches no dejaras nunca
de ser el crdpula de mi novela —Pedrito no se apellida Corchea, pero
le habria venido que ni pintado.

——c¢Esa que duerme en las yemas de tus dedos? —mis tropiezos
con Talia, punetera musa de la comedia, eran vox populs.

—El dia que me ponga te vas a enterar, plumilla de chichinabo.

—Ahora en serio, Fernando, y respondeme con la cabeza. ¢Crees
que merece la pena tanta cuchara para esta olla?

—Te responderé a tu estilo, con un pufiado de preguntas —tomé
carrerilla y me puse tan serio como pedian Pedrito y la situacion—.
¢Como un erudito sevillano del siglo pasado acaba chantajeando a la
comunidad judia de Nairobi? ¢Qué le lleva a ser amigo de un feroz
kikuyu? ¢Por qué abandona su mundo civilizado para convertirse en
el primer cartero del archipiélago de Zanzibar? ¢Cudntos espafioles
conoces que los brujos de cualquier parte hayan considerado uno de
ellos?, ¢cuantos que se hayan casado con una nativa de esas islas en
una ceremonia swahili? ¢ Qué tuvo que ver este raro hombre en la
muerte de uno de los cerebros de la conferencia de Accra del 58?
¢Qué papel jugd en la independencia de Tanganica? ¢Cémo muri6?
¢Donde reposan sus huesos?



