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Dicen que la vida nos depara sorpresas. No es 
verdad. Nosotros construimos nuestro camino. 
Somos picapedreros, topógrafos e ingenieros 
de nuestro tránsito. Lo más que hace esa vida, 
tan rica como caprichosa, es arrendarnos el 
terreno. Uno llano o escarpado, de suelo duro 
o blando, con un nubarrón o un sol de justicia. 
Según le venga en gana.

Juan Ángel Santacruz de Colle





Juan Ángel Santacruz de Colle,  
leyenda familiar

Un viaje de mil millas
comienza con un primer paso.

Lao-tse





«Permítame que me presente. Mi nombre es Mei, por-
que nací con las lluvias más intensas que mi padre recor­
daba, las de un mayo que trajo desgracias a mi pueblo, 

pero siendo todavía niño lo perdí. Era un niño inquieto, habilidoso 
con la piedra y la madera, que gustaba de descubrir la naturaleza por 
su cuenta y riesgo. Un día, huyendo de una reprimenda, me subí a 
una acacia y me quedé allí a pasar la noche. Dormido, no escuché los 
gritos de los míos, afanados en mi búsqueda. Desde entonces fui 
Chui, que en su idioma significa leopardo; un felino solitario al que 
los árboles sirven de cama. Tengo otros nombres. Yusuf, Goa, Fer­
nando y Ferdinand Okello. Me dedico a negocios de importación y 
exportación, para lo que recorro medio mundo todos los años. Ven­
go a España, sin embargo, por vez primera. Mi nacionalidad actual, 
facilitada por un matrimonio de conveniencia, es la inglesa. Soy di­
vorciado y reconozco por hijo a un chiquillo despierto que estudia 
en un colegio de Londres y para el que querría construir un imperio. 
Cuando salí de mi tierra definitivamente, hoy hace un lustro exacto, 
juré no volver a pronunciar una palabra en swahili. El swahili es una 
lengua hermosa, sabe usted, pero propia de hombres sin riqueza, 
que nunca se librarán del yugo de ser africanos porque nunca senti­
rán de verdad el orgullo de serlo».



Así comenzaba el relato que un negrito del África tro-
pical vino a contarle a la tía Luisa, superando con creces, en­
tre los míos, la popularidad del de la canción del Cola Cao. 

Y así, con esa parrafada, daría comienzo mi aventura. Una aventura 
que me ha agitado como el cóctel que no se bebería James Bond, mo­
viéndome por España y parte del extranjero.

La tía Luisa era hermana de mi abuela materna y siempre se dijo 
que había conservado una soltería heroica, edificada sobre las aguas 
pantanosas de un amor que la guerra se encargó de frustrar. Como se 
comprenderá, aquella anécdota del negrito tropical que hermanos y 
primos habíamos escuchado desde pequeños, útil para dormir a los 
más críos, nos parecía la fantasía de un deudor o deudora de Stevenson, 
de Conrad o, si se me apura, de Defoe, con aquella inocente ocurren­
cia de cambiar el día viernes por el mes de mayo. Y así habría segui­
do siendo de no haber recibido una llamada telefónica de mi abuela 
que quedó grabada en el contestador automático, reclamándome en 
Sevilla para un asunto inaplazable. Por infrecuente, aquel aviso me 
alarmó. Salí pitando en busca de un billete para el AVE y aquella 
misma noche me planté en su casa del barrio de Triana. La urgencia 
resultaba comprensible. La tía Luisa había salido del hospital porque 
deseaba morir en la apacible penumbra de su alcoba, sin tubos mo­
lestos y sin lámparas de interrogatorio, pero no descansaría hasta ver 
cumplida una última voluntad: hacerme depositario de la verdadera 
historia que aquel africano educado y misterioso le contó.

Ya era de madrugada cuando mi abuela me puso al corriente de 
la enfermedad irreversible de la tía y preferimos no turbar su frágil 
reposo. Esperaríamos a la mañana siguiente. Conocía aquellas pare­
des como la palma de mi mano, pero esa noche todo me parecía 
nuevo. Viajaba en el tiempo, hacia atrás, a una tibia tarde de prima­
vera de hacía veintisiete años y me imaginaba asistiendo a aquel en­
cuentro admirable. Un hombre alto, de color, vestido a la europea, 
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tocaba la aldaba del portón y cambiaba —un poco— la vida de nues­
tra familia.

Desperté sobresaltado, con una impaciencia que no sentía desde 
que murió mi padre y di un portazo a la infancia. Mi relación con la 
tía Luisa no había sido mayor que la de cualquiera de los familiares 
de mi peldaño generacional. Profesábamos el cariño natural por la 
tía abuela que rara vez abandonaba la mecedora, teje que teje como 
una Penélope contemporánea que no necesitaba destejer porque ha­
bía despachado a sus pretendientes y perdido toda esperanza de res­
catar el amor que la Guerra Civil le arrebatara, pero poco más. Una 
leyenda por confirmar que, según deduje, era moneda corriente en­
tre los míos. A falta de varones, la guerra había hecho estragos entre 
las hembras. Contaban de otra tía, Ana, que murió de pena por la 
misma causa. Hasta llegué a escuchar una cancioncilla maliciosa que, 
desde luego, no se podía canturrear en casa. Si Ana era un mito del 
que jamás se hablaba y del que no había rastro físico alguno, Luisa 
reunía las virtudes apreciadas en cualquier soltera de la época: sensa­
tez, paciencia, templanza, discreción. Cualidades que nosotros resu­
míamos en una palabra: distancia. No recordaba haberla abrazado 
nunca con efusividad, celebrando con ella alguno de mis escasos éxi­
tos. La tía Luisa era una señora de porte elegante y una delgadez ex­
trema, siempre aseada y siempre con jazmines en el moño, tan silencio­
sa que más de uno la motejaba de monja de clausura en vacaciones. No 
se parecía a la hermana pequeña, mi abuela, regordeta y vitalista. Mis 
encantos, para qué engañarse, no resultaban especialmente atracti­
vos a los ojos de mi tía. Soy el mediano de los tres hijos de su sobrina 
favorita y nunca he destacado mucho. Los otros sí, siguieron los pa­
sos de mi padre y son ingenieros con unas expectativas inmejorables. 
La única afinidad entre ella y yo habría que encontrarla en la soltería. 
A decir verdad, nada heroica la de un servidor. Mi escasa labia y mi 
rostro sin atributos no me ayudaron a coincidir en gustos con ningu­
na bicoca. Era consciente de que su elección se debía, sin duda, a mi 
condición de periodista —periodista de los de grabadora, en su ter­
minología— y a mi afinidad por las letras.

A eso de las diez, mi abuela me informó de que la tía Luisa había 
recibido con una hermosa sonrisa la noticia de mi presencia. Al en­
trar en la habitación, el olor a medicina y la oscuridad me desorien­
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taron. Ella misma encendió la lamparilla de la mesa de noche. Me 
anuncié sacando la voz del sótano de mi garganta. Soy Fernandito, 
susurré, aunque había dejado atrás el diminutivo, abandonado en la 
estación de Santa Justa, la tarde que partí rumbo a la capital del reino. 
Fer para los amigos, porque en una sola sílaba cabe esa impresionante 
personalidad mía. Esta malicia me la dijo un proyecto de novia que, sin 
mimo, no llegó a cuajar. Fernando, como el africano de la leyenda. La 
tía Luisa agradeció cien veces que hubiese acudido. Yo la ayudaría, es­
taba segura, a resolver una cuenta pendiente. Una deuda.

—Una deuda que ha crecido con el tiempo hasta hacerse tan gran­
de que no me permite afrontar cristianamente la extremaunción.

Así se inició una historia que, con su celo en describir y justificar 
nimios detalles, modificó la sustancia de la que yo conocía. Se fatiga­
ba, pero no cejó hasta contármela entera. Apenas una parada para 
rechazar la morfina, pedir medio vaso de leche e ignorar las pastas 
que le ofrecieron en un plato de la vajilla de los domingos. De cuan­
do en cuando bebía un poco, se limpiaba la boca con la servilleta y 
proseguía. El último sorbo puso fin a su relato y, así lo sospecho, a su 
agonía. Murió dos días después, con un rictus placentero que mi 
abuela atribuyó a su conversación conmigo. La cuenta pendiente 
era, ahora, mía. Y consistía en preservar la memoria del amor sin me­
dida de la misteriosa Ana, protagonista del relato del hombre que 
trepaba a los árboles.

«No pretendo hacerle perder su tiempo, que imagino, a su respe­
table edad, más valioso que el de los jóvenes soñadores con ansias de 
reinventar el mundo. Si he comenzado hablándole de mí mismo, no 
es por vanidad ni por estrategia de comerciante. Nada vengo a ven­
der. Mi deseo no ha sido otro que ponerla al corriente de este modes­
to emisario que, con amabilidad andaluza, ha recibido esta tarde en 
su casa, mostrándole la sinceridad y buenas intenciones de mi visita. 
Permítame, ahora, que vaya al grano. Yo soy ahijado de don Juan 
Ángel Santacruz y me he atrevido a acudir a usted para saldar mi dé­
bito con este gran hombre. Por su semblante, intuyo el interés que le 
ofrece la pretensión que, sin rodeos ni medias palabras, le manifies­
to. Me tengo por profesional discreto y por amigo más discreto si 
cabe. Y con esa premisa le solicito estos minutos para relatarle un 
apunte de la biografía de don Juan; algo que habrá de servirme para 
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ensalzar su figura y, de paso, para quitarme de encima un fardo que 
pesa más de lo que nunca sospecharía. Los arcanos del alma y del 
más allá no son del dominio de este creyente confuso. Comprendo su 
extrañeza y le ruego que perdone mi pequeño egoísmo, que entende­
rá cuando oiga lo que he de transmitirle. A usted confío lo que sé y 
en esta tarea deposito la esperanza de descargar mi corazón».

La tía Luisa obligó al bueno de Mei a regresar al día siguiente con 
la única finalidad de volver a oír, punto por punto, la historia. Mei 
cumplió, repitiendo palabra por palabra cuanto había expresado la 
tarde anterior. Se lo había trabajado a conciencia. Mi tía, que nunca 
tuvo que envidiar a nadie en lo que a retentiva se refiere, me aseguró 
que no había añadido ni quitado una coma a su presentación. Las 
frases de Mei sonaban a castellano aprendido de los libros y practi­
cado con un profesor de otra época: el enigmático don Juan Ángel. 
Me sentí el último eslabón de un relato oral que, como una cadena, 
comenzaba en el propio don Juan y pasaba por Mei y por la tía Luisa. 
Un relato oral que, en este caso, iba avalado por una tarjeta de visita 
y una hermosa caja de madera tallada con evocaciones hindúes.

Aquella caja yacía al pie de la cama, con un candado con óxido y 
una gruesa capa de ilusiones infantiles. Era la caja que siempre quisi­
mos ver, el arca de los prodigios, de la que salían portentos que sólo 
la tía Luisa podía administrar, alejándola de la codicia de los mayores 
y de la inocencia de los críos.

—De niño oíste hablar de esta caja y del insulso cuento de hadas 
que la prima Rita se inventó en una noche de tormenta. Aquí está, 
existe realmente, y el caballero africano me aseguró que dentro se 
hallan las pruebas de que cuanto me había desvelado era cierto.

—¿Qué contiene?
—No lo sé, la verdad. He de suponer que documentos, documen­

tos valiosos.
—Pero ¿no la abrió jamás? —mi extrañeza saltó de mi boca como 

una pelotilla de saliva.
—Jamás —dijo con presteza y un punto de orgullo.
—Puedo preguntarle por qué.
—No hay un motivo especial. No necesité abrirla para compro­

bar que aquel caballero no mentía. La abriría cuando dudase, me 
dije, pero nunca dudé. Así que te la entrego tal cual la recibí.
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—¿Por qué abrirla ahora? ¿Por qué yo? —se me notó que recu­
laba, a la defensiva.

—Dentro descansan los datos que te ayudarán a sacudirte las ló­
gicas reservas y tomar la pluma.

Las lógicas reservas; una forma suave de exponer el problema que 
la tía Luisa, perceptiva como ella sola, descubría en mi cara. Se me 
entenderá enseguida. Yo me veía capaz de escribir sobre el sursun­
corda, vaya por delante. De hecho, he dilapidado la mitad de mi in­
genio, que no es mucho, en ajustar mi estilo al número de palabras y 
el asunto que exigía el redactor jefe de tal periódico de tirada provin­
cial o de tal magacín. El problema era que esta empresa, entre unas 
cosas y otras, iba a llevarme un porrón de meses. Y nadie dedica un 
porrón de meses a una actividad no lucrativa en la que no cree. Así 
que, tras la charla de tantas horas con la tía Luisa, me encontraba en­
tre la espada y la pared. Aplastado por una responsabilidad a la que 
no estaba acostumbrado y que suelo rehuir, especialmente en los úl­
timos años. Mordiéndome la lengua para no pronunciar un «aparte 
de mí este cáliz» que perjudicase su estado de salud. Tragué saliva 
tres o cuatro veces antes de prometerle que no mandaría al limbo de 
los justos a un don Juan Ángel Santacruz que se me antojaba la mez­
cla más explosiva de erudito, ladrón de guante blanco, agente secre­
to y san Martín de Porres.

Como no tenía su fe ni su credulidad, en menos que canta un ga­
llo estaba metiendo la roñosa llave que me entregó en el candado del 
cofre del tesoro, con tan mala fortuna que se partió dentro. Me las vi 
y me las deseé para romperlo sin deteriorar la preciosa caja. Tardé 
tanto que la alegría por su apertura vino a coincidir con la tristeza 
por el anuncio del fallecimiento de mi tía. Alguien, menos agnóstico, 
podría haber interpretado aquella coincidencia como una señal. Yo 
me limité a acelerar el examen de su contenido, retrasándome en la 
visita a la difunta. Eran cuadernos. Cuadernos forrados en tela gris, 
pautados con unas finísimas rayas azules, escritos hasta en los cantos 
con una letra menuda, económica de trazos pero de una firmeza a 
prueba de manuales de caligrafía para pluma. Los cuadernos de don 
Juan. Había no menos de cincuenta de distintos grosores, clasifica­
dos por materias, en dos columnas. Arriba, pequeñas monografías 
sobre la flora y la fauna de la exótica tierra donde, en plena Guerra 
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Mundial, buscó refugio; en medio, cogidas con gomas de color ne­
gro, cuestiones del idioma swahili y notas útiles para interpretar epi­
sodios concretos; después venían los trabajos de corte antropológico; 
por fin, debajo del todo, formando la tapa inferior del pastel milho­
jas, reposaba su diario personal, diseminado en veintiséis de aquellos 
cuadernos. En ellos la letra era más irregular aunque igual de peque­
ña, garrapateada con prisa por alguien que, seguramente, se afanaba 
en dejar su testamento. Eso otorgaba crédito a la biografía, pensé en 
aquel instante.

Comencé a hojearlos tras el desayuno, sin entrar en detalle, pero 
ya no paré. Fueron horas de brincos y sorpresas, que convirtieron 
aquellas páginas en una novela de aventuras con ínfulas románticas y 
pesimismo existencial. Cuando cerré el último, resoplé, turbado. Fal­
taba el final. Aparentemente era posible enfrentarse a aquel encargo, 
creyese o no lo que en aquellos miles de renglones se decía. Bastaba 
con valorarlos como la huella de un fabulador de altura, obviando la 
realidad para concebirlos como una esplendorosa obra de ficción. 
Cómo concluir, sin embargo, si sólo disponía del eco del relato de la 
tía Luisa. Se me erizó el vello de la nuca mientras hablaba solo. Era 
el aviso de las grandes oportunidades, una señal de mi organismo 
que en pocas ocasiones había sentido pero que nunca fallaba. Acudí 
al velatorio, a jurarle a la difunta y a mi abuela que llegaría tan lejos 
como fuese preciso. Ésta, con una entereza impropia del trago que 
estaba pasando, repartía consuelo y pastas de té. Y aún tuvo tiempo 
de darme el consejo que había guardado desde que abandoné Sevi­
lla, hacía ya un buen puñado de años.

—Imagino que el africano le confió su historia a la tía Luisa por­
que era la mayor de vosotras.

—Yo también estaba presente —su voz sonó burlona.
—¿Y qué hay de esa Ana de la que nadie se atreve a decir ni pío? 

—pinché.
—¿Y qué se puede decir? —pinché en hueso.
—Por no haber, no hay ni retratos suyos.
—Algunas familias silencian los escándalos. No resuelvas miste­

rios que no son tales. Aprovecha este regalo, hijo, para madurar. 
Deja de mirarte el ombligo y aprende de lo que te rodea. Hay tanto 
que gozar y llorar en este mundo —ignoro si mi abuela conocía o no 
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los planes de su hermana. Ni siquiera si fue mi valedora en ese último 
trance. En aquel momento pensé que era hábil, muy hábil, sobrada 
de inteligencia y sensibilidad. Más adelante, su intervención en esta 
historia sería decisiva en un par de ocasiones.

—Ya te contaré —rematé con una intención sesgada que carecía 
de sesgo y, probablemente, hasta de intención.

Una palmada en la mejilla bastó para autorizarme a abandonar el 
velatorio y regresar a Madrid, a trabajar en el tesoro que la tía Luisa 
me había legado.

—Ve, anda. De tu madre me ocupo yo.
Siempre supuse que era el preferido de mi abuela. Algo inmate­

rial, un lazo invisible, me lo transmitía. Mi abuela rara vez besaba, 
rara vez hacía carantoñas. Su dulzura procedía de la serenidad que 
emanaba. No había aristas en su comportamiento. Recientemente, 
hablándole a mis hermanos de este tema, me comentaron que a ellos 
les ocurría lo mismo. He de creer que todos éramos especiales para 
ella. O que, más bien, ella era tan especial que los que la rodeaban 
recibían el influjo de su magnetismo hasta esos extremos.

Sin la euforia del primer momento, una pregunta, recurrente, via­
jó conmigo tras abandonar el velatorio de la tía Luisa y partir hacia 
la estación. De pequeño me quedaba extasiado en los trenes, miran­
do el paisaje por la ventanilla. Ahora, a las velocidades con que se 
recorre el trayecto de Sevilla a Madrid, apenas da tiempo para ma­
rearse y repetirse «¿qué hago yo metido en este berenjenal?».

Ya en casa, en lugar de abrir la maleta, abrí un dietario. Título: 
Don Juan Ángel Santacruz o la ilusión de un calígrafo enamorado. 
21/03/08, la fecha en que dejé por segunda vez el Fernandito en un 
banco de Santa Justa. Lo inauguré de inmediato, por miedo a desin­
flarme si perdía el impulso de partida. No sería la primera oportuni­
dad que dejaba pasar después de haberme llenado la boca con cuen­
tos de la lechera. El aforismo atribuido a Samuel Beckett —intentar 
las cosas una y otra vez. Equivocarse. Equivocarse mejor— no había 
sido dicho para mí.

Yo había construido mi burbuja particular en un tranquilo ático. 
Alcanzar las alturas, poner un disco, sentarme en el sofá, tomar una 
cerveza... Ésos eran los verdaderos placeres de un solitario al que la 
soledad le proporcionaba un cúmulo de seguridades. Oponía aquel 
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remanso a las grandes empresas periodísticas. Oponía la garganta 
deliciosa de Cassandra Wilson a los reproches de una pareja formal. 
Oponía la copa de la una a los biberones de las tres de la mañana. Mi 
victoria se basaba en el simple recurso de darme la vuelta y no en­
frentarme a nada ni a nadie. No es que fuese flexible como el junco, 
es que había añadido patas a ese junco, para escapar al menor con­
tratiempo.

No siempre había sido así. Antes, de cuando en cuando, el voltí­
metro del cogote anunciaba electricidad, deslizándose por mi co­
lumna, camino del coxis. Y, contra eso, no había defensas naturales. 
Como suele ocurrirme, lo que al principio me asusta acaba entusias­
mándome. Y viceversa. Ahora esa sensación se alternaba cada treinta 
minutos, confuso y con la preguntita de marras clavada en el paladar. 
Dediqué la noche a elaborar una sintética cronología de las andanzas 
del personaje que me había transmitido la tía Luisa y a dar palos de 
ciego en Internet, tratando de encontrar los cauces que me permitie­
sen verificar algunos de los muchísimos y estrambóticos datos que 
reflejó en sus cuadernos.

Don Juan nació con el siglo, en Sevilla, el 11 de agosto, un día de 
tanto calor que las ventanas y balcones del número 3 de la calle Re­
gina estaban abiertos de par en par. Su madre, cuyo nombre no men­
ciona en los cuadernos, tuvo un agotador parto de varias horas, sin 
cesárea, en las que no despegó los labios por vergüenza a que los ve­
cinos oyesen sus lamentos. Discreta, no quería ser la comidilla de 
toda la ciudad. A juzgar por las palabras del hijo, nunca se repuso de 
aquel parto. 11 de agosto en Sevilla, figurárselo y sudar es todo uno. 
Seguro que mi tía no recordó que yo nací en Sevilla un 11 de agosto.

Don Juan murió en una isla de la costa este de África, en una fe­
cha imprecisa de la estación de las lluvias, allá por 1976. Mei, mi úni­
ca posibilidad de contrastar sucesos relevantes de la vida de nuestro 
hombre, había contado con pena que no estuvo presente en su dece­
so. Fue el heredero del patrimonio de don Juan, que, a la postre, re­
sultó ser más valioso de lo que él mismo hubiese sospechado.

¿Y en medio? Una vida por la que Hollywood pagaría una fortu­
na para convertirla en celuloide. Sevilla, Madrid, Bruselas, París, las 
islas Baleares, Barcelona, Londres, Viena, Moscú, Berlín... París, siem­
pre París... Alejandría, Mombasa, Nairobi, Dar es Salaam... Un sinfín 
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de idas y venidas, negocios lucrativos, escenarios y episodios dignos 
de una película de Hitchcock. De todo había en aquellos cuadernos 
incompletos.

La infancia y adolescencia de Juan —ya va siendo hora de que le 
retire el tratamiento— transcurren en Sevilla, en la tranquila vulgari­
dad de la burguesía acomodada de entonces. Él las despacha en unos 
cuantos párrafos, más irónicos que sentimentales, para ablandarse al 
hablar de su madre.

Su familia había poseído ese insultante magnetismo para el dine­
ro que algunos apellidos adquieren por saber navegar en los aleda­
ños del poder. Su abuelo paterno, don Ángel Santacruz, debió ser un 
prodigio para las finanzas. Las importaciones, procedentes de Amé­
rica, y la gestión bursátil constituyeron sus sectores principales de 
actividad, sin por ello desdeñar ningún otro. Con el condumio re­
suelto, aficionado a los libros como seguro vehículo de la verdad, su 
padre se defendió a capa y espada de los ataques mercantilistas de su 
genealogía, fundando una corta rama con tendencias académicas 
que luego se secaría con nuestro protagonista.

La madre no alcanzó a cumplir los veinticinco. Poco le dejó. Un 
par de retratos y un apellido que sólo emplearía cuando no le queda­
se otro remedio: De Colle. Un apellido de tierras más frías, pero de 
no menos peso. Era —le dijeron— una joven tan bella que, cuando 
acudía al baile, éste acababa a tortas, de tanto pretendiente fogoso 
como apuntaba en su tarjeta de compromisos. Pero, con todo, su 
mejor cualidad era la paciencia. No perdía jamás la compostura, 
atemperando la iracundia de un cónyuge propenso a enojarse por 
cotidianas cuestiones de estado. Ni en el trance de su muerte la per­
dió, despidiéndose de los suyos con una sonrisa y una mirada conso­
ladora. Sus últimas palabras, ejemplares, fueron un ruego que su es­
poso ordenó enmarcar y colgar en la alcoba del niño: «Mi vida ha 
sido breve pero dichosa. Siento no haber tenido el vigor necesario 
para criar a nuestro hijo, que no dudo que crecerá sano. Vela por su 
felicidad y cásate de nuevo. Que crezca rodeado de afecto, que 
aprenda a amar, porque sólo muere verdaderamente el que no en­
cuentra su hueco en el corazón de un semejante».

El padre, catedrático de prestigio, no hizo puñetero caso a su es­
posa. Jamás se quitó de encima el luto y el aire decimonónico, con 
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aquellos afilados bigotes blancos y su sempiterna levita. Sentarse en 
sus rodillas era como sentarse en una estatua del parque de María 
Luisa. Con menos recuerdos de paloma, aclara Juan. Éste, por su 
parte, no pasa de ser un niño introvertido, que se aburre mortalmen­
te en la mayoría de las clases. El padre lo reta a diario con problemas 
de agudeza mental y lecciones de idiomas. Germanófilo por tradi­
ción, elige el francés y el alemán para su hijo, convencido de que des­
collará como pocos en un futuro profesional elegido de antemano. 
Desde que tuvo uso de razón, Juan quiso ejercer la medicina para 
impedir que la gente muriese joven como su madre. «Sin alguien que 
nos perpetúe, sólo somos la ceniza que se agrega a la ceniza aventada 
por el huracán del tiempo», llega a escribir, parafraseándola.

Es más que probable que ese concepto de no perecer enteramen­
te moviese a Juan a plasmar su biografía. Pero no es el único. Ni, 
tampoco, el principal. Los cuadernos están destinados a Okello, J-F. 
JFOk —como el mítico presidente, pero con la ka escoltada. No le 
hubiera quedado mal llamarse O’Kennedy, remachando sus raíces 
irlandesas—. A Ok los dedica y a Ok parece dirigirse en diversas 
ocasiones, justificando lo que a nadie confió en vida. De ellos se des­
prende que nunca pensó que volasen hasta su país natal.

Por la mañana, antes de dejarme prender por el sueño, di comien­
zo a la investigación. Telefoneé a un viejo amigo de la facultad que 
ahora ejercía de corresponsal en Londres. Había que localizar cuan­
to antes a Mei, Mr. Ferdinand Okello, consejero delegado de Goa 
Antiques Enterprises. Pedro recibió con sorpresa, como no podía 
ser de otra manera, la petición: contactar con un hombre del que 
sólo se conocía una tarjeta de visita de hacía tres décadas, sin un nú­
mero de teléfono que llevarse a la boca. Se resistió... un poco.

—Busca en la guía primero, aunque no creo que nos lo pongan 
tan fácil. Luego, vete a la dirección que te he dictado. Si no hay suer­
te, consulta el registro mercantil por el nombre de la empresa y ano­
ta los datos de todas las personas que figuren. Ha de haber un regis­
tro digno de museo, con varios siglos de antigüedad, que los ingleses 
son muy meticulosos con las cosas empresariales y...

—¿Tú sabes cuánto me va a llevar esto?
—Pedro, joder, que estás hablando con el que te averiguaba el 

currículo de las nenas que te quitaban el sentido. Y te recuerdo que 
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te pasaste media carrera sin sentido alguno, ni común ni extraordina­
rio —apelar a antiguos favores de faldas siempre funcionaba con 
él—. Prometo invitarte a pescaíto frito en una tasca que ni en tus me­
jores sueños has imaginado.

—¿Cerveza Cruzcampo, pescaíto y morenaza, como en los viejos 
tiempos?

—Pedrito, por mucha novia formal que te eches no dejarás nunca 
de ser el crápula de mi novela —Pedrito no se apellida Corchea, pero 
le habría venido que ni pintado.

—¿Esa que duerme en las yemas de tus dedos? —mis tropiezos 
con Talía, puñetera musa de la comedia, eran vox populi.

—El día que me ponga te vas a enterar, plumilla de chichinabo.
—Ahora en serio, Fernando, y respóndeme con la cabeza. ¿Crees 

que merece la pena tanta cuchara para esta olla?
—Te responderé a tu estilo, con un puñado de preguntas —tomé 

carrerilla y me puse tan serio como pedían Pedrito y la situación—. 
¿Cómo un erudito sevillano del siglo pasado acaba chantajeando a la 
comunidad judía de Nairobi? ¿Qué le lleva a ser amigo de un feroz 
kikuyu? ¿Por qué abandona su mundo civilizado para convertirse en 
el primer cartero del archipiélago de Zanzíbar? ¿Cuántos españoles 
conoces que los brujos de cualquier parte hayan considerado uno de 
ellos?, ¿cuántos que se hayan casado con una nativa de esas islas en 
una ceremonia swahili? ¿ Qué tuvo que ver este raro hombre en la 
muerte de uno de los cerebros de la conferencia de Accra del 58? 
¿Qué papel jugó en la independencia de Tanganica? ¿Cómo murió? 
¿Dónde reposan sus huesos?


