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CAPITULO I

EN LAS NUBES

UANDO ERA PEQUENA, TUMBADA EN EL JARDIN DE LA
(( ‘ casa de mis abuelos, miraba al cielo e imaginaba que,

ahi arriba por encima de esas esponjosas nubes blan-
cas, habia un inmenso parque con bancos de madera, de esos que ain
no tienen pintadas, ni chicles pegados. Bancos que invitan a sentarse
a leer un libro, o simplemente a contemplar de lejos a los nifios que
juegan a la pelota.

»Imaginaba ese cielo con los abuelos y abuelas que ya no estdn
con nosotros sentados en esos bancos, alimentando a las palomas que
se apresuraban a volar cuando algun perrito al que un nifio habia te-
nido que decir adids correteaba detras de ellas.

»Ese pensamiento me infundia calma y me alejaba del miedo a
la muerte. La propia y la de quienes queria.

»Por aquella época, con apenas ocho afios, tenia esperanza de
volver a abrazar a quien se va, volver a sentir su aliento y saber que en
esos bancos de ahi arriba, no habia nada que temer, porque la muerte
no clausuraba nada.

»Han pasado muchos afios desde que dejé de tumbarme en el
césped de la casa de mis abuelos. Hace mucho que no miro al cielo con
esperanza y desde hace un tiempo he perdido la calma».
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Después de que la azafata comprobara el codigo QR de su bille-
te, Angela sigui el pasillo que conducia al avién. Tardé més de cinco
minutos en atravesarlo.

Fue la ultima en subir, se quedd de pie unos segundos, obser-
vando a las personas que viajaban con ella.

Aquel viaje no era uno mas. El destino no habia sido meditado,
ni habia descontado los dias del calendario hasta que llegase el mo-
mento de hacer el listado de cosas que no hay que olvidar en la maleta.
Angela subi6 al avién nerviosa, llena de miedos y de complejos, pero,
sobre todo, rota.

Nunca fue la nifia valiente que miraba debajo de las piedras si
habia algtn insecto raro con el que juguetear mientras lo acuciaba con
un palito. No le gustaba llamar la atencion. No fue una adolescente
complicada ni una adulta problemaética. Nunca habia tomado ninguna
decision por ella misma. Tampoco la de realizar ese viaje.

Fue pasando entre los asientos, sin detenerse a observar el rostro de
los pasajeros. Le avergonzaba profundamente que alguien pudiese notar
como estaba por dentro. Se sintié6 como un nifio que pierde de vista a su
madre, y se encuentra solo, rodeado de extrafios. Tenia ganas de llorar,
pero sobre todo, de salir corriendo. Volver a casa y encontrarse a su madre.

—Asiento 26B, es este —musito.

A su lado, viajaba un sefior de unos setenta afios, con aspecto
bonachdn, poco pelo, y gafas de pasta color azul.

—Si le dan miedo los aviones puedo ofrecerle mi mano para
que se agarre fuerte al despegar si asi se encuentra mejor —le dijo de-
dicandole una sonrisa.

—Muchas gracias, pero no me dan miedo los aviones —res-
pondio.

El hombre se volvié hacia Angela:

—Disculpeme entonces, es que la vi con el rostro algo desenca-
jado, triste y preocupada. Malinterpreté que podria deberse al despe-
gue. Es usted una valiente entonces.



Angela esbozé una timida sonrisa antes de susurrar:

—Yo no dirfa precisamente que soy valiente.

Los motores rugieron cuando el avién tomo la pista de despe-
gue. Angela cerr6 los ojos, en un intento por buscar en su interior la
valentia que necesitaba. El vuelo que mas le asustaba no era el de la
aeronave sino el suyo propio.

El viaje se hizo corto, como suelen hacerse los caminos cuando
no quieres llegar a un destino. Durante el trayecto, Angela hizo varios
intentos por concentrarse en el libro de Terenci Moix, No digas que fue
un suerio. La lectura no pasé del segundo parrafo del capitulo 1. No
habia elegido ese libro por casualidad. Para ella era una especie de
amuleto.

Hacia la mitad del libro, sobresalia la esquina de una vieja foto-
grafia. El sefior que viajaba junto a ella alcanz6 a ver que se trataba de
una mujer embarazada, vestia un jersey rojo de cuello vuelto y estaba
de pie, delante de una ventana dando la mano a una nifia de unos seis
anos.

La fotografia era de la madre y la hermana de Angela, y el bebé
que esperaba era ella.



CAPITULO II

Escapra

O CREO QUE EXISTA UN MOMENTO MEJOR PARA EM-
(( prender el vuelo que tras la pérdida de la ilusién. Sin

ella, la magia se escapa como arena entre los dedos.
Necesitas tomar altura y mirar tu mundo desde otra perspectiva. Ha
llegado el momento. Aférrate a tus alas y vuela. No lo pienses. Es-
capar.

I —

—Angela, ste das cuenta de que me has respondido lo mismo
en las ultimas veinticinco semanas?

Beatriz no la miraba con la compasién que lo hacia la gente de su en-
torno. Intuia que detras de esa mujer de apariencia fria y distante ha-
bia alguien que pedia a gritos romper la barrera que la separaba de la
vida.

Se conocian desde el colegio, habian compartido pupitre y con-
fidencias, estuvieron muy unidas hasta que llegaron a la universidad.
Beatriz estudi6 Psicologia en la Complutense de Madrid. Nunca des-
tacd por sus notas. A pesar de eso, termind sus estudios segun lo pro-
gramado. Atraida por la psicologia clinica monté su propio gabinete y,



desde entonces, pasaba consulta en la segunda planta de uno de los
edificios mas cotizados de la Castellana.

Hacia mas de doce afos que no se vefan. Apenas se habian cru-
zado algin mensaje en Navidad o en cumpleafios. Por eso Angela se
sorprendi6 cuando vio la foto y el nombre de Beatriz en un perfil don-
de se recomendaban a los mejores psicélogos de la ciudad.

Consciente de que necesitaba ayuda, marcé con miedo el telé-
fono que indicaba la pagina. Escucho el tercer tono de la llamada y
cuando estaba a punto de colgar, una voz anuncié que estaba hablan-
do con la consulta de Beatriz Santandreu.

Doce dias después, acudia a la cita sin estar muy segura de que-
rer encontrarse con la profesional o con su amiga de la infancia.

Su madre acababa de fallecer, y Angela sentfa que era incapaz
de continuar sin la tutela de la mujer que habia guiado sus pasos desde
que tenia uso de razon.

La terapeuta estaba anotando unas fechas en su agenda cuando
Angela entré en la consulta. Sorprendida, pensé un momento cémo
actuar. Angela se detuvo frente a la mesa. Beatriz no se atrevi6 a levan-
tarse.

—iQué sorpresa verte por aqui, Angela! ;Cudnto hace que no
nos vemos? —pregunto esbozando una timida sonrisa.

—Doce afos y tres meses, si me dejas un momento te digo los
dias y hasta los minutos que hace que no nos vemos —respondié an-
tes de romper a llorar.

Desde ese momento, las tardes de todos los miércoles ocuparon
la agenda de Beatriz con las sesiones de su amiga.

Durante veinticinco semanas, llevé a cabo una terapia de cho-
que basada en ejercicios que buscasen hurgar en lo mas profundo del
corazén de Angela. La mayoria de las veces terminaba llorando y salia
de la consulta prometiéndose no volver.

Al finalizar la sesion nimero 25, Beatriz, consciente de que ne-
cesitaba algo mas, acerco el sillon orejero al de su paciente. Aparté de
sus piernas el cuaderno de notas, y agarrd con fuerza las manos de
Angela.



Volvié a ser por un momento la nifia que merendaba sandwi-
ches de Nocilla y caminaba junto a su amiga después de salir del cole-
gio. Volvieron a encontrarse las miradas de complicidad, y Beatriz
dejé al margen sus conocimientos en psicologia para hablar desde el
corazon.

Angela levanté la cabeza y la mir a los ojos. Con la voz quebra-
da y los labios temblorosos comenzé a decir:

—No sabes lo jodidamente dificil que es vivir sintiendo que vas
sin rumbo. No es que no tenga valor para tomar decisiones, es que
simplemente no sé qué tengo que hacer con mi vida.

Beatriz la miraba a los ojos sin decir nada.

—Me levanto cada dia sabiendo que terminara igual que el an-
terior. No ocurre nada en el transcurso de las semanas. Nada mas alla
que perder la tapa de un zapato o comprar tomates en la fruteria de la
esquina. Y aunque mi vida antes de morir mi madre tampoco era una
maravilla, al menos no me sentia asi. Huérfana de voluntad.

Beatriz alcanz6 un panuelo de papel y se lo dio a la muchacha,
que entre sollozos sigui6 hablando:

—No conoci a mi padre. En mi casa estaba prohibido hablar de
él. Ni siquiera supe nunca como era, por mas que busqué una foto, no
la encontré.

—;Nunca le preguntaste a tu madre qué habia sido de é1?

—Mi madre fue siempre de dar pocas explicaciones. Su vida se
limité al trabajo y la casa. No habia nada mas. Ni planes, ni invitados
a cenar. No habia proyecto de viajes juntas ni tiempo para hablar de
las ilusiones que acabé olvidando.

—;Cémo era ella? —preguntd Beatriz.

—Era una mujer fria, distante, exigente. Intento inculcarnos la
disciplina y el cumplimiento de nuestras obligaciones desde nifas. No
estaba permitido salir a jugar después de clase, ni asistir a ninguna
fiesta. No habia opciones para enamorarse. Mi madre no aceptaba que
pudiésemos estar en compaiiia de nadie que pudiese despertar algo en
nosotras.

—Pero... ;Qué motivo tenia para comportarse asi con vosotras?



—Decia que el alma de las personas era como una herida fresca,
parecia cerrada, pero era facil que se volviese a abrir. Por eso, perma-
necer aisladas de las emociones nos garantizaba alejarnos del sufri-
miento. Mi madre nunca nos hizo felices, porque ella no lo era.

—No tiene sentido, Angela. Negarse a sentir es negarse a vivir.
No es posible que alguien se encierre en si misma de esa forma sin que
exista una causa —explico la terapeuta.

—Se fue sin que me explicase por qué me oblig6 a encerrarme
en mi misma. Por qué no me permitio elegir para equivocarme. Por
qué se mantuvo siempre tan lejos de las ilusiones. Y ahora que lo pien-
so, caigo en la cuenta de que fue precisamente la persona que mas
quiso alejarme del sufrimiento la que mas dolor me causé —respon-
dié Angela.

Beatriz la miraba en silencio mientras mantenia sujetas las ma-
nos de su amiga.

—La mayoria de las noches me iba a la cama enfadada. Me en-
fadaba con ella porque odiaba mi vida, y la culpaba. Pensé muchas
veces en marcharme. Alguna vez llegué incluso a guardar alguna
ropa en mi bolsa de viaje. Pero cuando agarraba el picaporte, me re-
cordaba que no sabia caminar sin guia. Asi que, me daba la vuelta,
y lentamente devolvia la ropa al armario y sin hacer ruido, me acos-
taba llorando.

—;Por qué crees que se marcho tu hermana? Ella se crio con las
mismas limitaciones que tu.

Angela se enjugo las lagrimas.

—Siempre tuvo claro que haria su vida lejos de nosotras,
de nuestra casa, de Madrid. Nunca quiso a nadie, por eso tampoco
la avisé cuando le diagnosticaron la enfermedad a mi madre. Me
quedé a cuidarla, se lo debia, y de alguna forma esa enfermedad me
acerco a ella. Aprendi a disfrutar de los abrazos involuntarios que
me daba cuando tenia que apoyarse en mi para salir de la bafiera,
pude observarla tranquila y calmada cuando la enfermedad no le
permitia abrir los ojos, y era entonces cuando le contaba lo que ha-
bia en mi: cuando le reconocia mis deseos de enamorarme, de apren-



der a sentir, la necesidad que tenia de querer y sobre todo de que me
quisieran, de mis deseos de escribir una novela romadntica que habla-
se de una mujer fuerte como ella, pero abierta a sonreir y ser feliz. La
enfermedad y la fiebre me obligaron a disfrutar de compartir cama
con mi madre. Jamas me permitié de pequena dormir cerca de ella.
Y asi, recordando esos momentos, yo cerraba los ojos y me acercaba
para abrazarla sabiendo que su fragilidad no le permitiria alejarse en
ese momento.

Abrumada, hizo una pausa antes de continuar:

—Cuando se encontraba muy mal, mi madre me agarraba las
manos y con un hilo de voz me daba las gracias por estar cerca de ella.
Eso me reconfortaba, me daba fuerzas para seguir. Puede parecer ex-
trafio, pero la enfermedad me regal6 a la madre que yo necesitaba. Me
dio un tiempo de vida con sabor a muerte que supe degustar. Por eso
no quise llamar a mi hermana, porque lo merecia solo yo. —Angela
rompio a llorar desconsoladamente.

Beatriz sabia que la terapia no daria el resultado que la mucha-
cha necesitaba. Buscar en el alma y encontrarse a si misma no era
cuestion de asistir una vez por semana a consulta. Por eso bebi6 un
sorbo del vaso, y respiré hondo antes de decir:

—Esta sera nuestra tltima sesion durante un tiempo —dijo
mientras cerraba la agenda.

—Pero... ;qué dices? —Angela se mostré desolada.

—El ejercicio propuesto para esta sesién es que viajes sola.
Me da igual déonde. Quiero que compres un billete de ida sin fecha de
regreso. Vete con poca ropa. Una vez alli, déjate llevar por los dias, la
gente, el viento, la vida. Deja que las energias te empujen, disfruta de
ti y del inmenso placer de conocerte.

Angela se resistio.

—Eso es una locura, Bea. Te estoy diciendo que no sé lo que
tengo que hacer y me mandas a Dios sabe donde, sin limite de tiempo,
;qué esperas que haga?, ;volverme loca?

Beatriz se levanto y se dirigi6 a la puerta. La abri6 con una son-
risa:

~ 16 ~



—Espero que consigas encontrarte lejos de los recuerdos que
remueven tu dolor. Vete lejos, donde nadie te recuerde nada y solo
déjate llevar. Deja a la vida hacer y quién sabe, lo mismo esta aventura
se convierte en el punto de partida de tu nueva vida. Cuando vuelvas,
retomaremos la terapia. Hasta la proxima sesién, Angela.



CAPITULO III

AuscHwITZ, 1944

E PREGUNTO QUE PENSARIAN, SI PUDIESEN HACERLO,
(( M las aves que sobrevuelan este lugar. Imagino el terror
que desde el aire sentirian al volar sobre una tierra
que huele a muerte. Me pregunto si después de sobrevolar este lugar,
volverian a hacerlo si pudiesen elegir otro camino. Imagino que no,

que, si esas aves pudiesen pensar, nada sobrevolaria por el cielo de
Auschwitz».

—FUERA, FUERA! —gritaban los SS mientras sujetaban a los
perros que ladraban y tiraban de las correas que les impedian acercar-
se a los vagones. Los canes estaban poseidos, como si quisieran sacar
ellos mismos a los prisioneros que llegaban a Auschwitz subidos en
trenes de ganado.

Hacinados, en condiciones infrahumanas, miles de personas
llegaban a un destino incierto. Después de viajar durante dias, en la
mas completa oscuridad, sin apenas agua ni comida y sin saber la du-
racion del viaje ni el destino que les esperaba.

La mayoria de los prisioneros que llegaban a Auschwitz proce-
dian de guetos judios, donde habian vivido en condiciones extremas
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durante meses. Sin embargo, ninguno de los pasajeros alcanzaba a
imaginar la magnitud del horror del lugar al que se dirigian.

Con miedo, los primeros pasajeros comenzaron a bajar con la
mirada perdida. Confundidos, se dirigian a los SS para preguntarles
ddnde se encontraban. Ninguno recibia respuesta que fuese mas alla
de alguna risa o comentario jocoso.

Un oficial menudo determinaba, con un simple gesto, si los re-
cién llegados eran o no aptos para el trabajo.

Clasificarlos en la fila de la derecha o la izquierda suponia sal-
var sus vidas ese dia o terminar en las camaras de gas.

Jonds Golik llevaba en Auschwitz dos meses. Habia visto llegar
muchos de esos trenes de ganado. Con cada nuevo convoy sentia el
mismo pellizco que la primera vez. No se acostumbraba a los gestos
de desamparo de quienes llegaban, ni al momento en que después de
bajar el dltimo pasajero, debia subir con sus compaieros de faena
para desalojar los cuerpos de quienes no habian podido resistir el
viaje.

Desde que veia llegar el tren a los lejos, rezaba para que en los
vagones no viajase ninguna persona a la que amase lo suficiente
como para olvidar que lo tnico que debia hacer en ese lugar era so-
brevivir.

Jonas tenia veintiiin afios cuando lleg6 a Auschwitz. Era un chi-
co inquieto, divertido, apuesto, generoso. Lleno de vida y de proyec-
tos. Ni siquiera la sordidez del gueto consigui6 aplacar sus ansias de
Vivir.

Apasionado de la musica y la lectura, sofiaba con recorrer el
mundo acompanado de un cuaderno de viajes y de su amiga de la in-
fancia.

Fue uno de los miles de prisioneros que bajaron del tren que
llegé a Auschwitz el catorce de diciembre de 1943. Habia subido al
convoy acompanado por su madre y su hermano, pero ninguno de los
dos aguant¢ las condiciones del viaje.



Cada vez que Jonas veia llegar el tren, invadian su mente los re-
cuerdos del dia que baj6 del vagén completamente solo a pesar de estar
rodeado de miles de personas. Al principio, las lagrimas resbalaban por
sus mejillas mientras su alma era presa del recuerdo. Pero a medida que
pasaron los dias, aprendi6 a contener el llanto y trocarlo por el dolor.

Le habian arrebatado a su familia, sus amigos, su casa y sus sue-
fos. Lo habian alejado del amor y quedé relegado a un simple niimero
de identificacion.

La manana del 23 de febrero de 1944, como cada dia, Jonas jun-
to a sus companeros ocuparon su lugar en la rampa.

Su misién en Auschwitz consistia en seleccionar y clasificar las
pertenencias con las que llegaban los prisioneros al campo. Pertene-
cian al Kommando Kanada. Tuvieron suerte en el reparto de tareas.
Era uno de los mejores empleos de Auschwitz.

Los nazis permitieron a los prisioneros llevar equipajes, sin em-
bargo, una vez que bajaban del tren, eran desprovistos de ellos al ser
considerados propiedad de Alemania.

Los miembros del Kommando a menudo recibian reproches
del resto de prisioneros. Los trabajos en los que no mediase la fuerza
hacian mas facil la supervivencia.

Por eso Jonds contaba en Auschwitz mas de ocho semanas.

En silencio, se dispuso a extender la manta donde debia llevar a
cabo la seleccion de pertenencias. El convoy cargado de prisioneros
acababa de llegar, y la rampa se inund6 de personas que buscaban res-
puestas entre miradas de miedo y desconcierto.

—Ta —grité uno de los SS empujando a Jonas—, traduce a esta
gente las instrucciones que voy a darte.

Conocedor de varias lenguas: aleman, polaco y eslovaco; Jonds
hacia las veces de intérprete para los nuevos prisioneros.

El militar alz6 la voz y comenz6 a dar las instrucciones en un
perfecto aleman. El muchacho a su lado esperaba paciente su turno
para traducir las normas que debian seguir en Auschwitz:

—Sed bienvenidos al lugar en que el trabajo os hara libre «<AR-
BEIT MATCH FREI». Seréis clasificados en dos grupos, los de la fila



delaizquierda pasaran a darse una ducha caliente antes de conocer las
habitaciones que tienen asignadas. Los de la derecha iréis directamen-
te al barracon de ingresos donde se os asignara un niamero de identifi-
cacion.

La traduccién de la gran mentira del campo suponia para Jonas
una cooperacion con el nazismo. Con sus palabras, ayudaba a calmar
los animos de una muchedumbre confundida y agotada.

Al cumplir su cometido, los oficiales del campo se garantiza-
ban el orden y la tranquilidad a la hora de clasificar a los nuevos pri-
sioneros.

Tras la colaboracion, Jonas se llenaba de rabia, apretaba fuerte los
pufios y los dientes y respiraba hondo antes de maldecirse a si mismo.

Junto al muchacho siempre estaba Amiel. Llegaron juntos al
campo y compartian barracdn y trabajo en la rampa. Tenia cinco anos
mas que Jonds y hacia los oficios de hermano mayor.

Era un hombre sereno, justo y noble. El inico capaz de calmar
a Jonas cuando la rabia le hacia olvidar que tenia que dejar de hacerle
pulsos a la muerte.

Esa mafana, Jonds, agarré uno de los equipajes que estaba tira-
do en la rampa. La maleta estaba cerrada con cuerdas. No habia nada
especial en ella. Nada podia hacerle sospechar que su vida en Aus-
chwitz estaba a punto de cambiar.

Al abrirla, se percaté rapido de que pertenecia a una mujer,
contenia una camisa blanca de algodén de manga larga con unas ini-
ciales bordadas, LW. Habia también un libro, un peine y una bolsa de
horquillas. En el fondo de la maleta, envuelto en un paiiuelo, encontré6
un broche.

Coloc el panuelo en la palma de la mano y sostuvo el broche
en el centro. No tardo en reconocerlo. Nervioso le dio la vuelta, en la
plata habia grabado un nombre: LENA.



CAPITULO IV

LENA

ESDE QUE TENGO USO DE RAZON RECUERDO A MI MA-
(( dre decir que yo era la nifia mas valiente que habia co-
nocido. Mi madre estaba absolutamente convencida de
esa afirmacion. No habia nadie que sintiese mas miedo que yo a la
oscuridad y ella, a pesar de saberlo, mantenia que yo era la persona
mas valiente que habia conocido.
»Han tenido que pasar muchos afos para que comprendiese
que ser valiente no implica carencia de miedos, sino la capacidad de
enfrentarse a ellos».

Estaba de pie en la mas completa oscuridad, escuchando sollo-
zos y lamentos de alguien que no sobreviviria.

Magdalena Wiesel tenia diecisiete afios y viajaba en el tren que
lleg6 a Auschwitz el 23 de febrero de 1944.

Cuando el convoy frend, una mujer al fondo del vagén profirié
un grito de espanto, como si hubiese querido anticiparles el horror
que vivirian.

A los pocos segundos de detenerse, las puertas del vagon se
abrieron bruscamente. Habia perros sujetos con correas y militares
uniformados dando érdenes:



—iDeprisa, salid, rapido! —gritaban.

Magdalena reconoci6 el rostro de las personas que habian via-
jado junto a ella llenos de incertidumbre. Los prisioneros fueron ba-
jando uno a uno. Ella se mantuvo de pie paralizada por el miedo, ob-
servando cada detalle del vagon.

Cuando apenas quedaba nadie dentro, la muchacha se dispuso
a descender del convoy. Habia llegado el momento de conocer el des-
tino del viaje.

—;Podria ayudarme, por favor?

A su espalda, escuch¢ la voz de una mujer. Se giré para conocer
de quién se trataba. Al fondo del vagén, en el lado opuesto, una ancia-
na intentaba incorporarse. Corrio a su lado, se arrodill6 junto a ella, la
miro a sus profundos ojos azules y le acaricio la cara:

—No se preocupe, agarrese fuerte a mi, yo la ayudo.

Con dificultad, la anciana se puso de pie mientras la muchacha
hacia las veces de baston para que pudiera sujetarse y levantar el peso de
un cuerpo malnutrido. La mujer la observd, y ambas esbozaron una son-
risa. Caminaron lentamente hasta la puerta del vagén, donde un oficial
habia asomado la cabeza para exigirles que saliesen inmediatamente.

Cuando se disponian a bajar, la anciana apret6 el antebrazo de
la muchacha, respiré hondo y con la mirada llena del mismo porcen-
taje de amor que de miedo, le susurro:

—No va a ser facil, pero recuerda siempre estas palabras. Cuan-
do en algin momento sientas que no puedes, recuerda que eres fuerte
y que vas a salir de aqui.

La chica, escéptica, la contempld en silencio.

—No olvides tus raices ni tus principios. Aférrate a tus suefios y
a quien mas quieres. El amor es tan fuerte que sera capaz de mante-
nerte con vida. Ten fe.

—;Quién es usted?

La mujer le dedicé una sonrisa y una caricia en las mejillas, an-
tes de responder:

—Solo soy una vieja cansada. Alguien a quien pocos recorda-
ran y que la muerte encontrara en paz.



La muchacha se estremecio al sentir la caricia de la anciana, y
las lagrimas, comenzaron a brotar en silencio.

—;Cémo se llama? —pregunté emocionada.

La anciana cogi6 las manos de Lena en sefial de despedida, res-
pondid que se llamaba Paula. Siguié caminando con dificultad, cum-
pliendo las 6rdenes de los SS, y guardando su lugar en la fila que deci-
diria su destino. No volveria a verla.

Perdi6 de vista a la anciana y comenz6 a caminar entre la gente.
Estaba aturdida, llevaba dias sin comer ni beber agua. Comenz? a ca-
minar sin rumbo entre la muchedumbre.

Al final del andén habia reclusos en uniformes de rayas. Se res-
piraba un olor extraio que era incapaz de comparar con nada pareci-
do. Tardo poco en percatarse de que en Auschwitz la tristeza se podia
ver, oler, oir y tocar. En su paseo por el andén, se cruzd con ninos que
llorando buscaban a sus madres entre la multitud. Ancianos que mira-
ban en todas las direcciones buscando ayuda. Mujeres y hombres des-
concertados que necesitaban respuestas.

Le dolia la cabeza. Tenia signos de deshidratacion. Sintié que
perdia las fuerzas, pero debia caminar hacia la fila donde un oficial
decidia si era apta o no para el trabajo.

Aguant6 sin saber cémo los minutos de espera que transcurrie-
ron hasta que lleg6 a la altura de un hombre que la mir6 con despre-
cio. Con un simple gesto la clasificé en la fila de la derecha.

A lo lejos, una voz grave daba instrucciones en aleman, mien-
tras prisioneros con uniformes traducian a los recién llegados las nor-
mas del campo:

—Dejad los equipajes a lo largo de la rampa, no os preocupéis
por ellos —ordend uno de los oficiales.

Los pasajeros del tren apenas llevaban algunas pertenencias de poco
valor dentro de la maleta que los acompaifaba. Los nazis llevaban a
cabo registros semanales en los guetos. Los prisioneros apenas tenian

pertenencias de valor que no hubiesen sido requisadas con anterio-
ridad.



Magdalena Wiesel solo temia perder un broche de plata, regalo
de su abuela que tenia grabado su nombre en el reverso. Consiguié
mantenerlo escondido durante los registros y no dudé en llevarlo con
ella el dia que la trasladaron a Auschwitz.

En la plata, con letras mayusculas y cursivas, se podia leer el
nombre con el que su abuela y Jonds Golik la llamaban: LENA.

Nunca fue una nifia obediente. Era una rebelde empefnada en
cumplir sus suefos, al menos, eso era lo que su abuela decia entre ri-
sas, cada vez que su madre se enfadaba por algo que Lena no habia
hecho segtin lo previsto.

Desde muy pequefia, encontré la horma de su zapato en al-
guien que la acompaﬁaba. Se enamord, sin ser consciente, de su mejor
amigo de la infancia. Alguien especial, tan valiente como para aferrar-
se a sus ilusiones a pesar de todo y de todos.

Lena era testaruda, inteligente, romantica, impulsiva y risuefia.
Le gustaba leer y escuchar las historias que Jonas Golik contaba acerca
de los viajes que harian por el mundo.

Hacia mas de dos meses que no se veian. En diciembre de 1943
hubo muchos traslados desde el gueto donde residian. La familia de
Jonas fue de las primeras en abandonarlo. Sin tiempo para despedir-
se, el muchacho dejo escrita en una nota: «VOLVERE PARA BUS-
CARTE, LENA». Tenia la esperanza de que ella la encontrase cuando
al notar su ausencia, buscase algin mensaje en su casa.

Poco después de que los judios abandonasen el gueto, las tropas
nazis saquearon las viviendas destrozando todo a su paso, y la nota
que Jonads escribi6 para Lena quedo tirada en el suelo sin que nadie
pudiese leerla.



CAPITULOV

A-19316

N DA, ALGUIEN QUE YO NUNCA CONOCERE, VERA ESTAS
(( fotos. Me pregunto si serd capaz de apreciar a través de
mis ojos el miedo que siento en este momento».

El barracén de ingresos estaba lleno de mesas repletas de docu-
mentos, fechas y niumeros que hablaban de vidas deshechas. Las muje-
res entraron en orden. Guardando silencio y temblando ante la incer-
tidumbre. El barracén de ingresos era una nave adaptada a oficinas de
identificacion de prisioneros. Repartidas a lo largo, se diferenciaban
las estancias por las que debian pasar las presas antes de continuar.

Lena fue una de las ultimas en entrar. Caminé observando todo
cuanto la rodeaba. Escuch¢ al fondo los sollozos de las prisioneras que
habian avanzado por las estancias del barracén. A su espalda, una fun-
cionaria uniformada espeto:

—iTa! Quitate la ropa, la dejas en ese montén y te pones este
uniforme.

En pocos segundos, Lena ya vestia el uniforme femenino
de Birkenau. Un vestido abotonado por delante con cinturén. Era de
manga corta, algo que ya indicaba la falta de compasion que los nazis
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tenian a los prisioneros. En febrero, las temperaturas de Auschwitz os-
cilaban entre los menos tres y los dos grados de maxima. Lo que supo-
nia que las mujeres entrasen en muchos casos en estado de hipotermia
mientras trabajaban, llegando incluso a perder el conocimiento.

A pesar de los sollozos y lamentos de sus companeras, Lena
consiguié mantener la calma y esperd paciente su turno para ser mar-
cada.

—En el brazo izquierdo —le dijo un prisionero que cumplia
con su trabajo como tatuador del campo.

La muchacha lo extendi6 y observé como el hombre fue dibu-
jando en el lado externo del antebrazo el nimero que la acompanaria
el resto de su vida: A-19316.

Aun con muestras de dolor por la marcacion de la piel, avanzo
hasta el lugar donde las mujeres eran desprovistas de su cabello. No
fue capaz de llorar ni de decir nada. Asumi6 desde la rabia su paso
por las estancias que iban dejando atrds a la Lena que lleg6 subida al
tren.

—Pasa al fondo que te hagan la fotografia —le indicé el prisio-
nero.

—Lena caminé con los ojos vidriosos hacia el fondo del ba-
rracon. Un prisionero, camara en mano, hacia las fotografias que se
incorporaban a los archivos.

—Mira al frente y después a un lado mientras sujetas tu nu-
mero.

Al terminar, el hombre indico la salida. Ella se quedé observan-
dolo en silencio. Le temblaban los labios.

El prisionero dejo la camara, miré a su alrededor, y se percat6
de que no habia nadie que pudiese observarlos ni recriminar su com-
portamiento. Se acercd a ella y le sujetd las manos:

—Ojala pudiese decirte algo que te consolase en este momento
—le dijo—, pero ya no soy capaz ni siquiera de imaginar algo mejor de
lo que me espera. Tienes que ser fuerte y marcarte cada dia como un
reto para poder superarlo. Esto es una carrera de fondo. No te deten-
gas. No pienses. Solo intenta sobrevivir.



Lena sali6 siendo el numero A-19.316, desprovista de su ropa y cabe-
llo. Se enjugé las lagrimas mientras caminaba hacia el lugar donde
dormiria con el resto de sus compaiieras.

Caia el sol en Birkenau cuando se detuvo en mitad del camino
que conducia al barracén de las prisioneras. Se ahogé en los recuer-
dos. No pudo contener el llanto. Se sintié desfallecer cuando, sentada
en el suelo, buscd el apoyo de una pared donde recuperar fuerzas antes
de seguir. Se acarici6 la cabeza que descansaba apoyada sobre las rodi-
llas y, aunque no se habia visto, pudo imaginar al tocarse cual era la
imagen que tenia en ese momento.

Pasados unos minutos, Lena se levanté con dificultad, caminé
despacio por las calles de tierra mientras arrastraba los pies y sentia la
pérdida de todo cuanto los nazis le habian arrebatado.

No tenia opciones. Habia que enfrentarse a ese lugar para so-
brevivir y ella estaba decidida. Saldria de alli con vida.
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