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Para mi recordado amigo Fernando Marías, que ya habita 

en el viento del norte, al otro lado del río.

Y para Milagros. Siempre.





«La vida no es la que uno vivió, sino la que uno 

recuerda y cómo la recuerda para contarla».

Gabriel García Márquez
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Memorias de una casa, 
la historia de un hogar

L
a noche en que murió mi padre, sobre la mar se 

vieron caer centenares de estrellas fugaces. Una suer-

te de perseidas suicidas que corrían desesperada-

mente por el cielo para ahogarse en el océano. Dicen quie-

nes vieron el extraño fenómeno que parecía la noche de 

San Lorenzo, así llamada porque coincide con la festividad 

del santo el diez de agosto.

Mi padre murió sentado en su viejo sillón orejero, le-

yendo un libro mientras sonaba Senza fine, la canción de 

Gino Paoli. Era un disco sin fin que giraba en un tocadiscos 

antiguo.

Supe por mis hermanos que el libro que lo acompañó 

aquella noche era la recopilación de viajes de Pierre Loti en 

una edición de la editorial Aguilar encuadernada en piel. 

En alguna página de ese libro debió de encontrar su epi-

tafio. 

Mi padre no quería morir en la cama, en su cama, te-

nía pánico a verse sorprendido por la muerte mientras dor-
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mía, sostenía que los hombres deben fallecer erguidos, de 

pie o, como mucho, sentados. Mantenía que cuando llegara 

ese momento quería ver a la parca de frente, verla cara a 

cara y conversar con ella el tiempo preciso para escuchar 

que venía en su busca. Estaba seguro que el tránsito final no 

debía ser en su dormitorio, ni las sábanas que lo tapaban 

convertirse en un blanco sudario mientras no hubiera falle-

cido. Desconozco si hubo un pacto acordado, la muerte 

cumplió su parte y mi padre murió como había deseado.

No llegué a tiempo para su entierro. Fueron mis her-

manos quienes me avisaron. Estaba lejos del pueblo y del 

país, y por entonces no había teléfonos móviles para trans-

mitir malas ni buenas noticias.

Lo rememoro ahora en unas líneas que abren esta cró-

nica que quiere dar cuenta y razón del viaje que voy a iniciar 

a mi pueblo para entregar a quien la compró mi vieja casa 

familiar, en la que nací y que me cobijó hasta emprender este 

largo trayecto a ninguna parte que ha sido mi vida.

Me llamo Leandro, y no sé por qué, pues nadie en mi 

familia se llama así. Fue un capricho estrambótico de mi pa-

dre, aficionado a los nombres clásicos del santoral laico 

griego o romano. Supe en algún momento que entre sus sig-

nificados estaba la acepción de ‘hombre león’ y también la 

de ‘persona muy apasionada’. Hay quien asegura que los 

nombres que comienzan en Le son nominaciones que tiene 

el diablo mientras permanece en su estancia terrenal. Suce-

de con Leandro, con Leoncio, Leonardo o Leovigildo, y pasa 

lo mismo con Leopoldo, Leocadio o Leónidas.

Con el paso del tiempo me gustó, me sentí complaci-

do con mi nombre de pila, e incluso llegué a considerarme 
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una reencarnación menor de un diablo díscolo y juguetón 

al que se le había encomendado una misión secreta en este 

lado del mundo.

Estoy viajando esta noche al norte más al norte, al pe-

queño pueblo junto a la mar donde está mi origen. 

Los faros del automóvil dividen la noche en dos mita-

des, iluminan fugazmente la carretera, y aunque no me 

gusta especialmente la conducción nocturna, lo hago para 

llegar a mi destino con las primeras luces de la mañana, 

para descubrir el pueblo como si estuviera estrenando su 

vida urbana y tuviera ante mis ojos la ciudad que nunca ha 

sido.

Me quedan varias horas por delante, me acompaña la 

radio y sus programas nocturnos de camioneros que con-

cursan averiguando canciones que el presentador va des-

granado para que los oyentes compitan entre sí.

Me acompañan los recuerdos que de forma desorde-

nada ocupan mi cabeza trayéndome, acercándome, se-

cuencias de mi propia historia, escenas nítidas que no sé 

muy bien si me han sucedido, las he leído o me las han con-

tado en algún momento.

Por la noche no canta ningún pájaro y me pregunto, 

como ya lo hice muchas veces, en qué lugar duermen las 

pequeñas aves, y las respuestas que encuentro resultan a 

todas luces inverosímiles. Siempre que conduzco de noche 

reitero la misma cuestión y las mismas soluciones de ur-

gencia habituales.

He podido comprobar que un cuco que cantaba los 

inicios de abril en el campo dormía acostado; lo mismo ha-

cía el loro parlanchín de un mesón marinero de Asturias 
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que se recostaba ladeado en un cojín de terciopelo para dor-

mir toda la noche. En invierno le llegaba el sueño a las diez, 

puntualmente, y durante el verano esperaba hasta las once 

para dormirse. El mesonero exigía silencio a la clientela 

cuando le llegaba al loro su hora de reposo nocturno, no 

fueran a alterar su sueño.

Sé que los jilgueros domésticos enjaulados duermen 

de pie instalados en el pequeño balancín que tienen las pa-

jareras en el centro; eso sí, creo que observándolos he con-

cluido que cierran los ojos, y siempre que hablo de esto no 

puedo dejar de preguntarme qué soñarán los pájaros.

Durante muchos años era yo quien volaba en sueños e 

iba cartografiando la vida, los países lejanos, y guiado por las 

estrellas cruzaba ríos y mares. Hace ya muchos años que no 

llegan hasta mi cama los añorados vuelos nocturnos de cuan-

do era copiloto de los viajes de noche de Saint-Exupéry.

Debo presentarme antes de proseguir. Ya dije mi 

nombre, Leandro, y mis dos apellidos son Cabaleiro, que en 

el idioma de mi país quiere decir ‘Caballero’, por parte de 

padre y Norte por parte de madre. Soy hijo de Patricio y 

de Corsina. Mi padre estaba encantado con llamarse como 

el santo patrón de Irlanda, isla que no conoció, pero de la 

que sabía casi todo, y cada mes de mayo participaba con 

una fantasía verosímil en las carreras de caballos que co-

rrían por los grandes arenales de las costas de Erín. Soste-

nía que en el año en que comenzó la gran guerra europea, 

el caballo ganador, Pólux, habló señalando con exactitud la 

duración del conflicto. Y acertó, según mi padre.

Mi madre fue bautizada siguiendo el capricho de su 

madrina, habanera retornada, que eligió para la recién na-
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cida el mismo nombre que el de ella, añadiendo por obra y 
gracia de su devoción mariana y cubana «de la Caridad del 
Cobre», nombre compuesto que se añadía al principal. En 
el pueblo siempre la llamaron María y evitaron su nombre 
original.

Soy el mayor de tres hermanos. Mi hermana Olvido 
es la segunda hija del matrimonio y Aureliano es mi her-
mano pequeño, al que le llevo cuatro años; bueno, casi 
cinco.

Mis abuelos, mis padres y nosotros nacimos en el 
mismo pueblo, en Vilaponte, donde el mar Cantábrico de 
verdes esmeraldinos se convierte en océano de atlánticos 
azules, justo enfrente del nacimiento del horizonte.

Siempre sentí que Vilaponte es una de esas ciudades 
invisibles que tan bien contó Ítalo Calvino. Un pueblo que 
me motivó sentimientos encontrados, contradictorios, y 
del que deserté sin fecha de caducidad para regresar. Cuan-
do su ausencia se instalaba en mi pecho asfixiándome, re-
gresaba, buscaba un pretexto y no me resultaba difícil en-
contrarlo. Fueron múltiples idas y venidas, necesitaba ver y 
sentir la mar, la misma que me arrulló desde niño, la que 
veló mi sueño y acunó los compases de una suerte de banda 
sonora que tenía en su partitura escritas las suaves caricias 
de las olas marinas y las broncas galernas de la tempestad y 
la tormenta.

Cuando juraba solemne que jamás volvería, no tarda-
ba en regresar y no pude cumplir nunca el juramento pro-
metido.

Me gustaría hacer este viaje con mis hermanos, los 
tres en el automóvil, recordando conversaciones que no he-
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mos tenido, anécdotas que no hemos protagonizado, can-

tando canciones de excursión que nunca entonamos. Re-

memorábamos el único viaje que realizamos con mis 

padres en el Plymouth azul, aquel antediluviano coche fa-

miliar en el que viajamos durante una semana en lo que 

para nosotros fue la primera salida al extranjero. Las únicas 

vacaciones en que acompañamos a los padres. Fuimos a 

Portugal y llegamos a nuestro destino, soñado por mi pa-

dre, pues estaba escrito en una canción. Viana do Castelo 

era el final de etapa, a donde don Patricio quería llevarnos 

desde que escuchó cantar en una kermesse, el día grande de 

las fiestas mayores, una melodía que creo que era un fado y 

tenía por estribillo «si meu amor non me engana, habémos 

de ir a Viana».

Estribillo o ritornelo que le quedó grabado durante 

muchos años y que nos convocó en la bonita ciudad miño-

ta del norte de Portugal. Y allí fuimos todos, con el com-

promiso que padre nunca cumplió cuando madre, melan-

cólica como Amália Rodrigues, manifestó a la vuelta que a 

ella le gustaría conocer Oporto, y padre respondió seguro y 

ante sus tres hijos, asombrados por estar en el extranjero: 

«No te preocupes, iremos antes de que acabe el año». Era 

junio y mis padres no volvieron a cruzar la frontera portu-

guesa. Tardamos tres días en llegar a Viana. Antes visita-

mos La Coruña y Vigo, el balneario de Mondariz, Bayona y 

Tuy.

Portugal tenía por entonces un delicado encanto cam-

pesino de país instalado en una cultura rural. Era como Es-

paña dos lustros atrás y me gusta recordarlo tal como lo 

conocí. El siglo xx ya era sexagenario y Portugal. Tras cru-
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zar la frontera y detenernos en Valença do Miño nos saludó 

la mañana en un mercadillo textil donde mi madre se apro-

visionó de toallas baratas y uniformó a sus tres hijos con 

unas, por entonces muy populares, chaquetas de lana blan-

ca tejidas a mano.

La mía duró hasta que comenzaron mis estudios de 

Derecho en Compostela. Mi hermano todavía la conserva 

después de cuarenta años de aquel viaje inaugural que nos 

abrió las puertas del extranjero. Volví en muchas ocasiones, 

pero no con mis padres y hermanos, aunque conservo con 

nitidez los paisajes que se quedaban a los lados de la carre-

tera, el encanto azulejeado de las plazas en los pueblos, el 

talante señorial de sus restaurantes y, sobre todo, el susurro 

decadente y musical de las conversaciones aunque no pasa-

ran de ser meramente coloquiales.

Hasta la mar me parecía distinta. Su cuerpo de agua 

tenía rizada la piel que se asomaba hasta la orilla, abrazán-

dola con esa efusión antigua de los saludos viriles. Era 

como si estuviera tejida o calcetada en esa rutina de lana 

marina que cubre el manto de agua salada que crece en los 

océanos.

Cómo me hubiera gustado que en esta noche las risas 

de mis hermanos iluminaran el viaje. Hasta que se anuncia 

el alba, la carretera discurre por la meseta castellana con 

una negra sombra constante que empaña de oscuros cres-

pones la torpe silueta del paisaje. Es cansado conducir evi-

tando el sueño que impide su llegada, los faros de los ca-

miones que avanzan de frente clavando sus luminarias en 

mi mirada me ayudan a mantenerme despierto. Es compli-

cado encontrar un lugar para detenerse a tomar un café. 
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Hablo solo y fantaseo que mi hermana Olvido está sentada 

junto a mí, es mi compañera de viaje y evita que me distrai-

ga aconsejándome parar en una gasolinera que está a dos-

cientos metros y que anuncia que tiene servicio de bar las 

veinticuatro horas. A las tres de la mañana paro para tomar 

un café, repostar gasolina y despedir la estampa, el cuerpo 

imaginado de mi hermana que me acompañó virtualmente 

los últimos kilómetros recorridos.

Olvido es taciturna, no habla mucho, pero todo lo di-

cen sus ojos oceánicos, profundos, diseñados con los mejo-

res materiales de las cálidas noches de los suaves veranos 

del norte. Ojos en los que están escritas todas las respuestas 

que se encuentran en las cuestiones insospechadas. Hubo 

un tiempo en que creía que mi hermana no podía o no sa-

bía cerrar sus ojos, y descubrí una noche en que me acerqué 

a su cuarto que dormía con los ojos abiertos. No me vio, 

pues estaba profundamente dormida. Tal vez no tenga pár-

pados y todos los espantos residan en su mirada.

Antes de reanudar el camino, mando pasar a mi her-

mano Aureliano delante. Le digo que ocupe el sitio que 

dejó nuestra hermana, que se quedó en la niebla de madru-

gada del área de servicio. Lo hace. Y seguimos la ruta.

Y vuelvo a renegar de conducir de noche, de imaginar 

el camino de asfalto para no salirme de los bordes de la ca-

rretera, de ir saltando de sombra en sombra hasta que ama-

nece con esa luz lechosa y difuminada de las alboradas; es 

una espera que se dilata mientras las horas se ocultan tras 

las señales horarias de los informativos radiados.

Aureliano sigue siendo un cascabel a su edad, se em-

peñó en negarse a crecer, a dejar de ser niño. Cuando de 
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adolescente cayó en sus manos Cien años de soledad, quiso 

ser para siempre un personaje de García Márquez, Aurelia-

no Buendía. Yo desde entonces lo llamo Coronel.

Me gusta que me cuente historias del pueblo vividas 

en su infancia y lo hace con su voz de tenor, bien timbrada, 

que adorna de escenas de un barroquismo que convierte un 

suceso menor y cotidiano en un capítulo mágico de un uni-

versal libro de relatos. Y no por escuchadas muchas veces 

dejan de parecer siempre nuevas en su voz y en su imagina-

ción plagada de realismo.

Cuando lo escucho me parece estar oyendo a Chéjov, 

que lee sus cuentos en voz alta. Es un buen compañero en 

esta noche lóbrega y oscura, cuando se presiente el alba, 

puedo divisar la silueta de las espadañas de las iglesias de 

los pueblos despoblados, de la España mermada, ocultos 

a los lados de la autovía que parte en dos la estepa castella-

na. Le digo a mi hermano, como antes hablé en este viaje 

con Olvido, que me habría hecho feliz que los tres llegára-

mos dentro de un par de horas a Vilaponte, en este viaje 

real a los inicios de nuestra vida para entregar las llaves de 

la casa que nos cobijó, la casa que hemos vendido y que 

pronto será derruida.

Y Vilaponte es Comala y Pedro Páramo ejerce de no-

tario para dar fe de su existencia y de su desaparición. Yo 

voy hacer lo mismo y les digo a mis hermanos que contaré, 

escribiré, la historia de nuestra casa, para que puedan ubi-

carla en su memoria. Allí vivieron y murieron nuestros 

abuelos paternos, nació y falleció mi padre, tras la muerte 

de madre, y venimos al mundo nosotros. Voy a ser quien 

cierre por última vez su portón, rememorar en cierto modo, 
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el cuadro de Velázquez cuando se rinde Breda y Justino de 

Nassau hace entrega de las llaves de la ciudad al general 

Spínola. Testigo y cómplice. Y la mar es una certidumbre de 

aromas salinos que suben las cuestas mientras bajo el puer-

to que separa la montaña del litoral, hace una hora que 

amaneció y la mañana desparrama los primeros rayos de 

sol cuando ya puedo ver el perfil urbano de Vilaponte, tan 

lejos de todo.

No ha sido buena idea hacer el viaje por la noche, que 

nunca me ha gustado conducir cuando se pone el sol, y me-

nos tantas horas cabalgando las estepas nocturnas como un 

jinete loco. Estoy terriblemente cansado cuando acabo de 

llegar al pueblo. Tengo un sentimiento primario de alegría 

y brota dentro de mí una sensación de pertenencia que me 

inquieta como cuando era un adolescente.

La mañana está pintada con colores desvaídos que 

ilumina un sol tenue. Dejo el automóvil aparcado en el 

muelle viejo y desde allí contemplo la casa que me está es-

perando, la saludo levantando una mano anunciando mi 

llegada. Nadie se asoma a los balcones del primer piso, no 

hay nadie en la galería como cuando llegaba de la ciudad al 

pueblo y padre o madre aguardaban verme.

La casa es gallarda y un poco altanera. Una vivienda 

con planta baja, dos pisos y un desván. Tiene anexada una 

huerta, un pequeño jardín, que es el único que queda en la 

Plaza Mayor. Los dos sabemos, la casa y yo, que sus días, los 

que le quedan, están contados.

La edificación se ubica entre el paseo marítimo y la 

Plaza Mayor por donde tiene la entrada principal. Por el pa-

seo o malecón, la mar es su límite, su frontera y su paisaje.
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Nunca he contado los pasos que hay desde el muelle 

viejo al portal de entrada, aunque en estos días previos a la 

desaparición de mi entrañable vivienda no quiero realizar 

el ejercicio de medición. En cualquier caso, hay una distan-

cia mínima, y me doy cuenta cuando estoy ante la puerta y 

busco las llaves en mi bolsillo.
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Senza fine

D
oy dos vueltas a la llave y franqueo la pe-

sada puerta de acceso, abro el portón a la vez que 

la luz de la calle hiere levemente la oscuridad 

que se había refugiado en la entrada. Escucho los quejidos 

lastimeros de la cerradura falta de grasa, de aceite; las dos 

vueltas que giró la llave son ayes. Acaso los primeros ester-

tores de un inmediato destino a la desolación que precede 

al derribo de la piqueta. El primer piso está al final de la 

media docena de escaleras que lo separan del portal. El ac-

ceso a los peldaños es una puerta que ha permanecido 

abierta desde que el último habitante abandonó la casa para 

siempre.

Cuando murió mi padre y el sepelio salió camino del 

cementerio, desde que falleció el último de sus inquilinos, 

la puerta permaneció abierta. Hasta ahora y así la encontré 

y fue ella quien me invitó a dejarla como la encontré, abier-

ta de par en par cuando comencé a subir las escaleras que 

me separaban del primer piso.
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El hall, el recibidor, es la primera estancia a la que lle-

go. Hay un paragüero y un colgador de abrigos en el que 

languidece una percha vacía. Me detengo fijando la vista en 

dos cuadros de arpillera bordados en punto de cruz. En el 

de la derecha se pide a Dios que bendiga esta casa y cada 

uno de sus rincones, mientras que en el de la izquierda se 

da cuenta de que este hogar es un dulce hogar. Mi hermana 

Olvido los bordó como ejercicio de sus clases de costura 

cuando cursaba el bachillerato.

Calculo que nadie los ha limpiado, ninguna mano 

limpió el polvo acumulado en los últimos cuarenta años. Es 

un símbolo de la decrepitud que supongo afecta a todo el 

edificio. Las casas son seres vivos cuando el alborozo, los 

ruidos, las risas y la vida son sus inquilinos, y cuando ya se 

acerca el adiós profundo del silencio comienza una lenta y 

larga agonía que desemboca fatalmente en la muerte, en 

este caso en la demolición, en el derribo. Cuando leo en un 

diario que un edificio de tal o cual ciudad, de tal pueblo se 

derrumbó sobre sí mismo, se vino abajo dejando ver su es-

queleto de ladrillo y de hierros, recibo la noticia como 

cuando me entero de la muerte de un amigo o de un cono-

cido. Son, permítanme la hipérbole, seres vivos que habita-

ron otros seres vivos. Cuando perdieron su afecto, su fun-

ción de hogar, fallecieron del mal de la piedra, que no es 

otra cosa que una larga y profunda melancolía que fue cre-

ciendo con los años.

No quiero ponerme sentimental al entrar en lo que ha 

sido mi refugio primero, mi cobijo hospitalario, mi referen-

cia. Tengo que mantener la compostura emocional para 

cuando este relato testamentario, este adiós que solo yo 
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percibo, llegue a mis hermanos y no lean la crónica de una 

desaparición, sino la memoria habitada de un tiempo en 

que nuestra familia fue una familia feliz y el mundo, nues-

tro mundo, pequeño y amable, estaba siendo inaugurado.

Es la foto fija de una infancia compartida que quedó 

impresa en el álbum principal de mis recuerdos iniciáticos 

de una Noche de San Juan cuando frente a nuestra casa ar-

día una hoguera donde la tradición oral aseguraba que se 

estaba quemando todo lo viejo y que al alba nacería un 

tiempo nuevo.

Los tres hermanos contemplábamos con mirada hip-

nótica cómo ardía la noche. Dos días antes los pintores die-

ron por concluida la restauración y el pintado de la precio-

sa galería corrida de madera con la pintura al aceite recién 

estrenada en donde se reflejaba la mar festoneada con las 

llamas rojas anaranjadas del fuego que recibía el solsticio 

que viene siempre con la Noche de San Juan.

Al día siguiente en Vilaponte comenzaba la tempora-

da de los baños de olas de mar. Comenzaba el verano. 

Era la estación de estaciones para los pequeños de la 

familia. Se ordenaba el mundo alrededor de los meses de 

julio y agosto. Vivíamos, sin exagerar un ápice, literalmente 

en la playa, a donde acudíamos al mediodía hiciera un día 

caluroso o cayeran chuzos de punta, que poco o nada nos 

importaba. Muchas jornadas comíamos un bocadillo de 

tortilla francesa o de filete empanado después del último 

baño mañanero, y lo acompañábamos invariablemente con 

un plátano y un par de ciruelas claudias japonesas o dos 

peras de agua dulces como un primer beso. Después de co-

mer, nos acostábamos a soñar sobre las toallas, aguardando 
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la preceptiva hora y media que tenía que transcurrir des-

pués del frugal almuerzo para podernos bañar de nuevo.

La playa, las mañanas y tardes tendidos en un dolce 

far niente sobre el arenal, viajando entre las nubes y los sue-

ños me transportaban a un paraíso inexistente que no era 

capaz de imaginar y que iba diseñando según fuera el lento 

caminar de las nubes por el cielo. Jugaba a intuir de una 

manera serena el porvenir que estaba por llegar y presentía 

lejano, remoto y que manejaba a mi antojo pensando en 

quién me iba a convertir cuando los años me empujaran a 

ser una persona respetable. Un baño en las gélidas aguas 

del Cantábrico despejaba de una vez mis torpes ensoñacio-

nes y pronto me olvidaba de averiguar quién sería en el fu-

turo por venir. 

Vuelvo a los lejanos asuetos del verano, de los estíos 

en los que he sido feliz, y me propongo, recién llegado a mi 

añorado pueblo, escribir una historia personal que me gus-

taría que recordara a las páginas de Perec en La vida ins-

trucciones de uso, cuando comienza a contar desde un puzle 

literario el pulso de un edificio parisino de vecinos donde 

vive la vida y la muerte que sube, como acabo de hacer yo, 

las tres escaleras antiguas de piedra que forman la entrada 

de la casa.

Y, mientras me enredo buscando coincidencias en el 

frondoso mundo de la literatura, brota como un árbol soli-

tario en un oasis un idilio infantil que me acompaña toda-

vía ahora y que se inició en el arenal cercano una mañana 

de julio de hace muchos años. En el mes de marzo había 

cumplido nueve años, me consideraba mayor para acudir 

con mi madre a la playa, pero no hubo manera de conven-
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cerla para que me dejara ir solo o con algún amigo que ya 

volaba por su cuenta. «Ni siquiera tienes diez años» era la 

respuesta argumental de madre, de la que conseguí una 

media promesa al fiar al año venidero mi libertad e inde-

pendencia.

Aquel verano me alejaba del grupo familiar dando 

paseos por el arenal sin que me acompañaran mis herma-

nos pequeños. Siempre sin perder de vista a mi madre, que 

me llamaba cuando no estaba cerca para ir todos juntos a 

los baños de ola, que eran un par de chapuzones en la ma-

ñana.

Y fue allí, paseando un día que amaneció ventoso y que casi 

impidió el ritual playero habitual. La vi acercándose hacia 

donde estaba parado, petrificado, por la visión diría que 

angelical que había aparecido en la playa. Estábamos los 

dos solos, aunque un par de mujeres y, sobre todo, niños 

ocuparan la mañana con sus juegos o tendidos sobre sus 

tumbonas. La miré, nos miramos y en mi inventario de 

grandes emociones, que en la infancia estaba prácticamen-

te vacío, sentí o supuse firmemente que me estaba enamo-

rando. Se acercó, me acerqué, y le dije mi nombre señalan-

do mi corazón con el dedo índice.

Me respondió y pronunció una sola palabra con un 

dulce acento del que yo no sabía su procedencia. Ella era 

Anke, y de repente fuimos autopresentados. Se rio, le hizo 

gracia que yo me llamara Leandro. Al menos eso supuse.

Nos dirigimos a la orilla de la mar, nos bañamos jun-

tos y dimos unas brazadas en paralelo a la playa sin alejar-

nos mucho de la orilla. Yo creí que era nórdica por su pelo 
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rabiosamente rubio y sus ojos azules de manual. Luego 

supe que era alemana cuando la acompañé hasta el cam-

ping vecino y pude ver la matrícula de su roulotte, pude ver 

la D identificativa.

Era, fue, la mujer, la niña más bella que nunca había 

visto. Al despedirnos gesticulamos a dúo algo parecido a 

una próxima cita para el día siguiente.

Estaba perdidamente enamorado. Anke era un poco 

más alta que yo y acaso algo mayor. Tendría once años, la 

edad que representaban sus pezones, que yo intuía tras 

la parte superior de su bañador, más que evidentes eran su-

geridos aquellos todavía mínimos botones que crecían en-

dureciéndose tras el baño. 

Esperar hasta el día siguiente se me hizo eterno, pero 

llegó la mañana soleada de un agosto que estaba comen-

zando a dejar que corrieran los días en el almanaque del 

verano y a las doce en punto estaba en el mismo lugar de 

nuestro primer encuentro.

Debió de verme desde el camping porque enseguida 

llegó junto a mí.

Parecía que el corazón se me iba a salir, estaba entre 

nervioso y excitado, y cuando cogió mi mano y empezó a 

caminar, comenzamos a andar hacia el cercano mar. Nos 

bañamos con un ímpetu nuevo, como si quisiéramos llegar 

hasta la línea blanca del horizonte y traspasarla, perdernos 

para siempre en un paraíso marino inventado al unísono.

Han pasado demasiados años, pero nunca he podido 

olvidarla. Miro mi brazo derecho y, cercano al hombro, 

acaricio el tatuaje que a los dieciocho años grabé con su 

nombre. Las dos sílabas, Anke, escrito en letra gótica en mi 
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piel quieren decir, quieren fijar para siempre, el compromi-

so vital que adquirí aquel julio cuando todavía no había 

cumplido los diez años.

Salimos juntos de la mar. Volvimos a cogernos de la 

mano, ella dirigió mis pasos hacia la parte más alejada de 

la zona dunar que acogía a familias del pueblo y a quienes 

frecuentaban habitualmente el arenal haciendo pequeños 

círculos tendidos al sol sobre un pequeño mundo de toallas 

y sombrillas. No había prisa alguna en aquel paseo de vuelta 

al cercano camping. Vi cómo mi hermano pequeño se diri-

gía a donde estábamos y le indiqué por señas que se alejara, 

lo que hizo inmediatamente, y cuando nos encontramos so-

los, aunque la asistencia aquella mañana a la playa era lo su-

ficientemente multitudinaria, me abrazó con una suavidad 

impetuosa y, acercando sus labios a los míos, me besó. 

Mi torpeza me impide decir que nos besamos. Era el 

primero de los besos que yo creí durante mucho tiempo 

que ponía fin a mi infancia e inauguraba mi adolescencia. 

Sentí su huella, su sabor a mujer en mi boca, cuando reite-

ramos media docena de veces la ceremonia. 

Quedamos en vernos la siguiente mañana, su último 

día en Vilaponte, fueron escenas de cine mudo, de una pe-

lícula antigua, el código de señales manuales para comuni-

carnos.

Fijó la hora en que nos veríamos y me indicó alzando 

las dos manos y separando los dedos que la cita era a las 

diez de la mañana.

No sé qué disculpas pude dar a mi madre para estar 

en la playa con mi toalla a la hora en que habitualmente 

desayunaba.


